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Liét sT - bac sT bang Thuy Tram sinh ngay 26 thang 11 ndm 1942, trong mot gia dinh tri
thirc. B6 1a bac si ngoai khoa Pang Ngoc Khué, me la duwoc si Dodn Ngoc Tram - Nguyén giang
vién treong Pai hoc Dugc khoa Ha Noi.

Té6t nghiép truong bai hoc Y khoa Ha N6i ndm 1966, Thuy Tram xung phong vao cong tac &
chién trwong B. Sau ba thang hanh quan tw mlen Bac, thang 3 nam 1967 chi vao dén Quang
Ngai va dugc phan cong vé phu trach bénh vién huyén Dirc Ph6, mét bénh vién dan y nhung
cht y&u diéu tri cho cac thwong bénh binh.
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Chi dwgc két nap Pang ngay 27 thang 9 nam 1968.

Ngay 22 thang 6 nam 1970, trong mot chuyen cong tac tir vung nui Ba To ve dong bang, chi
bi dich phuc kich va hy sinh anh diing lic méi chwa day 28 tudi doi, 2 tudi Pang va 3 nim tudi
nghe.

Hai cot cua chi dwoc dong bao dia phwong na tang tai noi chi nga xuong va luon huong khoi.
Sau gidi phong, chi duwoc gia dinh va dong doi dwa ve nghla trang Liét s xa Pho Cwong. Nam
1990, gia dinh da dwa chi vé yén nghi tai nghia trang Liét s x Xuan Phwong, huyén Tir Liém,
Ha N01

Chung toi xin tran trong giodi thiéu hai cuon nhat ky cta Liét si bang Thuy Tram ghi trong
nhing ngay ¢ chién trwong. Ban than hai cu6n nhat ky nay ciing co mot s6 phdn ky la: chung
roi vao tay nhiing con nguoi c6 lwong tri bén kia chién tuyén, dwoc ho gitt gin va tim moi cach
dé dua veé cho gia dinh chi. Sau hon mot phan ba thé ky Iuu lac, dung vao dip ky niém 30 ndm
ngay giai phong mién Nam thong nhat dat nuéc (30.4.2005), n6 da tro vé v&i gia dinh liét si.
Hién cuon nhat ky dwoc lvu gitr tai Vién Lwu trit ve Viéet Nam ¢ Lubbock, Texas, My.

Trong qua trinh bién soan va chinh ly, ching t6i c6 gang ton trong nguyén ban cau van cling
nhu nhitng thoéi quen dung tir va ngit phap cua tac gia - chi stra lai mot so tw dia phwong hodc
luge bot nhirng tu trung ldp. Ching toi cling chi giai mot s6 diém can thiét dé ban doc c6 thé
hiéu hon hoan canh ciing nhuw lich st va ban than tac gia.

Ngoai ra, trong phan anh tw liéu, dwgc phép cia nhing nguoi co lién quan, chung toi co st
dung nhuzng bttrc anh trong album gia dinh, 4nh chup & Quang Ngdi trong nhiing nam 1969 -
1970 do Frederic Whitehurst cung cap va mot s6 birc anh do liét st Nguyen Van Gia - Phong
vién hang phim Thoi sw - Tai liéu Viét Nam chup thang 10.1969 & thon Nga Man, xa Pho
Cuong, huyén Ptrc Phé - Quang Ngii trde khi anh hy sinh.

Loi gidi thiéu



Thoi chéng My tirng co mét bdc si,

mot con nguwoi, tén la Pang Thuy Tram...

Tac gia nhiing dong nhat ky sua ddy ban doc s& doc thudc vé mot 16p nguoi kha ddc biét
trong doi song tinh than xa hoi ta tw sau 1945 - ho co mat trong cong cudc chién diu chong My
tir mdy nam dau tién, khi o mlen Nam, céc co s cach mang trién khai dén tan nhleu huyén
dong bang, va trén toan quoc cudc chién tranh du da gian kho nhung chwa c6 cai khong khi
bttc boi khac nghiét nhuw tir ddu nhitng nam 70 tré di.

Va mot dleu dang noi nita: truérc d6, ho thudc Iita thanh nién dau tién dwoc dao tao theo
tinh than cda nhitng nguoi di khang chién chéng Phap, cai tinh than “cudc s6ng méi”, dp U tir
nhirng ngay Viét Bic gian kh6 ma hao hung

Ha Noi trwdce chién tranh thanh binh, yén a la thwong. Bao trum xa hoi 1a mot khong khi
thiéng liéng, thanh kinh. Ngay déi vaoi nguoi dan thu'crng moi chuyén lam an sinh séng chi ¢ )y
nghfa la sw chuén bi cho ngay mai co mat & chién truong. Nén kinh té& tem phiéu chua lam may
ai kho chiu. Trong tam tri dam hoc tro chung toi (toi voi Thuy Tram vén hoc cung lop trong
su6t ba nam cap ba ¢ truong Chu Van An, nén dwéi day, viéc (dung chir chung toi 1a co motly do
chinh dang) luc nao ciing tham dAm tinh thin lang man ctia Rudi trau, cua Pavel Korsaghln
trong Thép da toi thé day va ca cua Marius va Cosette trong Nhitng nguoi khoén khd. Sach vo lac
ay la dong nghia véi van hod. Thém mot dia nhac c6 dién, v&éi mot vai bong hoa trén ban nita
thi coi nhw man nguyén hoan toan. C6 mit trong ddm dong dw mit tinh & quang truong Ba
binh trong mot ngay 1€ 1on (trudc 1965, nhitng ngay 18 lom bao gi¢ cling c6 mit tinh, dau ca
chuc ngan ngu'crl) anh ban to6i mat ngang cao doi theo may canh chim bay mai vao nhlrng dam
may xa. Dém giao thura ngay khi cé chién tranh roi thi may ngay Tét van cé ngirng ban cliing
nhu moi nguwoi, ching toi dat xe dap di bé quanh H6 Gwom trong tiéng nhac dap diu ciia miy
bai Ha N6i Hué Sai Gon, Tiéng hdt giira rirng Pdc B6...

Va c6 thé néi ma khong s¢ ngoa la tir ddy, nhiéu ngwoi di thang ra chién truong.

Nhat ky toi viét may nam ay con ghi lai dwoc hinh anh vé nhitng ngudi linh & danh Khe Sanh
1967: Quan ao ba 16 ngudi nao ciing tinh twom, niém tin sang bimg trong mit, chi so khong di
thi 1& mA4t dip c6 mit trong 1€ chién thing.



Mot niém tin twdng nhu chi c6 & ton gido - thir niém tin mang day cdm giac thanh thién - chi
ph01 hanh ~dong moi nguoi. Lao vao chién tranh luc 4 ay khong phai chi la nghia vu ma con la
niém ao wéc, 1a vinh dw ma nhidu anh em ching tdi cdm thay phai gianh 14u bang duorc.

T6t nghiép dai hoc 1966, Thuy Tram lai xung phong di kha xa, vao tan Puc Pho, Quang Ngai.
O d6 chi lam cong viéc dac trung cho nguoi phu nit trong chién tranh I phu trach mot bénh
vién huyén, va tir dé tao nén cho minh mot sé phan.

Khong phai ngau nhién, hai nguoi linh tham bao My hém qua, trong birc thw goi to'1 nguoi
me cua liét s vira viét méi day, khang dinh mot cach chac chan nhw dinh déng cot: “Trén bat
ctr dat nwdc ndo trén thé gidi, diéu dé6 déu dwoc goi 1a anh hiing”

Ho muon noi toi cai sy viéc ting am anh ho mot thoi gian dai: nguoi bac si nay da ding ra
cam sung bao vé cho nhitng thwong binh, va d3 ngi xuéng nhuw mot ngudi linh vira roi tay
sung.

Tuy nhién, theo toi, trwéc khi dé cai hanh dong diing cam cuon cung Thuy Tram “déng dinh”
vao tam tri minh, nhlrng nguoi linh bén kia chién tuyen that ra da bi chinh phuc. Phai c6 mot
nhén to nao nira, thiét yéu hon, khién ho tw nhud phai ctru bang du'crc cuon nhat ky roi bi ht
theo chi, mai miét tim cach gidi ma nhitng dong chit chi ghi va sau nay con dé rit nhiéu thoi
gian lan theo d&u vét cia chi.

Chi c6 toan bd con ngwdi Thuy TrAm méi déng ndi vai tro dep dé do.

Gan day, khi di ra véi thé jBioi, nhiéu nguoi trong chung ta chot hiéu ra mot sw thwe: hai chir
Viét Nam bay lau mé1i chi gan voi mot cudc chién tranh. Va chung ta con phal phan d4u nhiéu
dé nguwoi ta hiéu rang viet Nam con 1a mot xa hoi, mot dat nwérc, mot nén van hoa.

Ngay tur lic ay, trong vai tro mot chién si, Thuy Tram da ty chirng t6 minh minh con la mot
con ngwoi véi nghia rong rai nhat cda tir nay.



Mot mat, chi c6 y thirc vé bon phin. Chi yéu thuwong moi nguoi. Chi dau noi dau cua m01
bénh nhan dén véi minh. Chi mudén tré thanh mot nguoi tot. Nhirng cach n6i ma véi mot so
ban tré  ngay nay twong nhw [a cong thirc (chang han trai tim dap cung mot nhip voi nhan dan
dat nuérc, chang han niém yéu thwong v6 han do) chinh 13 nhitng 18 s6ng da dwoc Thuy Tram
tw nguyén chap nhan.

Mat khac,chi van danh riéng cho minh mot cudc séng riéng tw. Chi tha thlet v(i thién nhién
cay co. Mot phan thang ngay cua chi duoc dét bang nhing vui bubn cua qua khtr. Trong khi
that bai trong tinh cdm riéng. con nguoi nay lai biét tim ra ngay tir bang nguoi chung quanh
nhu'ng yéu to tot dep, roi ly tu'crng hoa thém 1én dé bién ho thanh nhitng biéu twong sinh dong,
bu dip cho mo6t cudc déng ndi tAm von qua doi dao, qua nong nhiét,

C6 mét quy woc nhirng ai ¢ vao ltra tudi ching ta déu biét va tw nguyén ghi nho, tw nguyén
tuan theo, dé 1a kh6éng nén néi nhiéu dén c6 don cling noi budn. Sw phitc tap cda tinh cam lai
cang la diéu c&m ky.

Cai gi cling phai ranh ré. Pon gian. RS rang - cai ki€u ro rang thd thién mot chiéu. Vé phan
minh mdc du la con nguoi hét long tin vao ly twdng, song Thuy Tram khong bi nhirng luat lé
khong ghl thanh vdn ban ay rang budc. Vi sy nhay cam cua mot tri thirc, chi ling nghe trong
minh moi ban khodn xao dong. Chi khong xa la voi nhing phan van khé xt. Trong nhat ky,
nguoi nit bac si ghira gan hét tat ca nhirng cung bac tinh cam ma ai nguoi ¢ vao dia vi ay déu
trai qua, va c6 cam twdng chi Iam nhw vy méi tim duoc sw cAn bang can thiét.

Tuy cai chét khong dwoc miéu ta nhiéu trong nhat ky, nhung trong tam tri Thuy Tram, no
lu6n ludn c6 mat. No du'ng thap thoang dang sau cac sy kién, va cudc déi dién voi cai chet lam
nén mot phan ndi dung cudc song, tirc ciing la lam nén ve dep cao thlrcrng cua con nguoi luc do
m&i 27 tudi nay. Poc nhiéu trang, nhat 1a nira phan viét vé sau, khi dé cip téi nhiéu hy sinh
mat mat, t6i khong khéi lién twdng dén nhiéu tac phadm vin hoc c6 lién quan té¢i cung mot chu
de. bay la mot bai tho ma nha tho Nga Aleksei Surkov da viét trong cudc chién tranh chéng
Phat xit:

Trong hdm ta anh lra sang ngoi
Twrng thanh cui bot stui nhw 1€ &a
Tiéng dan dao mot diéu tram va nhe

Ca ngoi mat em ca ngoi nu cwdi em



Anh & day trén tuyét gan Mac Tw Khoa
Nhitng hang dwong dang ngot ngao tham thi
Cai ban tinh ca anh vira hat iy

Ban tinh ca buén anh mong dwoc em nghe

Gitra d6i ta du xa cach ménh mong
Du cai chét dén gan anh may buéc
Du c6 cad mot canh dong bang tuyét

Trén dwong dai ta vin dén gip nhau

Ta hat ta dan ta dep yén bao tap
Hanh phic mit & ta dan né tré vé
Tinh yéu swéi chién hao thém am ap

Tinh yéu nay sang mai gitra tim anh.

T6i dy doan la da c6 nhitng lic Thuy Tram song cai cAm gidc ma bai tho dién t3, du 1a khong
biét gi ve n6. Hoi & Ha Noi, chi cling rat thich am nhac va thudng quan am nhac d& hinh dung
ra nhirng gi thiét yéu cta doi song - sw hoa hop, tinh yéu, hanh phc.

Ngoai nhig Thép da téi thé day, Ruoi trdu, tho Tw dy cua To Hitu , tho Doi anh ve cua
Simonov, vao nhiing ngay doc lai nhat ky ctua Pang Thuy Tram dé gop phan chinh ly va bién
tap lai thanh mot cudn sach, thwong trong dau 6c toi con tré di tré lai mot vai tdc pham nuédc
ngoai khac, dic biétIa trudmg hop Nhat ky Anne Frank.



Cho giong nhau dau tién: Pay deu la nhirng tac pham viét vé con ngwoi doi dién véi chién
tranh. Trong cudc s6ng kho khan ctia mot nguoi bi ép phai chui nhui trong mot noi an nau, co
thleu nit Do Thai mang tén Anne Frank van tim dd khong gian dé thé nghiém moi cam giac lam
nguwoi binh thwong, va diéu dé lam co tw hao.

"T6i c6 cai can ddm song khac thudng. T6i luén ludn cdm thdy minh sao khoé thé, sao tw do
va tré trung thé."

"That la cho dleu nay: toi chwa bao gio roi bo hy vong. Chiing c6 vé phi ly va kho thanh tuu.
Song _mac tat ca, téi van bam vao chung. Vi tdi tiép tuc tin vao long tot thién bam cta con
nguoi.

Nhitng dong chit don gidn d6 hoan toan c6 thé dit 1an vao nhat ky Thuy TrAim ma khong
guong gao.

Con mot dém ntra lam nén sw gan gii gitta Thuy Tram vo6i Anne Frank, né ciing la ly do
khlen bon tdi chon cho tap ghi chép cta chi cai tén don gidn nhw hién nay, d6 1a cai thé loai ma
ho st dung - thé nhatky.

Trong doi song khong thiéu gi nhiing nguoi khi buoc vao doi hao hirc dinh ghi nhat ky dé
roi nira duong dut ganh bo do. Khi bat tay viét ho thuong ty nhi minh sé thanh thuc véi minh.
Cé biét dau cai toi ctia ho ngheo nan nén dé la mot sw thanh thuc v6 nghia. Va ho khéng sao
tim d0 nghi lwc duy tri nhat ky dén cung.

Anne Frank thi nhan:

“Diéu tuyét diéu nhat la toi c6 thé viét ra tit ca nhitng gl cdm nghi bang khéng sé chét ngat

mat".

“Nhirng ngwoi nao khong viét khong biét dwoc nhitng ky o cua no. Ngay xua toi ludn ludn
dau dén vi khong biét vé; nhung bay gio long téi phoi phdi vi it ra toi da co thé viét”.



Thuy Tram khong c6 nhiing tuyén bd hung hon nhw vdy, nhung qua that voi chi, nhat ky da
tré thanh mot phan cudc doi. Trong nhat ky chi tim ra mot con nguoi khac véi mot Thuy Tram
moi nguoi van biét hing ngay. Pé chia sé. P& th nhan. Pé tim thém niém tin. Va doi khi nhu la
dé lam niing voi minh mot cha, 161 1am niing chi chitng té rang van c6 mot thé gidi riéng ctia
minh ma khong ai thong cam hét.

Tat ca nhitng yéu td d6 1am nén strc hip dan cla nhing trang nhatky. Voi chi, cai hap dan ay
giup chi c6 du hao hing ghi chép mot cach déu din. Véi nguoi doc hom nay, né lam nén strc
cudn hut cda nhitng tAm su, mic dit trong hoan canh ddi khac, moi ngwoi da nghi khac.

Do dic diém riéng cta chién tranh, ngay tir nhirng ngay ay, bao nhiéu cong strc chung ta dée
ca vao viéc dong vién nhau ra tran. Con chinh cudc song moi nguoi trong luc do thi moi duogc
ghi chép rat it. Ba muoi nam sau, sy “tiéu hod” van ding lai ¢ trinh do ct. M01 khi néi vé chién
thing, ta van chi biét ndi v&i nhau nhu*ng 101 1€ moi nguoi da tung nghe may chuc nam truwérc.
Tai sao? Phan thi nhitng s6i dong dé kiém song dé ton tai lic nao cting cuobn hit moi ngudi.
Phan nita cling 1a boi ta chua 6 y thirc day du vé lich st, veé sw co mdt cua qua khir trong hién
tai. Cong tac tong két vé chién tranh qua cham, cic bo phan lich sir chién tranh khong hoat
dong nhuw dang I& phai hoat dong. MOoi nguoi binh thwcrng chwa duoc goi y thu thap lai cac tai
liéu da ghi hoac tim toi lai luc khi lai trong Ky (tc nhitng ky niém xwa dé viét ra thanh nhitng hoi
ky c6 gia tri chan thuec.

Ngay sau khi biét rang day la mot cu6n nhat ky viét trong chién tranh, cé thé c6 ban doc -
nhat 1a ban doc tré - s& hdi: Lai cho chiing t6i mdt tAm gwong dé bao chung t6i hoc theo chir gi?

Khong dau ban a! O ' day ban s€ khong tim thay nhitng 1o khuyén nhi ma chi bat gap mot
con nguoi voi mot cude sdng cu thé cla thoi chién. So véi 1¢p thanh nién ngay nay, nguoi
thanh nién ctia gan bon chuc ndm truéc c6 mot cach sOng khic, mot cach song khong lam
chiéu canh phong phd, khéng tw do nhiéu vé, nhung lai trong sang thanh thién

dén ky la. Su tan tuy lam nguoi cia Thuy Tram la nhan t6 khién cho nhitng nguoi linh My
khac han vé ly twdng ciing phai kinh trong. Con véi ching ta, tin rdng né ciing c6 nhirng hiéu
rng twong tu.



Trong cuon lich st van hoc thé ky XX dang c6 trong tay, toi bat gdp mot nhan xét cua A.
Malraux: "Piéu huyen bi ho'n ca khong phai la ching ta bi ném vao m¢ hén don vat chat cung
v6i hanh tinh, ma Ia trong “lao tu” d¢, chung ta rut tia tir ban than c4 nhan minh nhitng nhan t6
con nguwoi - né cin vira da dé cai hw khong san c6 trong chuing ta bi phu nhan”

Cau noéi mang trong minh noé nhiéu triét ly, ma mot trong nhirng triét ly dé la: trong su
mudn may mudn vé cla thuc tai, con ngudi van 1d mau sé chung 1am nén nhitng gia tri vinh
clru.

Nhat ky bang Thuy Trdm c6 cdi nhan td nhin van day bi mat d6. Néu cuon sach c6 thé gitup
moi nguoi sau khi doc xong quay tro tai tim ra nhirng thiét tha cao dep va ca nhitng cay dang
bi thdm c6 thé c6 trong kiép nguwoi ctia chinh minh, tirc 1a sy hy sinh ctia mdt con ngudi & 27 ¢b
thém mot y nghia chan chinh.

VU ONG TRi NHAN

Cau chuyén vé nhirng tam long

Sang 25-4-2005, t61 nhan duoc mot cu dién thoai bat ngo. bo la dién thoai goi dén tir van
phong Quaker Ha Noi. Ngu'(rl cia van phong béo tin hién c6 mot nguoi My dang gitt cuén nhat
ky ctia chi gai toi - liét si Dang Thuy Tram. Chi Thiy ctia chiing toi.

Chi t6i hi sinh nam 1970 tai chién trvong Quang Ngai. Cong hién cta chi toi ghi trong ho so
de nghl truy tang Huy chlrcmg khang chién ch6ng My hang nhi rat don so: bac si, hi sinh tai
chién treong. Thoi gian cong tac: nam nam, ba thang, nam ngay...

Nhirng ky vat con lai cua chi t6i do dong doi guq vé chi gdbm may tdm anh, mot s6 thw ctia gia
dinh tir mién Bic gui vao. Cac anh cling noi chi toi c6 ghi nhatky - do 1a théi quen cua chi toi tw
nhé - nhung da bi gidc 1dy di trong mot tran can.



Trung tuan thang 3-2005, mot cudc hoi thao thwong nién vé chién tranh VN duwoc t6 chirc
tai Trung tdm Viét Nam - Dai hoc Texas, M§. Rat nhiéu ngudi dén dw. Tai hdi thao, nguoi ta
thao luan vé chién tranh VN o nhiéu khla canh khac nhau. Frederic Whitehurst va Robert
Whitehurst da dén véi bai noi vé nhit ky cia mot nit bac si Viét cong ma Frederic nhan duoc
khi tham gia chién tranh & VN. Sw kién thu hut dtro'c sw chd y cua ngwoi nghe qua 10 ké xtic
dong cua Fred vé qua trinh tw lic nhan dwoc cudn nhat ky cho téi lac quyét dinh | tang no cho
vién lwu trit vé Viét Nam & Lobbock, cling nhw qua nhitng trang nhat ky day tinh yéu thuong va
khat vong hoa binh da dwoc Robert dich sang tleng Anh. Budi hoi thao két thic, moi ngudi x6n
xao ddt ra nhiéu cau hoi, nhiéu ngudi ngd ¥y mudn gitip Fred tim gia dinh nit bac si.

Ted Engelmann la mét trong nhitng ngudi c6 mdt ¢ hoi thao. Ba ngay sau khi hoi thao két
thuc, Ted sang VN. (' Ha Noi, anh da nho mot nguoi ban lam & van phong Quaker Ha Noi tim
giup gia dinh bac si Dang Ngoc Khué. Nhitng nhan vién & day rat nhiét tinh, lan theo manh moi
it 6i c6 trong cuon nhat ky, ho da tim sang tan Dong Anh, noi bo toi lam viéc tir gan 50 nam
trwge. Nhung ¢ do, nguol duy nhat lam viéc cung thoi voi bo toi cling da nghl huwu tir nam
2000. Bénh vién Dong Anh ctr nguoi veé tin qué ong dé hoi dia chi gia dinh t6i. Ong lai chi sang
Truong dai hoc Duoc Ha Noi, noi me toi _cong tac truoc khi vé nghi huu tlr 20 nam trudece. Cu
nhuw thé, bao trai tim nhan hau da chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé cubi cung giup Ted tim
dwoc gia dinh toi va trao lai chiéc dia CD chira dwng tam huyét clia ngudi viét nhat ky 35 nam
Ve truorc.

Nhitng ngay sau dé t6i nhan dwoc rat nhiéu thu cua hai anh em Frederic Whitehurst va
Robert Whitehurst. Ho ké vé nhu'ng nam thang ¢ VN va hanh trinh bao nam qua ho da tim
kiém gia dinh t6i nhw thé nao. C6 nhimg luc ho tudéng nhu tuyét vong khong thé nao tim dwoc
gia dinh toi, da so rang khi ho chét di, hai cuén nhat ky cta chi toi sé ndm trong dong glay ma
binh thlrong khong ai biét dén, bi quang di, bi myc nat, bi quén lang. Ho noi voi toi rang vi
khong con hi vong tim duoc gia dinh o4, ho da c6 y dinh in hai cu6n nhat ky thanh sach dé ca
thé gioi duoc biét vé mot nit bac si cong san nguwoi Ha Noi da song va da chét ra sao. Ho mong
rang tir cudn sach dé su nghiép y té clia chi tdi s& con duoc tlep noi.. Va trong noi tuyét vong
nhw thé, ho di trao tang hai cu6n nhit ky cho Vién Ivu trit vé VN Lubbock tai Truong dai hoc
Tong hop Texas, dé chung c6 thé dwoc gin gitt va cham chit hon kha ning ho c¢é thé lam duoc.

Duwéi day la birc thw dau tién cta Fred g cho t6i:



“Thir sdu 29-4-2005

Toi la Frederic Whitehurst. Toi da gid Ky tc vé chi cb, bdc si i Ddng Thuy Tram, 35 ndm nay. T6i
da gitr cudn nhdt ky ciia chi d ay suét 35 nam. Ted Engelmann nguoti téi chi méivira biét - néi vai
téi rang anh dy da den nha cé va hién nay cé da nhdn dwoc bdn copy ctia hai cuén nhdt ky cung
nhitng birc dnh. C6 bao nhiéu diéu toi phdi néi véi cé, véi gia dinh co va ddc biét la voi me co. Sau
bao nhiéu ndm tim kiém, diéu nay giéng nhuw motgzac mo va viéc tim ra gia dinh co khién toi bdt
khoc. Mgt nguroi me phal dugc biét vé nhitng ngay thang ctia con gdi minh, mét dat nwéc phal
dwoc biét vé mét nguoi anh hiing nhw bdc si Dang. Moi viéc duong nhw thdt thich hop, me c6 cdn
phaz nhdn dwoc nhwng dong chir ctia con gdi minh diing vao dip ky niém 30 ndm gidi phéng ddt
nuéc ba - 30-4-2005...”

Frederic Whitehurst - thwong goi la Fred la mot sT quan quan bao My tham chlen & chién
trueong Dirc Pho, Quang Ngai tr nam 1969-1971. Trong chién tranh, nhiém vu cia Fred la thu
thap cac thong tin, tai liéu c6 gia tri quan su dé phan tich tinh hinh, truy tim d4u tich quan giai
phong, dinh hu'0'ng tap kich hay can quet. Nhiém vu dé khién Fred co thé nhin cin canh cudc
chién tranh va chitng kién tan mat nhing mat mat khing khlep ca doi voi phla VN lan phla
My. Fred da chirng kién canh “ca mot xom nhé Nhon Phudc & mién tiy Dirc Pho bi bom gidi
tan hoang khong con mot nguoi séng” (thw ngay 4-6-2005). Fred da nhin thay nhwng em nho
¢ Chu Lai bi thieu chay trong bom napalm. Fred da ching kién vién trung uy ch1 huy truc tiép
clia minh gan nhw mat trf vi khong chiu noi canh cac nhin vién y té€ My “don glan cl nhat bira
bat ky mot canh tay, cdng chan ndo dé lap vao xac ban minh cho vao quan tai giri vé My (thw
ngay 4-6-2005). Nhirng canh chirng kién d6 da 4m anh Fred trong bao nim nay tir khl roi VN
tré ve.

Nhwng cling tir nhirng ngay khoc liét d6, Fred da nhin thiy cudc chién tranh tir mot 4nh sang
hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mot “can ct cua Viét cong”, sau khi tiéng sung da im, don vi
cda Fred tién vao va nhan thay day la mot bénh vién nho. Cé rat nhidu lan trai, nhiéu phong
rd rang la phong bénh, ca mot phong mo da chién. C6 vé moi nguoi trong benh vién da voi va
di khoi ngay trudc khi quan My ap téi va khong kip mang theo tai liéu.



Theo qui dinh cua quan déi My, moi tai liéu cua dich thu dugc trén chién trwong phai
chuyen lai cho bd phdn quan_ bao nghlen ctru. Hém do Fred thu nhat duworc rat nhleu tai liéu.
Cung véi thong dich vién ngudi Viét, Fred chon loc cac tai liéu c6 gid tri quan su, sé con lai ho
virt vao déng Itra dé thiéu huy.

Fred dang dot nhing tai liéu loai bo thi thuong si Nguyen Trung Hiéu - thong dich vién cua
don vi - cam mot cuon s6 nhé dén canh anh va néi: “Fred, dung dot cudn s6 nay. Ban than
trong no da co Itra roi” . Fred chua hiéu d6 1a cudn sé gi, nhung ve xuc dong ciia Hiéu va viéc
Hiéu c6 thé kinh trong ca d6i phwong tic dong rat manh dén anh, Fred bo cuon so vao tui.

Nhiéu dém sau do6 Fred va Hiéu cung nhau doc cudn s6. D4 1a nhit ky cua mot Viét cong,
chinh 1a nit bac si ding dau cai bénh vién nhd ma don vi Fred can vao. Nét chit nghleng
nghiéng day nit tinh. Anh cang to mo hon khi Hiéu cho biét nit bac si dé con rat tré, méi 26
tudi va tir Ha N6i vao Dlirc Pho céng tac chwa dwoc hai nam.

R6i nhw mdt dinh ménh, may thang sau Fred nhan duoc cudén nhit ky thir hai ctia nir bac si,
ciing do Nguyén Trung Hiéu dem ve. Nhitng dong chit ruc Itra khién Fred vé cuing xuc dong -
mdc du anh chi dwogc nghe qua loi dich voi cua Nguyen Trung Hiéu va dé 1a nhiing dong chat
chita cim thu déi véi qudn My. thng dong day yéu thuong, hi vong khién anh vo cung ngac
nhién. Anh khong hiéu ndi bat nguon tr dau ma mot nguoi con gai co thé nhin thay cai dep cua
mau xanh gitra chién trudng mit mu bom dan, vi sao co dy c6 thé nghe ndi ban giao hudng ém
dém khi quan M§ gan nhu ludn bam sat sau lwng

Nam 1972, Fred dwoc roi VN va tro vé My. Trong hanh ly cua anh c6 nhitrng ky vat nang triu
ctia chién tranh: hai cuon nhat ky cta nit bac si, hon 50 tdim dnh chup nhirmg nguoi dan Quang
Ngai trong chiéc mdy anh Canon bj bin thung lay duoc trén xac mot phong vién Viét cong,
chiéc duc nho roi bén xac mot ngwdi tho mdc gia bi giét hai. Ciing tir d6 VN tré thanh mot noi
am anh trong anh.

Ndm thang tréi qua, voi nhitng am anh vé chién tranh, vé tdi 4c da duoc chimng kién & Viét
Nam de nang trong tim, Fred da nhiéu lan quay lung lai voi cai Xau, khong chdp nhén cai xau -
du chi la gian tlep Anh da tim duoc nhiéu diéu tot dep, da tirng kién ca Cuc diéu tra Lién bang
My (FBI), ca giam doc FBI, ca chlnh phu My vi nhitng viéc lam sai trai va da thing tat ca nhiing
the luc do trong mot vu klen ndi tiéng ca trong nwéc My 1an trén thé gidi. Mot luc khac toi sé
néi thém nhiéu vé anh.



Me cua Fred la mot nha gido va 1a hoa si. Khi Fred cho me xem cuon nhit ky, ba da bao con
trai hiy can than, bé&i vi hai cudn sé nay c6 thé thiéu chay cudc doi anh.

Qua vay, trai tim Fred ludn bi nung ngau vi ngon ltra toa ra tr hai cuén so nho 6 0 vang. Anh
khong thé nao ngu yén ma ci tran tro muon lam mot cai gi vi nguoi nir bac si ay. Chi con song
hay da chét? Néu da chét c6 phai chi chét mét cach tuyét voi dung nhu da song cudc doi tuyét
voi ma anh doc dwgc qua nhat ky? Gia dinh nit bac si & dau? Me chi c6 biét rang ba c6 mot
ngudi con gai anh hung dén thé nao khong?

Fred da nhiéu lan thi tim dén gia dinh nita bac si. Qua nhitng trang nhat ky, anh blet chi tot
nghiép trwong Pai hoc Y khoa Ha N6i, nén luc tim khap noi moi thong tin chi tiét vé truong dé
mong c6 manh méi gi chiang. Anh bat gdp tén tuoi hai gido su noi tiéng la Gido sw Pang Van
Chung va Gido sw Dang Van Ngit. Anh biét tén chi la Ding Thuy Tram - biét dau ho déu la nguoi
trong dong ho bang? Anh biét me chi tén la Doan Ngoc Tram, nhung dia chi ctia ba chi 1a mot
day so bi an ghi & cudi cudn nhat ky. Anh biét bs chi 1a bac sT bang Ngoc Khué, giam déc mot
bénh vién cach Ha N6i khong xa. Anh doan do 1a benh vién tw ctia gia dinh chi - ro rang chi xuat
than tir mot gia dinh tri thirc. Anh biét nha chi & mot pho nhé tén la Lo Puc. Nhung anh cling
biét trong chlen tranh Ha N6i dd bi ném bom. Biét dau gia dinh chi cling da chét hét trong mot
tran bom nao do? Anh da hoi nhidu ngudi, nhung nhitng nam sau chién tranh tim mot nguoi
nao dé & Viét Nam la diéu hiu nhu khong thé d6i véi anh. Mai cach day may nam m&i c6 mot
ngwoi ban lién hé dwoc vdi ho hang & Ha Noi va ndi voi anh rang gia dinh bac si Dang Ngoc
Khué van con song Nhung khong hiéu sao nguwoi d6 khong mudn tim tiép va bao anh dirng néi
thém v&i c6 vé cuon nhat ky nira.

Robert Whitehurst cling la mot cwu chién binh 6 o chlen treong VN nhung chua tirng c6 mat
& chién trwong Nam Trung bo. Hai nam hoat dong & vung dong bang séng Ctru Long khién Rob
dem long yéu mén mién dat nay cung nhu'ng con ngudi VN hién hoa, giau tinh cam. VN da tro
thanh mot phan doi cua Rob vi anh cwéi mot nguoi con gai xtr Long Xuyen Anh hoc tleng Viét,
thich dn mon an Viét, thich dem nhing cay co VN vé My dé trong, thAm chi c6 lan con c6 g vé
M§$ mot chiéc xudng ba la d& vy d& nhé queé.

Rob duoc doc cudn nhat ky cua bac sT Thuy Tram sau khi tir My tré vé nam 1972. Ngay tir
dau cudn nhat ky da khién anh sing sét. Cung voi sy giup d& cta v, anh doc di doc lai cuon
nhat ky, cang doc anh cang bi lay dong trwdc nhirng gi dién ra trong tam hon nguoi con gai &
bén kia chién tuyen Anh viét cho me tdi: “Tdt cd nhirng ai tirng dworc chiing tdi cho xem cudn
nhdt ky déu xiic déng trwéc nhiing diéu chi co viét. Chling toi nghi chi khong chi la mgt anh htung
ctia riéng ai, nghia la mdc di nhitng ky ¢ ctia chi rdt qui gid déi véi cé ciing nhw dbi véi chiing



t6i, nhung sw nghiép cta chi con rdt co y nghia voi tdt ca moi nguol. Nhitng dong chit cua chi c6
mét sitc kéu goi tuyét voi. Mdc du chi & bén kia chién tuyen trong cugc chién tranh giira chung ta,
nhung ngay tir dau nhiing nam 1970, Fred va téi dd cdm thdy chi vé cung dang ngudng mo,
dang ton kinh va la mot nguoi tot. Hi vong sau khi doc nhiing dong chik viét tir *qua khir 4y, ¢ sé
dbng y voi chiing téi... rang theo mot nghia nao do chi la cua riéng gia dinh cé, nhung theo mét
nghia rdt quan trong chila cta tdt cd chiing ta” (thw ngay 29-4-2005).

Roi Rob tim dugc trén mang Internet mot noi goi la Trung tam VN (Vietnam Center) &
Truong dai hoc Tong hop Texas va biét rang tai day nguoi ta van to chirc hoi thao thuong nién
vé chién tranh VN. Cé rat nhiéu nguoi toi dy h01 thao nay: cac hoc gia, cac vi dai st, cac vién
tudng, cac cuu chién binh VN ctia ca hai phla mién Nam va mién Bac. Robert dong vién Fred
dén du hoi thao va noi Ve cuon nhat ky cua nit bac si. Cudc hoi thao dién ra nhu toi da ndi lac
dau. Trong sw xuc dong siu sac, Fred va Rob dua cho nhiéu nguoi dia CD chira ban sao cuon
nhat ky cia chi t6i, mong rang glong nhu trong cau chuyén c6 tich tot dep no, cuén nhat ky sé
tim dwoc vé voi qué hwong, vé véi gia dinh ngwdi nit bac st ma ho ngwong md nhw mét anh
hung.

PANG KIM TRAM

NHU'NG NGAY RUC LUA



QUYEN MOT

1968

8.4.68

Mot cas rudt thira trong diéu kién thi€u thon. Thuoc gidam dau chi cé vai ong Novocaine
nhung nguoi thu'ong binh tré khong hé kéu la mot tiéng. Anh con cuoi dong vién minh - nhin
nu cwoi guong trén doéi moi kho vi mét nhoc, minh thuong anh v cung. Rat dau xot rang sy
nhiém trung trong 6 bung khong do rudt thira v&. Tim kiém gan mot gio khong thay nguyéen
nhan, minh danh déng lai, cho dat dan Iwu va do khang sinh trong 0 bung. Noi ban khoan cua
mot ngudi thay thudce + noi thwong x6t mén phuc nguoi thwong binh ay lam minh khong thé
yén bung. Vuét nhe mai téc anh, minh mudn néi véi anh rang: véi nhitng nguoi nhw anh ma toi
khong ctru chira dwoc thi do 1a didu dau x6t khé ma phai di trong cudc doi phuc vu clia mot
nguoi thay thuoc.

104.58

Vay la chleu nay cac anh lén duong dé lai cho moi ngwoi mot ndi nhé ménh mong gitta khu
rirng vang vé. Cac anh di roi nhung tat ca noi day con ghi lai bong dang cac anh: nhirng con
duong di, nhumg ch1ec ghé ngoi choi xinh dep, nhirng cau tho tham thiét yéu thuong. Nghe anh
Tuln ra lenh “Tat ca ba 10 1én duwong!”. Nhitng chiéc ba 16 vung vé may bang nhitng tim bao
My da gon gang trén vai, moi ngu¢i con nan na ding lai trwéc minh bat tay chao minh mot lan
cudi. Bong dung mot noi nhé thwong ky la do6i véi mién Bac trao 1én trong minh nhw mdt song
nhitng ngay mua Iii va... minh khéc rong dén ndi khong thé dap lai 101 chao cua moi nguoi.
Thoi! Cac anh di di, hen mot ngay gap lai [ai trén mién Bac than yéu...

Sudt mot dém mot ngay lo lang vi cas m& cua San, chiéu nay long minh vui swéng x1et bao
khi thay San ngdi diy, nét mit anh con in n01 dau dén mét nhoc nhung nu cwoi ngwong no trén
moi. Ban tay anh khé nidm ban tay minh mén thwong tin twong oi nguoi thwong binh tre tudi
diing cam kia o1, toi thwong anh bang mot tinh thwong rong ral nhung rat siu xa: tinh thwong
clra mot ngwoi thay thudc trwdc bénh nhan, tinh thuong clia mot nguoi chi doi véi dira em dau
6m (thuwc ra San bang tudi minh) va tinh thwong 4y dac biét hon d6i véi moi ngudi vi cong



thém ca long mén phuc. Anh c6 thiy diéu dé trong cai nhin lo au cua t6i khong? C6 thay ban tay
toi diu dang dat nhe trén vét thuong, trén do6i tay xanh gay cua anh d6 khong Chuc San mau
binh phuc dé tre vé véi doi ngii chién diu, tré vé véi ba me gia dang vo vo ngéng tréong con
tirng gio, tirng phut.

12.4.68

Rirng chiéu sau mdt con mua, nhitng 14 cay xanh trong truéc 4nh nang, méng manh xanh
gdy nhw ban tay mét c¢6 gai cim cung.

Khong khi tram lang va buén la lung. Ca khu nha bénh nhan im lang, bén khu nhan vién cling
chi nghe thay tiéng Hudng ri ram tro chuyén véi ai. Mot ndi nhé ménh mang bao trum quanh
minh. Nh¢ ai? Nho ba, nh¢ ma, nh¢ nhing nguoi vira ra di... va nhé ca mot ngudi bénh nhan
dang cho minh dén véi anh nita. Bén trong noi nhé hinh Ilhll‘ c6 mot ndi budn sau kin, tham
lang nhung rat nang ne. Du sao vét thuong long van dang ri mau, du minh c6 muén lay cong
viéc ldy moi noi nhé khac dé 1én trén, né van troi ddy, x6t xa vo cung. Hay quén di Th. oi! Hay
quén di ma tim lai niém hy vong méi me xanh tot trong lanh hon. Hay lay niém ty hao ma
qlﬁen di thit vong. Con ngwoi 4y dau c6 xtrng dang vadi tinh yéu trong trang, chung thuy cta
Thuy.

01 nhitng ngudi than yéu cda toi trén qué hwong Pirc Pho nay, co ai hiéu va cam thong hét
ndi long tdi chang? N6i long mot cd gai day wéc mo hy vong ma khong dwoc dap lai

mot cach xirng dang?

13.4. 68

Thuw tir tir khap bon phwong gui vé. Cam on tat cd moi nguwoi da danh cho toi nhing tinh
thuong mén thiét tha. Poc thu niém vui chen lan véi noi budn. Tai sao moi nguoi co thé danh
cho minh nhirng tinh thwong A ay ma mot nguoi - mot nguoi da dwoc hwdng mot tinh yéu trong
trang, chan thanh lai khong xing dang véi minh? Buon Iam sao hé' M.?

Minh nhiing muon lay tinh thvong cia moi nguoi dén dap cho chd trong cua tdm hon ma
khong sao lam dwoc. Trai tim minh van c buéng binh dap theo nhip do cia tudi hai muoi
tran day hy vong, tran day thuwong yéu. Thoi hdy binh tinh lai v&i nhip dap yén binh ctia mit
bién nhirng buoi chiéu lang gié di tim o1i!

14.4. 68

Mot bai tho lam ting cho minh, bai tho clia mo6t thwong binh dang nam vién, xuit phat tir



long mén thuong cam phuc déi vaoi mot nguoi bac sT da cham séc anh va moi bénh nhan khac
mot cach tin tinh. Anh ta tim hiéu ky Ve minh va viét bai tho tang. Bai tho tran ngap niém mén
yéu chan thanh va noi dau x4t trwdrc méi tinh tan vé cia minh. Anh ta ndi lén nhirng loi noi xot
xa cay dang ciia mot cd gai bi ngwoi yéu phu bac.

Poc bai tho... minh buén vé han, khong thé kim dwgc minh ghi ngay dwéi bai tho d6 mot
dong chitr "Cam on tinh thuong mén cua anh, nhung hinh nhu anh chua hiéu TrAm. H&a véi
anh rang sé co lic ndo d6 dé€ anh hiéu vé mot ngwdi con gai ciia XHCN", va minh dwa tra lai bai
tho.

Oi! Pay méi 1a diéu dang buon nhat trong quan hé véi M.. Moi ngwoi déu trach M., déu
thuong minh, nhung minh xot xa biét bao nhiéu khi thay ngudi ta thlro'ng minh bang mot tinh
thuong c6 ca sy thwong hai nita! Du anh Thiét, du Hao, Nghinh... ai ai di nira dd cam thu*crng
san se voi minh, minh van khong mudén. Mot minh da dt giai quyet roi, mot minh du strc chon
sau ca nhin nam thwong yéu yéu hy vong ay xuong tan day dit sdu roi - manh dat tim hon
minh van mau m&, van du strc dé gieo 1én d6 mot mua hoa twoi dep dwgc kia ma. Héi tat ca
moi nguoi, khong can tudi 1én manh dat 4y nhitng giot 18 x6t thwong dau. Hoa thom phai dwoc
twdi bang nwdc mat trong lanh.

Moi ngay tinh cam voi M. cang lat phai di va ndi trach moc cang 16n dan 1én. Minh da va sé
xa dan ngwoi ban dy. Anh dau c6 xtirng dang véi minh?

...68

Khong khi im ldng cua bu01 trua trum 14y khu rung. Nghe San dau, minh [én tham. Ca phong
cling dang yén ngu, ké ca nguoi bénh nhan minh toi tham. Khong muon lam thirc giac San,
minh rén rén tré ra nhung tleng San Khé rén lam minh tré lai anh cwoi bén... (mo khéong doc
dworc). Anh khong dau nhung c6 18 mudn gdp minh. Ca ngady hdm nay minh ban.

Cau chuyén khong phai la chuyén thwong tit ma anh lai hoi: “H6m nay dung la ngay chi vé
Dtrc Pho phai khong?”

- Vira tron mot nam San a!



Minh tra 161 ma khong khoi ngac nhién vi cau hoi cta San. Mudn ngoi véi San néi chuyén ve
ca moOt nam qua, mdt nam chién diu gian lao vat va nhung rat ding tw hao trén manh dat qué
San. Nhumg minh lai thay khé néi. C6 nghia ly gl dau nhung viéc minh [am so véi San, voi tat ca
ba con Pirc Phé da klen cwong chién dau suot hai mwoi nam rong. Con néi véi San vé noi nhé
thwong véi gia dinh trong nhitng ngay xa cach lai cang vo ly hon. San chi con mét me gia. Cha
San chet tw luc me anh mai hai hai tuoi dau ngwoi vo tré dy da hy sinh ca tudi xuan ctia minh &
vay nudi San cho dén khi anh dwgc mudi chin tudi thi cho anh di b déi. NAm ndam qua vao
sinh ra ttr San van con song, vira moi cach day mot thang dich tap kich vao vi tri, San da thoat
khoi nanh vuét cia quan thu. Muoi lam déng chi cda anh hy sinh. Chi mot xiu nitra thoi c6 kho
khdn gi dau, San cling da nga xuong dwéi chan hon nui Cra a ay roi. Luc d6 me San cé khéc can
nuwdc mat cling khong bao gio co duwgc mot dira con nhu San nira. Vdy ma h6ém nay San dén day
v6i minh, c6 1€ nao minh lai dé than chét cudp di nguoi con yéu quy cua mot ba me dang lo au
hy vong tat ca vi dira con duy nhat iy. Khong bao gio dau! Minh sé phai c6 hét strc vi San cling
nhuw vi tit cd nhitng ngudi bénh nhan! P chang phai la niém ty hao cia mot nguwoi thay thudc
do sao?

Nhan duoc thu va qua cua Van. Thuong Van lam sao. Cudc doi Van sao du moi dang cay,
nhung dang cay ma mot ngwoi nhu Van Ié ra khong bao gio phai chiu. Van song giau long vi
tha, giau niém hy vong, giau tinh cam cach mang. Phai dén dap cho Van nhing diéu dé chir. Co
sao cufc doi c danh cho Van hning sy rui ro? ba thdy dwoc diéu dé6 minh phai c6 trach
nhiém. Phai dem lai cho Van niém vui, tin twéng bang nhitng hanh dong cu thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chi Phuong. Song v&i nhau cd mOt ndm tron, hdm nay minh méi hiéu hét
tinh thwong cua nhirng ngwoi than thiet do.

bém da khuya sau budi lién hoan, anh Ky sang phong minh choi. Hai anh em chang biét noi
gl, quyén v dé trwdc mat, cdy bit cam trong tay ma nhitng dong chit dw¢i ngoi but anh déu vo
nghia. Thoi gian con rdt it, anh can néi can viét nhirng chuyén quan trong. Vay ma sao anh lam
thinh ho anh? Phai chang anh mudn néi véi em bang d6i mat do vi thirc khuya bao dém rong,
bang nu cwdi budn rudi rweei trén khudén mit gdy dm? Anh 6m minh trong d6i tay manh khanbh,
hanh dong dé rat binh thlrcmg v@i anh nhlrng hom nay sao lam minh cam dong. Tién anh di roi.
Tién anh ra dén su01 minh ban than tré Ve thay manh gidy lwu niém anh gri cho Lién. May
dong chit ngan ngui trong do anh c6 dan: “Em va Tram phai thwong nhau chan that. Tram vao
ddy xa gia dinh chi c6 ban....". Anh Ky oi! Cdm on anh, em khdong bao gir quén tdm tinh ctia anh
doi voi em dau!



Va bu01 cudi ciing nam trong canh tay cua chi Phwong, nghe nhitng 161 dan lai minh lang yén
khong noi, nhirng giot nudc mat 4m dm chay trén mat minh va roi sang mat chi. Chi o1, dén
hém nay em van chwa la Pang vién, buén dén vo cung...

22.4.68

Huong oi! Heong da chét roi sao? Minh nghe tin ma bang hoang nhw trong con ac mong.
Bao gi¢ cho hét nhitng dau x6t nay - nay mot nguoi nga xuoéng, mai lai mot ngudi nga xuong.
Xuong mau da chét cao nhw ngon nui cam th sung sting trudc mat chung ta. Bao gio! Bao gio
va bao gio hoi cdc dong chi. Bao gior méi dudi hét 1t quan ué6ng mau ngudi

khong tanh iy khéi dit nwéc chiing ta.

Vay la hét, nhimg dém ri ram tam sy bén nhau khong bao gi¢ c6 nwa. Bén tai minh con nghe
ro giong Huong tram tram tinh cam, lecrng khen ngoi dong vién minh, ca ngoi moi tinh chung
thuy cra minh. Vay la hét, nhing budi cung nhau tam dudi suoi nuworc, cung nhau an mot chen
che. Minh bong nhé hom nao gdp Hueong bén bo sudi & Nghia Hanh, Hwong 6m minh trong tay,
hon 1én mai toc, hon lén ma minh va ca hai cung rweng rung nwéc mat.

Nhin chu Cong van binh than 'khong hay biét gi vé tin sét danh ay, minh thiy x6t xa nhuw ai
xat mudi vao trong rudt. Mat mot dira con nhw Hwong con dau hon mat ca khuc ruét. Chu oi,
hiy nén dau thwong lai di chti, néu biét tin nay! Va anh Quang, nguoi con trai da thuy chung
cho doi Huong trong bao nhiéu nam nay ciing khong bao gio thuc hién duwgc mo woc mua.
Huwdng cia anh da vinh vién ndm yén dwéi ndm dat qué huwong anh roi.

23.4.6S

Mot ngay mét nhoc vo cing. Ba cas thyong ning vao mdt lac. Sudt mot ngay ding bén ban mo dau
oc cang thang vi nhitng vét thuong, vi tiéng khoc xé rudt x¢ long cua chi Cong (cha Huong) va vi
nhitng tin budn don dap.

Huong da by bat song trén dudng cong tac. Cau bé so1 noi nhiét tinh ay khong hiéu c6 chiu noi
nhitng don tra tin cua quan thu hay khong. Thu:0’ng Puong vo tan. La thu viét giri Buong vay 1a chua
den noi. Ngudi cam thu di chét con ngudi nhan thu thi bi bat!!! Mot glong hat buobn tir dau vang
vang bén tai minh "Long me bao la nhw bién thai binh rat rao. L&i ru ém ai nhw dong sudi hién
ngot ngao”. Loi hat cua Bu'(rng trong budi toi hom xwa hay la 1&i than dau x6t caa buong trong
nguc toi lic ma Pwong nghi dén ngwoi me gia da sudt déi cam cui nudi con, dat tat cd niém vui,
hy vong vao da con cung ay?



Biét bao nhi€éu ba me nhu me Puong s€ con dau kho khoc than dén can dong nude mat. Oi néy minh
ngd xuong, me minh cling s€ nhu ba me ay thoi, cling s€ 1a mdt ba me suot doi hi sinh vi con dé€ r61 mai
mai dau xot vi con minh da ngd xuong noi chién trudong khoéi Itra. Me o1! Con biét ndi sao khi 1ong con
thuong me tram nghin tri¢u ma cling danh xa me ra di. Quan thu dang con do, bao nhiéu ba me con mat
con, bao nhiéu nguoi chong mat vg. Pau x6t vo cung.

25.4.68

Cling van la nhiing tin buon, trén dwong di hoc & tinh vé, doan can b6 ctia Dirc Pho bi dich
tap kich nghe noi co hy sinh mot so Nghia ciing di trong s6 do chdng hiéu em minh cé lam sao
khong. Em minh x0ng xao, dung cam de c6 kha nang di dau bam duong lam. Em oi! Néu em c6
lam sao thi chi biét n6i gi nita hé em? Chi sé khéc rong bao dém vang hay la nuéc mat kho lai
thanh ngon Ira thi ruc chay trong tim chi? May ngay nay chi vin mong em vé thim, bay gio'!...

26.4.68

Nhin mot 14 thw tir H8 tré ve, khong phai thu cia M. ma la cua anh Tam. boc thu chi thay
budn vd han. Nhitng ngay qua ( da lui vao di vang lau roi xa roi, con khoi lai Jam gi nita h& anh
Tam? Anh thu'o'ng em nhung vo tinh da lam em dau khé. Anh bio tin rang M. dang dau yéu, anh
noi rang anh hiéu em, thwong em nhuwng thuc ra anh c6 hiéu gi em dau. Anh chwa hiéu hét long
tw ai cua mot cb gai xuat phat tw tang 16p hoc sinh nhu em sao? Con néu da hiéu thi... tot hon
hét 1a hdy néi véi em vé nhitng diéu can thiét trwéc mat cong tac tot, canh giac tot. Vay thoi!

30.4.68

Van budn v Th? May cas thuwong nang tuong khong song ndi hdm nay di 6n dinh ca roi,
nhirng nu cuoi trén khuén mat con xanh muot vi mait mau chang lam Th. vui do6 sao? VAy ma
van ct budn. N6i bubn tham sau trong long minh nhu nhirng giot mua tham sau trong long dat
cua nhitng ngay mua dai ra rich nay. Muén tim lay nhitng niém vui v6 tu nhung khong sao tim
dwoc, bd 6c minh da han nhing nép nhan suy nghi roi, c6 cach nao xod mo dwoc dau. C6 chang
chi 1am dwoc diéu d6 néu bay gior chi c6 mot yéu cau: digu tri cho thuwong binh, xdy dung bénh
x4 cho t6t 6i sao minh lai sinh ra lJam mét dita con gai giau mo wéc yéu thu'O'ng va doi héi voi
cudc déi qua nhiéu nhuw vay?

Hoan canh cta minh 1a sw ao woc ciia bao nhiéu ngudi: gia dinh ém am day du, ban than da
va dang c6 diéu kién tién bd, dwoc cong tac hop kha nang, duoc chiéu chudng... Nhu*ng vay thi
c6 phai tai minh qué doi hoi hay khong? Hay tra 1o di héi c6 Thuy khé tinh va bwo'ng binh.



1.5.68

Mot lan nita don ngay Quoc té Lao dong gitta ring - d6 la mot ngay im ldng, dai va chim
ngap trong noi nh¢ thwong. Nh¢ Ha Noi, nhé ba ma va cac em vo ké, vira chop mat gilra trua
minh da thay minh vé gap ma va em trong ngoi nha ¢ trwong Can bo Y te van con dwong nho
4y, van chiéc cdng nha 6ng Nghiép ay, minh chui qua nhirng song cua gdy dé lot ra ngoai
duong hon nhién nhw nhitng ngay con nhé. Xa nha hon mdt nam roi, day cé phai la nim cudi
cung xa cach khong? Bong dung minh nh& dén nhirng ngay truoc KN (khéng doc ré) vui va hy
vong tran ngap... bay gio (?)!... Thi hdy ctr nhw nhitng hoi ay di, hay nhém lén niém vui cua ké
chién thang da cam trong tay ay di, bai hanh khic khai nghla con vang bén tai do ‘Xubng
dwong, xuéng dwong... du phai hy sinh ta nio x4, gianh 1dy chinh quyén vé tay nhan dan”.

4.5.68

Minh cat dirt cAu chuyén bang sw im lang. Trong bong t6i minh vAn nhin thay sy ban khoan
cua hai nguoi bénh nhan dang noi ‘chuyén véi minh. Hinh nhu ho thay du'(yc cai im lang nang
ne dam nwéc mat dy cia minh. Ho thuong minh mot cach chan thanh thim th1et nhung ho
cang noi minh cang thay khé dau. Ho héi minh vi sao khéng d4u tranh cho quyen loii chinh tri,
tai sao minh rat xirng dang la mot Dang vién ma chi bo khong két nap. Vi sao, vi sao va vi sao
w? Ai ma tra 101 dwoc ho hai ban mén thuong, Qua tinh toi  khong thé tra 1oi du'o'c Cai im lang
nang né cda toi cling no6i dwoc voi cac ban nhleu Ve sw bé tic d6. Hau nhw tit cad moi ngudi déu
noi: “Tram rat xing dang 1a mot nguoi Cong san” vay ma van khong duoc dimg trong hang ngii
ay. Nao phai minh khong thiét tha nhung cang thiét tha chi cang thay khé dau ma thoi.

May hém nay rat buon, ngay ngay nhirng la thu, nhiing 161 n6i, nhitng hanh dong to long
thwong men thiét tha vin dén véi minh: Nhung chinh nhing tinh thlr(rng ay lai 1a nhitng moi
Itra cham vao mot dong cui da kho tir lau. Tai sao moi ngudi thwong mén cdm phuc ma bang
lai khat khe hep hoi d6i véi minh?

5.5.68

M. o1i, Th. biét noi gi voi M. day? Van thuong yéu M. v han nhung tinh thwong tron 1an su
gidn hon trach méc. M. néi Th khong hiéu M. u? Pau cé, Th. hleu M. nhung hiéu hét chua thi
qua that la chwa. Cho nén khong thé nao khong dau x6t khi tdt ca moi nguwoi xung quanh van
nhin Th. bang doi mat x4t thuwong. Cai d6 da lam Th. ty ai roi. Mot vét thwong khong thé han
gan. Panh vay sudt doi ta sé mang ning vét thwong trong long!

Nghe M. dau nang, budn thwong M. qua ddi. Gid c6 Th. & bén, Th. sé chdm s6éc M. nhw vai tro
ma nguoi ta da dinh cho ching ta (mac du sy thyc khéng nhw vay). M. oi, anh khong phai la
cua em, nhung em mudn dem yéu thuong xoa d1u dau don cho anh. Bang cach nao bay gio?
Mot cai gi giong nhu linh cam bao véi Th. rdng roi sé khong dwoc gdp M. nita, lan chia tay ay sé
1a Ian cudi cung. M. dtirng nhin theo, Th. di khong ngoanh lai, mic du biét ring mot do6i mat den



dang doi theo Th. Nhitng gidy & trong canh tay ngudi dong chi than yéu ay chi con 1a mot hinh
anh di vang xa xwa ma thoi.

6.5.68

Rat nhleu chuyén dau dau hang ngay van xay ra quanh minh. Thi da tw nha rang khong thé
doi hoi & dau chi c6 toan ngudi tot kia ma, da khang dinh “doi phai qua giong to nhung ché co
cai dau trudéc giong t0” ma. Thuc ra giong t0 dén véi minh van la nhing con giong cua ngay
cudi heé, nhe nhang am { ma théi. Hay vui 1én di, vui 1én vé&i nhitng nu cuoi triu mén cua nhirng
bénh nhan da danh cho minh. Vui 1én véi nhu'ng tinh thuong chan thwc ma da s0 nhing can bo
trong huyén, trong tinh, trong khu quen biét da danh cho minh. Vay 1a duoc roi, Th. o1, dung
doi hoi nira. Dang uw? Roi Dang sé pha1 thay Quanh minh nhiéu nguoi thwong men cam phuc
hon 1a s6 nguwoi thu ghét. Xét cho cung, ho c6 ghét minh ciing chi vi long ghen ty ma thoi.

9.5.68

Song & doi phai biét khiém tén nhung dong thoi phai cé mot long tw tin, mot y thirc tw chi.
Néu minh lam ding hay ct tw hao véi minh di. Lvong tam trong sach la lidu thudc quy nhat
Phai hiéu diéu dé de lay diéu dé lam co sé tu tin cho minh. Tai sao Th. clr suy nght hoai khi ma
Th. biét rdng chuyén d6 Th. lam ding? Cudc s6ng dau phai chi c6 tinh cdm ma phai cé ly tri, c6
hi€u thé hay khéng h& c6 gai budng binh?

12.5.68

HOi nghi Pans! bay la nhiing ngay thang nam cua 1954 day chang? Minh hoi hop theo doi
tin tirc, biét chac chan rdng thang loi c6 dwoc trong hoi nghi nay phai do thang loi trén chlen
trwong quyét dinh. Vay thi hay chudn bi tinh than buéc vao mot dot chién ddu quyet liét cuoi
cung roi sau dé ai con, ai mat hay hay. DU con du mat cling la nhu'ng ngay vui bat tan khi hoa
binh chan chinh tré& la1 trén dit nwéc ching ta. Hon hai muoi nam roi khoi ltra dau thlrcrng Van
trum lén dai dat hién lanh. Nwéc mit ching ta chay nhiéu roi, xwong mau ciing dé nhiéu roi.
Ching ta cé tiéc gi dau dé doi lay doc lap tu do.

14.5.68

Mot dong chit ghi trén ban: "Chi Tram thwong nh¢ cia em...". Dong chir cua San. Mot chuyén
gian don vay ma minh cam dong. Tinh thuong véi San ngay cang tham thiét. C6 lan ngoi noi
chuyén v&i San, hai chi em (chi ma nho tudi hon em) cai nhau vé chuyén néu phai chét thi ai
nén chét. Minh nhu'(rng cho San séng bdi vi doi San chwa hé duoc hudng sung suong va boi vi
San la dira con duy nhat cia mot ba me goa dd ¢ vdy nudi con tir nam hai mot tuoi dén gio. Vay
ma San clr khang khdng rang mmh phai séng, phai tré Ve vGi me, véi em, véi Mién Bac than
yéu dang trong doi minh. Ro v& van, chuyén khong dau vao dau ca nhung sao hai chi em déu
cam thay thwong nhau hon. Minh muén d6i véi San bang mot tinh thuong chan thuec, trong
lanh ma e rang c6 ai hiéu léch van dé di khong. San ndm nay hon minh ba tudi, da c6 vo va con
nam tudi.



17.5.68

Chién tranh con tiép dién, chét chdc van dién ra hang ngay, tng gio tung phat, dé nhu tré
ban tay vay. Mo1i t6i qua Thin va anh Son con cung bon minh tro chuyén. Thin con dan Lé mua
vai may 4o, dém nay hai nguoi iy chi con la hai cai xac nam dudi nam dat ctia dat Dirc Pho ma
lan dau ho dat chan dén 4y roi. Chét qua dé dang, khong c6 cach nao dé phong dwoc nhitng ton
that 4y ca. Budn lam sao!

Lién noi vay ma dung: Hay song voi nhau bang tinh thwong chan thanh di kéo réi hdi han
khi ban minh da chét r6i mai nght rang hoi con s6ng minh da khong thwong yéu, dum boc l4n
nhau. Riéng minh da lam nhw vay. Ma that ra xwa nay minh van giau tinh thuong voi tat ca moi
nguoi, mot tinh thuong yéu rong rai nhwng rdt do6i chan thanh. T4t ca bénh nhan trong bénh xa
nay trong nhiing lic dau 6m ndng minh déu dén véi ho bang tinh than trach nhiém, bang tinh
thuwong tham thiét dé cho nén du xa la bao nhiéu roi cling thiy c6 mot Ca1 gi gan bé voi nguoi
thay thudc ma ho thay rat gan véi ho dy. Ho goi minh bang hai tiéng "Chi Hai", ho xung em
mac du lon tudi hon minh va ho vui dua, lam niing voi minh niva. Gitra nhitng ngay gian khé ac
liét ndy, minh di tim lay niém vui, sw an di noi ho. Con rleng tw, khong Thuy i, dng nghi dén
nira, hdy gat di nhirng ang may dang nhém 1én & cubi goc troi, dirng dé né ndi con phong ba
bao tap gitra tim hon Thuy nhé.

20.5.68

Tién chan nhitng bénh nhan 1én duong tro vé doi ngii chién dau, 18 ra chi 1a niém vui, vay ma ¢a
nguoi di 13n ngud1 ¢ déu budn tham thia. Hon mot thang nam lai benh x4, nhitng bénh nhan 4 ay da gin
bo vo1 minh khong phai chi 1a tinh thuong gitra nguoi thay thudc véi benh nhan ma trong tinh cam ay
co ca noi cam thong sau sac gitra nhimng nguoi ban. Hom nay ho di r6i, nguoi ra di con nhd ching
nhung dém dai tro chuyen nhitng dém minh di tryc. Nhé chang nhu’ng budi ca co quan di cong gao ho
d3 cung minh xir tri mot cas thwong, ho 1am nhu nhitng nhan vién thue thy, dém dén trong anh dén dau
ho ngdi1 hi hody lau dung cu... nhitng ngay ay vui sao! Bao gid gip lai nhau va ¢6 con dugce gap nhau
khong hé nhirng ngudi ban mén thuong?

25.5.68

Nhitng ngay u uat cua tam hon. C6 gi dé nidng trén trai tim ta. Pau phai chi c6 mot ndi budn
cla vét - thwong ri mau cua con tim d6 dau? Ma con cg nhiing gi nita kia? Nhitng su thiéu cong
bang van con trong xd hoi, van dién ra hang ngay; van c6 nhirng con sau, con mot dang gam
dan danh duv cta bang, nhung con sdu mot ay néu khong bi diét di no sé duc khoét dan long tin
yéu voi Dang Rat buon minh chua duoc ding trong hang ngil cla Dang dé dau tranh cho den
cung. Co 1€ vi thé ma nhing nguoi do6 van chan chir khong dam két nap minh mic du tat ca
Dang vién trong chi bd va rat nhiéu ngwoi cé trach nhiém trong huyén, trong tinh nay da don
déc, thic giuc viéc giai quyet quyen lgii chinh tri cho minh. Cang nghi cang buén. Muén tam su
voi nhu'ng ngudi than vé ndi buc tirc 4y nhung roi minh lai ling thinh. Néi ra liéu cé ai hiéu hét



cho minh hay khéng? C6 ai phai song nhitng ngay nang né, u uat nhu minh hay khong? Song
gitra nhiing yéu thuwong ma khong hé cdm thay hanh phuc, béi vi ludn lu6n c6 nguoi ghen ghét
trudc long yéu thwong ma nhiéu nguoi da danh ‘cho minh. Pa danh rang doi bao gid cling co
hai mit tot va x4u, khong bao gior c6 toam mot mit t6t, vy ma sao Thuy c x4t xa cay dang
mai hé Thuy?

29.5.68

Ngay tung ngay Van troi qua nang ne Cong viéc ban ron lam minh quén di nhitng chuyén
buc boi nhung roi n6 van lai dam nhoi vao suy nghl nhu nhu‘ng cay gai nhtrc nh01 Tai sao vay
hé tat ca moi nguoi? Tai sao trong tay ta da c6 vi khi phé va ty phé ma khong str dung dé cho
nhitng ung nhot cua tw tuong cili cr moc dan trong mot so cai dau 0c? Tai sao khi ta 1a ké ding,
khi ta la so dong ma khong dau tranh dwoc véi mot s6 nho, dé so6 nguoi do gy kho khan tro
ngai cho tap thé? banh rdng ¢ dau cling cd ke Xau nguoi tot, danh rang sw mau thuan la quy
luat tat nhién cta xa hdi nhung khong thé vi thé ma dau hang Nhiém vu cua ta la phal dau
tranh cho 1& phai. Ma da d4u tranh thi phai bé sttc luc, phai suy nghi vaphai hy sinh quyén loi
ca nhan, c6 khi la ca cudc doi minh, cho I€ phai chién thang Vay d6 Thuy oi! Khi da giac ngod
quyén loi cla giai cap ctia Pang thi suét doi Thuy s€ gan bo v&i sy nghiép ay! Th. Sé dau xot
khi sw nghiép ay bi ton thwong, TH s& swéng vui khi su nghiép 4y 1én manh - Cé gi nita dau hé
Th.?

31.5.68

Mot cudc chay can quy mo noi can clt, toan bénh xa di chuyen vat va vo cung. Long minh
nao nao thlrcrng x6t khi nhin thiy thlro'ng binh mo6 héi ldm tdm trén gwong mdt con xanh
muot, rang strc budc timg budc mot qua hét deo lai doc. Sau nay néu dwoc song trong hoa
thom nang dep cua Xa hoi Chu nghia hdy nhé va nhé mai canh nay, hay nhé su hy sinh cua
nhirng nguoi da do mau v1 s nghiép chung, vi ai ma ching ta Vat va thé nay h& cac dong chi?
Vi bon quy cudp nwdc con dang & trén dat nwéc ching ta cho nén... O nhing ngwoi thuong
blnh ma t6i thuwong yéu nhu nhirng ngu¢i ruét thit, hay cuoi lén trong gian kho, hay gitra mai
moi lac quan vo bo bé&n ma tir 1au nay cac dong chi da giit dwoc du trong hoan canh khé khan
dén thé nao!

1.6.68

Mot budi sang nhw sang nay, rirng cay xanh tuoi sau mot tran mua rao. Khong gian trong
lanh ma sao long minh lai ngap tran thwong nhé, nhé mién Bic vé van. Nhé tir nhitng hang cay



bén duong phd, nhitng cay bang, cay siu ld xanh béng sau nhitng con mua va con duong nhya
sach s& vao nhirng buoi sang. Nh¢ mot can phong don so nhung dam 4m, bu6i sdng ram ran
tiéng cwoic noi chen 1an tiéng phat thanh tir chiéc radio dé gitra nha. Nhé me, nh& ba, nho
Phlrcrnglz va tat ca nhwng ngu*m than yéu ngoal ay Bao gio tiéng sung chién tranh cham dirt
dé ta trd vé véi mién Bac yéu thuong? Liéu con co6 duoc nhitng ngay doan tu ay khong? Chién
tranh 13 mat mat. Trén manh dat mién Nam nong bong lira khoi nay, hau nhw 100% cac gia
dinh déu c6 tang toc. Chét ch6c dau thuong de nang lén dau moi nguoi dan. Nhung cang dau
x0t, ho cang cam thu, cang thém strc chién dau. Cudc doi va hoan canh moi nguoi ¢ day la mot
bai hoc quy gia d6i véi minh. D6 ching phai 1a niém vinh du minh dwoc hwdng hay sao?

Nhu trong la thw cau Thao da néi: “Dung buon Th. Nhé. Tat ca ngoai nay déu hwéng vé mién
Nam than yéu, & d6 ai ai cling c6 it nhit 1a mot nguwoi thin dang chién dau”.

Th. ra di bao nhiéu nguoi ngoai d6 dang doi theo ting budc cua Th. mong doi va tin tuwong
rang Th. sé chién thang. Th. da chlen thang trong mua kho ac liét vira qua nhung con can cd
gang nira dé€ chién thing cung vai ca dat nwéc va ... Th. oi hay vuot qua moi dau budn dang de
nang 1én trai tim. Hay vui nhw nu cwoi Th. van nguy trang trén nét mat hang ngay, dung dé co
ai do kheé hoi tai sao lai budn, vi sao ma da nguy trang roéi van khong gidu dwoc noi buén sau nu
cwoi ludn mao ay.

2.6.68

Chiéu mua, nhitng giot mwa ra rich roi tir trén mai 14, tlr nhitng 1a cay tao thanh mot am
thanh déu d&u budn dén la lung. Lau r6i minh quén di cai cam giac cua mot cd hoc sinh Chu
Van An ngbi ngam chlec du01 but quén nghe thay giang bai, lo dang nhin ra mat ho Tay mo mit
trong muwa phun ma nghi vé van. Cai cdm giac xa xua vua tiéu tw san, vira tré con mai lén 4 ay
sao hom nay lai song day trong minh - mot can bo dang ldn 16i trong cudc khang chién sinh tur
nay. Mot nam qua da cho minh hleu thém Ve hai chit thurc té. Khong, cudc doi thuc te gom hai
mat. Cudc doi van bao la nniém wu 4i, ngudi ta van dé dang tim thay niém thu'crng yéu, mien la
chan thanh va cé long vi tha, Nhung... du anh c6 chan thuc bao nhiéu di chang nitra roi van co
lic anh dau x6t thdy rang van cé nhung ké dung manh 161 khon khéo, lira ddo anh dé gianh
cwop voi anh tung chut uy tin, ting chut quyén loi, ¢6 khi chi la nhtrng chuyén v6 cung nho
nhat nhw miéng an, doé vat. Anh mudn song vd tw hoan toan chi biét c6 16 phai, c6 tinh than ai
thoi u? Khong duorc, sé co ké cho anh 1a ngoc la dé cho ké khac deé dau cudi co dé dang. Vay thi
phai dau tranh, ma diu tranh phai c6 ly cong voi kinh nghiém song Cudc dau tranh 3 ay dau
phai gitta mot ca nhan nay véi mot nhom ngwoi khac ma dé 1a mot cudce diu tranh gitra hai
lubng tw twdng lac hiu va tién bo.

4.6.68



Cang di vao thuc té cang thay phtrc tap. Con nguoi sao séng voi nhleu doi hoi qua di. Khong
bao gi¢ thoa médn duoc ca. Cang ngay cang muon hoan chinh, cang ngay cang 13m yéu cau va
trong nhitng bwéc tién 1én dy bao nhiéu la gai goc can trd, néu khong viing tri bén tam sé dé
dang that bai.

O'i co gai song voi bao suy nght kia o1, nght lam gi cho nhiéu dé roi phai ndng nhitng dau
buon. Hay ct tim 13y nhirng niém vuidi, hay cw song giau long tha thtt, giau sw hy sinh mot
cach tw giac di. Pirng doi hoi & cudc doi qua nhiéu nira.

Muwa van c roi hodi. Mua cang thém buén thdm thia va mwa lanh lam cho nguoi ta them
khat v6 cung mot canh sum hop cua gia dinh. Uéc gi c6 canh bay vé can nha xinh dep & pho Lo
buc de  cung ba ma va cac em an mot bita com rau mudng va nam trong tdm chédn bong 4 am ap
ngu mot giac ngon lanh. Pém qua mo thiy Hoa binh lap lai, minh tré ve gap lai moi ngu’o'l 0Oi,
giac mo Hoa binh ldp lai da chay bong trong long ca ba muoi triéu dong bao ta tir 1au roi. Vi
nén Hoa binh doc lap 3 ay ma ching ta da hy sinh tt ca. BIét bao nguoi da tinh nguyén h1en
dang ca cudc doi minh vi bén chit Poc lap Tw do. Ca minh nita, minh ciing da hy sinh cudc séng
riéng minh vi sw nghiép vi dai y.

15.6.68

Nhat ky oi! Dung trach Th. nghe néu nhw Th. cit ghi vao nhat ky nhitng dong tam sy ndng
triu dau buon. Tleng sung chién thang dang noé gion khap chién treong Nam Bic. Thang loi da
den gan chung ta roi... Nhung trén manh dit Dirc Phé nay van con nang nhing dau thu'o'ng,
ngay tirng ngay mau van roi, Xwong van do6. Piéu dang buon nhat la trong nhitng hy sinh gian
kho dy, Th. chwa thay duoc sy cong bang, sw trung thyc. Chua c6 mot sy diu tranh dé thang
duoc nhirng cai ti tién, don hén clt xay ra lam sttt mé danh du cua hai chu' Pang vién va lam
mon moi niém vui say cong tac cua moi nguoi trong bénh xa. Ca mua kho ac liét Khong mot luc
nao minh thay bi quan, minh luén cwoi trong gian kho vay ma bay gio' minh dau kho qua di. Ké
thu phi nghia khong s, ma s¢ nhitng noc doc ctia ké thu con rét lai trong dong chi cia minh.

Hay gilr vitng tinh than d4u tranh, hay tim ldy niém vui cla ké chién thang, hay tu tin &
minh. Mong Th. hay gitt virng nghi luwc dé& d4u tranh dén cung vi s nghiép cach mang.

20.6.68

Thuw Duong gln Ve 14 thw dAm nwdc mat tir nguc tu lot qua ban tay hop phap Ve day voi
minh. Puong viét: “La thuw tay don so, nhung xin chi hay git lam ky vat, vi n6 goi tron ca tam
chan tinh cta em trong do, néu em khong con nita thi chi hiay nhé rang mai méi cho dén ltic
chét em van ton tho yéu qui chi”.



Minh gdp Puong vao mot bubi chiéu nang gat khi minh x4ch ba 16 tir tinh tim vé Ditc Pho.
Manh dat Pho Phong la lung da don minh bang tat cd mén thwong, dién hinh la Pwong. Chi mot
ngay song canh chrng, cau bé iy da quan quit bén minh. P6 1a mot cau bé hoc sinh thong
minh, can dam, néu & ché do Xa hoi Chud nghia c6 thé d6 1a mot cay but tré co trién vong.
Nhlrng o day dwédi mai tredng clia dich c6 nhing han ché dau xot doi voi tam hon ham hiéu
biét, giau wéc mo nhw Pwong. Minh da cam thong voi tdm tinh cua cdu hoc sinh ¢ d6. Trong
mot thoi gian ngan, hai chi em da cam thay gdn bo. Chiéu hom sau, minh tré veé vi tri, buong o
lai. It 1au sau em bi bt trong lic di lam cong tac tro vé. Ching da danh dap Dlro'ng di man tan
ac hét strc, , nhung Puong khong ntra loi khai, ching 14p ho so dwa di Con Pao may nho c6 mét
thay day cii xin cho Puwong & lai. Bay gio, chung dwa Duong di linh, dang trong thoi ky luyén tap
- liu dén lac ra chién dau Puong co tro vé duoc voi doi ngi cach mang hay khong? Hay mot
vién dan nao do s& lam dit doan cudc doi day hy vong ctia Puong?

28.6.68

M. o1, M. lai vd d6 w? Lai 1a M. ca nhitng t6i thir tw trén con duong cit d6 u? Né&u M. ndi rang
trong quan hé ching ta, M. chua hé pham mét sai lJam ndo déi véi Th. ca. Néu 1a nhw vay thi..
cudc doi sé ra sao M. nhi?

Th. day phai dira hep hoi, cling khong la ke thién cdn, vdy ma Th. da di dén két luan nhw thoi
gian qua, nghia la da c6 ca mot qua trinh suy nghi. Cung chang blet s€ noi voi M. nhu thé nao.
Khong! M. oi, hay di di, dung gieo dau buodn 1én con tim rém mau cuia Th. nira. Gilta ching ta
khong thé nao co mot hanh phtc vinh vién du ca hai ching ta con song sau cudc chién tranh
nay.

30.6.68

Mua thu chwa dén ma la Vang chim ngdp ca khong gian. Chua bao gi¢ minh cam thay dau
kho va c6 don dén mirc nay. “Do1 phai trai qua giong to nhung cho cui dau trudc giong t6”. Thi
hay dirmg day Th. o1, du gio mua giong bao dang nai 1én, du nwéc chay tran su6i nguon dau khé
thi cling hay gitr virng tinh than. Th. hay bang nghi luc, bang niém tin ¢ chinh nghia, bang li
twong cudc doi minh ma di tlep nhirng budc duong gai goc gian lao. Co thang loi nao dén voi
ching ta ma khong phai d6i bang mo héi nwéc mat, bang suy nghi khé dau, c¢6 khi bang ca
xwong mau nita Th. a.

Khi biét tinh yéu tan v&, Th. khéng roi mot giot nwéc mat vy ma sao bay gi¢ lai yéu mém
dén vay hé Th.?



3.7.68

Thang Bay lai vé voi nhitng con gié nam xao xac théi rung ciy, tirng budi sém mai diu mat
va tirng dém trang €m a gitra rung. Trong cai nang chéi chang chay bong, thang Bay nam van
nang triu dau thwong cam thu. Tt nhitng nam xa x6i, minh da biét thang Bay voi nhitng ngay
20, ngay Hoi nghi Hiép thuwong. Nhung nhdn thirc cho day du vé ngay do, vé cd mot qua trinh
cach mang vi dai trén manh dat Viét Nam ngan lan anh hung nay thi hinh nhw méi dd sau nam
nay. b6 la mét mua he ¢ Ha Noi, khi dém ‘thang Bay ém diu 6m trum 14y khong gian, trén con
dwong vang minh tir gia nguoi chién si gidi phong quan, tién anh lén duong di vao cudc khang
chién than thanh. Ttr d6 dén nay minh da Ién 1én moi khi thang Bay lai vé.

Gio day, ciing la mot ngay thang Bay - gitta nii rirng minh cung thuong binh chay can, chay
can & tw thé chién thang Chi c6 nhitng ngudi Viét Nam ching ta méi thy dwogc khi thé chién

thang du dich dang dudi sau lung, du vai ndng triu ba 16, du chan dap rirng bang sudi di lanh
dich.

Bong nh¢ dén cau tho cia T6 Hitu:
Cé noi ddu trén trdi ddt nay
Nhw mién Nam dang cay chung thily

Nhw mién Nam gan géc dan day,

Nha tho cta chung ta da noi dung vo cung. Vi c6 noi dau nhu manh dat nay khong? Co noi
dau ma moi ngwoi dan déu 1a mot diing st diét My, manh dat thdm mau ké thu, moi gia dinh
déu mang ning khin tang ma van kién cuwdng chién ddu véi niem lac quan ky la.

Thuy o1i, vinh dw biét bao khi Thuy dwgc dirng trong doi ngii chién dau ay.

5.7.68

Mot ngwoi ban cia M. vé bénh x4. CAu chuyén ma anh néi véi dung y vun dap cho quan hé



gitra minh v6i M. nguoi lai chi lam minh thém ty ai va bubn. Qua thuc M. khong xtrng dang voi
tinh yéu chung thdy cla minh, tai sao moi nguoi lai khuyén minh hay tha thir va tré lai voi M.?
Khong dau, minh khong bao gio chiu mot tinh yéu chap va. M. ciing phai la ke chiu van xin
minh tha tht dé dwoc mot tinh yéu chap va. M. n6i rang anh khéng hé pham mét sai lJam nao
du nhé doi véi minh, d6 1a mot loi néi khong thuc, chinh budi chia tay nhau cach day tdm nam
Ve trudc M. da nhan sai lam la tai sao lai ngo tinh yéu véi mot nguoi con gai ma anh blet khong
nén dit van dé yéu dwong va xay dung gia dinh. Sai Iam d6 1a khéi dau dé roi sau nay M. tiép
tuc sai lJam nira.

M. i, Néu anh doc nhitng dong nay anh sé néi sao? S€ mat bao nhiéu dém dé tranh luin
cung em cho ra lé.

6.7.68

Nhitng 14 thw moc mac chan thanh van khong sao an i va lam voi di ndi nhé thuong cua
minh. Anh em bé ban & dau cling nho, ciing thwong minh vay ma sao minh van thiy co don.
Minh chuwa duoc du'ng trong mot tap thé tién phong nhat. Trai tim minh thi€u ngon Ia cia
Pang va cda tinh yéu swédi am. MInh di dén véi Pang bang ca con tim chan thanh tha thiét,
nhung hinh nhw sy dap lai lai khéng hé nhw vaya.

Va voi M. - anh ciing da khong xtrng dang. Cudc doi co6 ba viéc 1on” Ly twdng, Sw nghiép va
Tinh yéu, chua viéc ndo minh dat dwoc ca. Vi vay khong budn sao duorc.

Nhitng ngay nay nho nha vo ké, trong gio rung minh nghe tu'o'ng nhuw khom mia sau nha
dang xao xac tr¢ minh co 1a vao nhau. Nang he choi chang, minh tuwong nhw dang cung ban be
hoc tap va vui dua trong nhiing chiéu hanh lang day nang & bénh vién Bach Mai. Bit cir mét
hinh anh, mot 4m thanh nao ciing déu c6 thé goi lai nhitng ngay sOng trén mién Bic Xa hoi Chu
nghia. Bay gio ngoai ay ra sao? Ba ma lam viéc c6 thoai mai khong? C6 gap vuong mac gi trong
cong tac khong? Ba ma yéu thuong o1, dira con gai ma ba ma da cung twr thu nho 3 ay bay gio
dang that sy budc vao mot cudc doi, mot cudc doi thuce té hét strc voi day du moi mdt: Yéu
thuong, cam gidn, tin twong, dau buon mot cudc doi c6 day di mau, nwéc mat, mo héi va ca
thang loi gianh dwoc tir trong mudn van gian kho ay.

Ba ma co tin rung con sé vuot qua dugc khong? bira con gai da sdu da cam nhung lai giau
niém vui va nghi lwc cia ba mé sé thang. D6 1a mot 1oi hira nghiém tic d6 ba ma a.

8.7.68

May birc tranh va dong chit don so cia Mui givi ting lam cho minh cdm thay bang khuing.



“Lan nay minh khong viét cho TT mot birc thu khong phal vl minh khong thuong yéu nguoi
ban géi rat quy cta minh...”. Vay thi vi sao hé Mui? Tam tinh nhiing dira tiéu tw san bao giv
cling phtrc tap. Co diéu la [a minh viAn mudn nhw vay hon chi gian don ranh mach chit phac
nhw nguwdi nong dan.

Tinh tiéu tw san cia minh con & dé do, chw khong phai nhw ho néi minh tic phong tiéu tw
san dau. Ti€u tw san gi dau trong tac phong khi ma minh hoa minh dwoc khip trong moi tang
1&p nhan dan.

11.7.68

Mot dém dai noi chuyén voi Ludn - mot hoc sinh trong lop bo tuc y td. Nhitng budi néi
chuyen thé nay da boi dap cho tinh thu'0'ng cua minh thém phong phu, da xay dung cho minh
mot y thirc vé sy gidc ngd cach mang va vé nhan sinh quan cua mét nguwei cong san.

Hon nhitng bai ly thuyét, cuéc doi Luan la mot bai hoc vé nhitng van dé a ay Tl muwoi tudi
dau, Luan da biét lam cach mang, em biét noi cam thu cua mdt gia dinh bi c6 lap trudc chinh
quyén My, em biét ndi thwong ba gia, thwong me tre em tho dang chiu mu6n van dau kho dwédi
che do cua chiing. Va em da di, dém dém bang rao cua ap chién lwoc, dua tin cho can bo. ROi
méi muoi lam tudi dau em cam sung tham gia du kich, tt ay dén nay ban tay cua cau bé hai
mot tudi dy da bao lan ban guc gidc My va ciing da bao 1an d& trén tay nhirng dong chi ctia
minh ngd xudng trén manh dat qué em. Ca mua khé nam qua Luan da tru bAm cung dong doi
du kich Phé Vinh, ngay nam cong sy, dém di lam cong tac. Mua gid phong swong da dong lai
trén khuén mat ctia tudi hai mwoi. Luan hoi  gia trudc tudi va gia hon rat nhiéu so véi tuoi doi.
Minh thuong Luan, phuc Luan, tuy Ludn con c6 mot s6 nhwoc diém nhung dé 13 mot trong
nhirng nguoi dan Viét Nam anh hung.

DPém khuya, dai phat thanh da hét noéi tir lau nhung hai chi em van con thao thitc, moi ngudi
mot y nghl. Minh nghi dén ngay hoa binh, minh mong wéc Luan cling nhu muon nghln thanh
nién mién Nam da hai muwoi nam rong dan cay gian kho sé con song con dugc huong nhitng
ngay hanh phic 3 dy. Con Luan, em nghi gi h& em? Hay nu6i mai niém tin hy vong cua tudi tre.
Chi khong mudn thay sw khé dau dong lai trong d6i mat con tho4ng nét tho ngay ciia em dau.

14.7.68

Buoc tin cha chét, Thudn nga trén givong khoc nic no. Tiéng khoc c6 kim lai van bat 1én,
tleng khoc cua mot ngwoi con trai day nghi lyc nhw Thudn lam minh thay x6t xa nhu thay ai do
xat mudi vao rudt. Thwong Thuin vé van ma chang biét ndi gi véi Thuln.



Thuin mo6 c6i me tir nho, nguoi cha cam cyi nudi ba dira con, nguoi chi gai cua Thudn moi
bi phao bin chét cich day hon ntra thang, b6 lai bon dtra con tho dai. 6 phai ching 1a nbi
budn thinh thoang hién 1én trong d6i mat rit dep cla nguoi con trai treé tudi ay. Thudn con
mot em gai, ditra em tit ldc chwa dén tudi trudng thanh cling da tir 1au thoat ly di theo du kich
va theo anh di 1am cach mang.

Ngay tw bu01 dau gap go, minh da cam thay mén thwong Thudn, khong phai vi thay Thuin
co gwong mit clia Ac to13 khi anh con 1 sinh vién, ma vi tinh nét chim hoc cham lam, biét d6i
X ¢ tinh c6 ly v&éi moi nguwdi xung quanh cda Thuan.

Bay gio biét noi gi dé an Gi Thuan dwgc day? Cha Thuan chét, ai s& nu6i may anh em thoatly
di cong tac, nha clra rudng vudn sé bé cho ai. Chinh mlnh minh cling Chang hiéu sé giai quyét
ra sao dé tron ven doi duong. Thudn dang ngoi tI‘U’O‘C mat minh, doi mi dai chop chop co giau
noi nghen ngao nhumg giong noi van hoi dit quang. “Chi cho em ve nha giai quyet sap X€p viéc
gia dinh may bira r6i sé 1én, nha em bdy gio' tradu bo rudng dat chi con em giai quyét, chi thong
cam cho em”. Khong hiéu Thuan con dinh noi gi ntra kh6ng ma cau néi dung lai tai do.

Vuot nhe trén doi tay dang nong bung vi s6t rét cia Thuin, minh cling nghen loi: “Em ctr vé
lo gidi quyét cho xong cong viéc nha, van dé hoc tap em dung lo, chi va 16p sé& lo tat ca cho em.
Mong sao em vitng vang trong cong tac va hoc tap”.

bi nghe em, di cho vitng trén con dworng mau ltra nhung vo cung vinh quang ma em da chon.

18.7.68

Nhén duvoc muoi 14 thw mlen Bac mot lac. Moi nguoi mot vé nhung tat ca déu toatlén nlem
tero'ngyeu tha thiét doi véi minh va moi ngwoif moi nét vé thanh moét birc tranh s6i dong vé
mién B3c anh hung. Mién Bac than yéu van khoe manh vuon 1én trong bom roi ltra dan. Chién
tranh khong hé 1am chdm bwéc di cha dat nwédece ta trén duong chién thang P4t nwéc nhuw mot
nguwoi trai day nghi Iuc, du vét thwong dau nhung chang trai van di nu cuoi trén moi va niém
tin trong d6i mit. Minh da gdp biét bao nguoi trai nhw vay trén dit mién Nam anh hung nay va
hém nay, qua nhitrng 14 thw mién Bac, hinh anh chang trai 4y lai hién 1én vi dai va sinh dong.

20.7.68

Nhitng ngay ban rén cong tac don dap, thwong it, moi ngu¢i trong bénh xa déu hét strc vat
va. Riéng minh trach nhiém cang ‘nang né hon bao gio het moi ngay lam viéc tir sang tinh mo
cho dén dém khuya. Khéi lwong cong viéc qua 1én ma ngudi khong c6 nén mot minh minh vira



phai phu trach bénh xa, vira lo diéu tri, vira giang day. V6 cung, vat va va cling con nhiéu kho
khdn trong cong viéc, nhung hon bao gio hét minh cam thay rang minh da dem hét tai nang
strc luc cia minh dé cong hién cho cach mang. Doi mat ngwoi thwong binh hdm nao dau nhikc
tu*ong nhw bo hd6m nay cling da sang lai mot phan. Canh tay anh bg doi sung phu de doa chay
mau bay gio ciing da lanh lan. Nhiing canh tay xwong gdy roi cling da lién lai... P6 chinh 1a nho
strc lwe ciia minh va nhitng nguwdi y ta dém ngay lan 10n trong cong tac bén giwong bénh.

Va voi nhitng hoc sinh, minh ciling da dem lai nhiing diéu quy gia trong ly luan vé 'y hoc.
Minh dén véi 16p khong phai chi vi tinh than trach nhiém ma bang ca tinh tercrng cua mot
nguwoi chi ddi véi nhitng dira em da chiu biét bao thiét thoi dau kh6 vi bon ban nwéc nén khong
tim dén véi khoa hoc dwoc. Thwong biét may nhwng Thuén, nhitng Lién, nhirng Luan, Xudn,
Nghia moi ngwoi mot hoan canh nhung déu rat giong nhau: Rat ham hoc, rit cd gang dé dat
murc hiéu blet cao nhat. Thuan ma&i vira khoc cha chét, hai chiéc tang con ndng trén nguec
nhung nu cwoi da tré lai trén d6i moi nhot nhat - Thuan dd hat da cwoi da s6i no1 thao luan,
nhin Thuin minh biét bao mén thwong va cam phuc.

Lién vtra lo hoc vira lo 1am viéc trong bénh x4. Lién 1an 10i trong moi cong viéc tir sém dén
t6i nhu mét con chim nhanh nhen vui cwoi di dau trong moi gian kh6 - do ciing 1a hinh anh
minh can hoc tap.

K€é lam sao cho hét nhitng ngwdi anh hiing vé danh ma manh dat mién Nam dau thwong
khéi Itra nay da tao nén ho.

25.7.68

Mot buoi ng01 trén giwong bénh cua Lam, Lam bi mdt manh dan c6i ca nhin Xuyén vao tuy
song manh dan ac nghiét da giét chét mot nira ngudi LAm - tir nita ngue tré xuéng. LAm hoan
toan bai liét, 1 loét va biét bao nhiéu dau dén hanh ha Lam.

Lam nam nay hai tw tudi, la mot can b y té€ xudt sac ctia Ph6 Van. Ban Dan y huyén méi rit
Lam vé b6 sung chwa dwoc mot thang trong lan di cong tac vira qua dich can dén, Lam xudng
cong sy nhung khi tay anh vira mé& nap hop cong sw thi bon M§ da dén sat sau lwng, mot manh
dan nhé da giét hai doi LAm mot cach dau don. Lam chua chet nhuwng chi con ndm dé cho chét.
Pt tily sdng trong diéu kién & mién Bic con bé tay nira 1a & day.

Lam biét dleu dé nén dau kho vo cung. Chleu nay ngoi bén Lam, LAm dwa 14 thw cia Hanh
(nguoi vo tré cia Lam) cho minh coi r6i khé néi véi minh:

“Chi 01, cic chi tin tinh, gia dinh tin tinh nudi em dé€ lam gi? Trwéc sau em cling chét, em c6
song cling chi 1am khé cac chi va gia dinh ma théi”. Mot giot nwéc 1in dai trén go ma giy 6m
cua Lam.



Thwong Lam v6 cung ma chang biét ndi sao. Néu dit minh vao hoan canh cua Lam chac
minh cling n6i nhuw vdy ma tho6i. Nhung khong 1€ khong dong vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao
ma dang cam thu dén vdy va dang cam thu v6 cung la nhitng con quy hiéu chién. Vi sao chung
lai thich di tan sat ban giét nhing nguoi dan hién lanh, gidn di nhw chung ta. Vi sao chung dang
tam giét chét nhirngthanh nién con dang tha thiét yéu doi, dang s6ng va chién ddu véi bao mo
wdc nhw Lam, nhw Ly, nhw Hung va nghin van nguoi khac nita?

27.7.68
Anh Kha14 bi bat roi!

Buon biét bao nhiéu, anh Kha méi hdm nao dé nam tay Thuy than thiét, ban tay cla nguoi
anh dong hwong, dong nghlep am nong than tinh. Méi h6m nao dé hai anh em lui cui bén ban
mo, nét chiranh con in dam trén bénh an. Hom nay anh dang nam & dau? Trong mot chiéc cum
nang triu hay trong phong tra tan cia mot nha giam nao? Budi sang hom &y (20 thang 7) radi,
chac anh khong bao gio nghi rang minh s€ sa vao tay glac nén anh chao moi nguoi voi nu cuoi
dua vui. Anh nam tay minh n6i khé “Anh di nghe Thuy roi di xa may buwéc anh néi to hon “Po
muoi bita nita anh vé, nhiéu lam 1a mudi lam bira”. Anh Kha mén thwong o1, dén bay gio Th.
cang thay quy anh, thuong anh hon bao gio hét. Tinh thuwong moc mac rat ddi chan tinh 4 ay co
tir nhitng buoi Thuy con quang chiéc khan dé trén vai, tir nhitng ngay anh con la chu Kha. Nhé
anh, Thuy nhé ca mot chudi ngay ém am. O’ d6 c6 mot cin nha xinh, c¢ doi mit den tron cua bé
Kim... C6 bao gir gdp anh nita khong hé anh? Ba 16 anh con day, méi khi nhin thdy né, Thuy
thay dau nhéi trong long.

4.8.68

Van la nhirng ngay cong tac don dap, khé khan van dén tlrng gio tirng phut vay ma sao long
minh lai thiy am ap niém tin. Phai chang nu cuwoi trén d6i moi con thoang net dau budn ctia
nguoi hoc sinh tré iy 1am minh diu di moi suy nghi vé riéng tu? Phai chang vi tleng hat lac
giong van vang lén khi long nguoi trai ay van dang rdm mau vi hai cai tang de nang lén nguc.
D6 12161 nhdc nhé rang minh hay hoc tap cho duoc tinh than lac quan ky diéu. Vang toi xin hoc
tap va hoc tap khong ngung de gitt viing niém tin cdch mang ma cac dong chi da day to6i bang
cudc séng chién diu kién cwong ctia cac dong chi.

Va minh d3 vui, 10 ca lai cat 1én sau nhitng gi¢ lao ddng mét nhoc.

Long sung suong biét bao khi thdy rang c6 rat nhiéu d6i mat nhin minh cdm thong thuwong
yéu mén phuc. D6 1a d6i mat ctia nhirng hoc sinh mong doi minh l1én 16p. D6 1a d6i mat cua cac
bénh nhan mong minh dén bénh phong... Vay 1a dt roi Th. a, dirng cé doi hdi cao hon nita. Ca



Dtrc Pho nay da danh cho minh mét tinh yéu thwong triu mén. b6 1a mét wu tién rat 16m roi.

kkk

Chi Hai vé mang tin budn: Anh Diing da chét vi bi My bat s6ng va giét tai chd.
Pau x6t biét chirng nao!

Khéng 1&é quyén s6 nho nay ctr ghi tlep mai nhirng trang day mau hay sao. Nhung Thuy oi!
Hay ghi di, ghi cho day da tat ca nhitng mau xwong, mé hoéi nuéc mat cia dong bao ta da do hai
muoi nam nay. Va ¢ nhirng ngay cudi cua cudc diu tranh sinh ti nay, moi sy hy sinh cang dang
ghi, dang nho nhiéu hon nita. Vi sao u? Vi da biét bao nhiéu ndam roi ta chién diu hy sinh va
niém ky vong da nhw mot ngon den ryc sang trudc mat, & cudi doan dudng, hdm nay gan dén
dich thi ta nga xuong.

8.6.68

Troi chua sang thu nhung m01 budi sang vé da thiy lanh lanh. Phai chang cai lanh gitta nui
rirng da khién minh cam thay c6 don? Khong dau Thuy o1, Thuy ding doi voi chinh minh. Thuy
dang buon - mot noi buén ma du Th. cé6 dwoc biét bao nhleu yéu thuwong cua bao nhiéu ngudi
cling khong che 1ap noi. Thuy o1i! Biét tra 1oi sao khi doi van c6 nhig ngwoi ti tién nho nhen.
Lam sao ma biét duoc? Va nhw mot dong sudi nuéc chay trong veo nhung 601 chd van c6
nhing ving nuoc dong ven bor da. Du sao dong subi van dep, ta nhin ca dong sudi va yéu cai
nén tho cua noé chir ai lai vi mét viing nwéc nhé ma ghét bo no.

M. 01, M. ciing nhw dong sudi 4y chang? M. cling 1a dong nuéc chay ri rao ém dep va cling con
nhitng viing nuwéc dong ven bo? Thuy la nguoi di gitra ring, nght sao day? “Mong rang do la
mot loi the doc trong truyén c6 tich tréc nhitng dw ludn phu thay. Ma nhirng chuyén nhuw vay
khong nén cé & tam hon trong sang va té nhi nhw Th.”.

M. bao Th. quén di nhirng diéu da lam anh hwdng niém tin & nhau u? Khong dau M. o1i! Niém
tin bang mudi ndm thwong nhé doi che dau phai dé sttt mé, nhung khi dd st mé lai khéng dé
gi ma han gan.

Cho nén chang biét no6i sao. M. oi, néu trong chuyen di nay, M. khong tro ve nita thi sao? Oi,
sao chiing ta chi dem dén cho nhau nhirng dau buon, ma noi cho ding hon la sao M. ctr gieo
dau bu6n Ién trai tim mot ngwdi con gai sb6i ndi yéu thu'(rng va tran diy hy vong & cudc doi?



14.8.68

Nhirng budi chiéu nhu chiéu nay, nang vang yéu ot dang xuyén qua khung ctra. Rirng cdy im
lang... Cai ndng bong cua cudc chién diu ngoai kia khong vé dén day chang? Minh lang yén lang
nghe tleng ri ram thao ludn cia cac nhom hoc sinh dang 6n thi. Hoc sinh! Sao long minh tran
ngap meén thuong doéi véi nhitng nguoi em ay Nhit 1a d6i véi Thuan mot can bd cda 16p.
Thuan ham hoc, cham lam, hon nhién va rat t€ nhi. Piéu co ban lJAm minh thwcrng Thuan la
hoan canh dau x6t clia Thuan va cai nghi lyc phi thu'cmg ctia Thuin - hai chiéc tang con trén
ngwc, minh van thay Thuan c6 nhiing phts ngoi ldng yén mot minh dim dam suy nghi va khé
tho dai. Nhung tredc mat moi nguoi va trong moi linh vye cong tac Thudn ludn gitr dwoc ve
hing say, s6i n6i. Nhin Thuan hoc va lam it ai hiéu dtrcrc diéu gl dd xay ra v6i Thuan. Bong
dung minh so sanh Thuan vé&i Nghia - dira em trai méi cia minh va thay o Thudn c6 nhitng nét
dang yéu, dang quy nhu Nghia. Muon xem Thudn nhu mot dita em dé minh sw&i Am cho cudc
song tinh cam c6 don dau x6t cia Thuan. Ma c6 nén nhw vay khong nhi? Xét k¥ di.

Budi chiéu hom ay 26 thang 1 nam 67 minh roi Pho Hiép ra di. Sin nha Thwong dong nghit
nhing nguoi dén dwa tién minh. Xuc (dong lam minh lung ting, chang blet lam gi minh ngoi
xuong canh me Thuong boc cl bao vao thung. Luc ngang 1én minh bong stng sot vi mot doi
mat dam dam nhin minh, d6i mat den to rat hién, long lanh nudc mat P6i mit nhin minh budn
vO han va tran ngap mot tinh thwong yéu thiét tha. D6 12 d6i mat ciia Khiém.

Minh quen Khiém trong nhitng ngay ac liét cia mua khé 1967 khi minh Ve cong tac tai Pho
Khanh. Nguoi gido vién tre ay da dén véi minh bing ca tinh thuong n men va cam phuc rit chan
thanh. Tam hon nhirng nguoi dd qua thoi hoc sinh c6 nhitng nét dé cam thong nhau. Nhitng
ngay ndm duéi cong sw minh k& cho Khiém nghe vé Paven1s va Rubi Trau, vé nhitng bai tho

minh yéu thich

Ai viét tén em thanh liét st

Bén nhirng hang bia trdang giira dong
Nhé nhau anh goi em, déng chi

Mét tdm long trong van tdm long



Khiém ciling rat thich cac bai Nui P6i, Qué Hwong.

Ro6i Khiém ké cho minh nghe cudc doi hoc sinh vao tu ra t6i ctia Khiém. Khiém da & tu ba nam,
di khip nha lao tinh, Hué... Bon gidc danh dap nhiéu lan 1am Khiém giy yéu.

Mé1i dau chi la mén nhau nhung sau minh tro nén than voi Khiém bang mot tinh ban rat doi
trong trang va chan thanh. Cong tac dong bang dwoc mot thoi gian, minh veé cdn ct. Tir budi xa
Khiém dén nay gan mot nam roi nhung minh van cdm thay c6 mot do6i mit den budn, long lanh
nwéc mit dang nhin minh trong buéi chia tay.

Ai c6 ngo lan chia tay do lai 1a vinh biét. Khiém da chét r6i! Trong mot bu01 di can giac My da
tim thay cong sw cua Khiém. Chiing mo nap cong s, Khiém vot lén dung qua lwu dan duy nhit
trong tay quang vao lii gidc. Bon quy khat mau so hai nim rap xuong. Khiém chay dwoc mot
doan nhung qua lyu dan cho chét da cam, bon gidc chom day du01 theo Khiém va dén bam nat
nguoi Khiém. Khiém chét roi, doi mit den diu hién gi¢r day mo tring cam gidn. Mai toc den
xanh cua Khiém gio day dAm mau va bui cat. Nhlrng hat cat cua qué hwong quyén vao mai toc
cua nguoi thanh nién anh diing. Chiéc 40 Ninfan mau xam gio day rach nat va loang 16 mau.
Chiéc ao 4y Khiém da mac hom diu tién gap minh, ciing chiéc do ay Khiém da cung Th. len 16i
trén con dwong nho hep dau _gai lu6i hum cua 31 32, 33, Quy Thién cua 15, 19 “chu trung
hai”16. Va cling chiéc 40 4y mot dém trang dep tur Ph& Khanh tré vé. Gié lanh tlr bién th01 vao
lam Kh. khé run. Th. da dua chiéc 40 cua Que cho Khiém mac, trén nén ao xam gidn di noi bat
mau do dam da nhw 101 Khiém hom ay: Thuy oi! Trén doi nay trir ba ma, Khiém khéng ai
thwong ai hon Thuy, ké ca ngudi yéu Khiém”.

Khiém da hy sinh roi! Nghe tin minh bang hoang khong tin la sy thyc. Khi da chac Chan Kh.
chét, minh khong khoc, co phan binh than ntra. Minh da dung nghl luc khong ché noi xuc dong.
Nhung moi gidy phut qua di, noi dau thuwong méi 16n danva gio day nuwdc mat minh gian giua.
Minh khoc mot minh bén ngon den khuya, nhiing got nwoc mat man mit chay dai trén mat roi
roi xuéng lin trén vat 4o minh. Khiém o1, cé cach nao nghe duoc 1o Thuy n6i moét lan nira hay
khong? Hay nghe day 101 hira tra thu cho Khiém. Hita bang dau thwong xé rudt, bang cam thu
bam gan. Va htra bang ca thwong nhé khong bao gid phai nhat. Nghe chiang Khiém, ngudi ban
bat ti trong long toi!

20.8.68

Viét don vao Pang, niém vui thi it ma bwc doc thi nhiéu. Tai sao con dwong di cua mot dira
tiéu tw san bao gio cling nhiéu chong gai den vay? Panh rang vi tinh chat giai cap, nhu*ng minh
van thdy ré mot diéu ngoai cai & di nhién dy. C6 mot cai gl do bat bé, goi la bat bi ctia mot vai
ca nhan c6 trach nhiém. Chang biét noi sao, doi né 1a nhw vay dé. Du thanh tich anh c6 c6 gang
bao nhiéu ciing khong bang mot anh khac & thanh phan co ban chi vira moi giac ngd budc dau.
Huong hoi con séng thuong dong vién minh rang do 1a chd hon clia mot ngwoi tiéu tw san!!!
Hon gi? Hon khé khdn, hon cuc nhoc h¢' Huong? Minh nhu moét dira con khong gia dinh lau
ngay tim vé me nhwng ngwdi me ghé con ban nang niu nhitng dta con riéng nén thd o lanh



nhat voi dira con chong Muon nguoi dd tao nén mot nguoi hién vi dai la Pang, nhung trong
muon ngwoi me ay c6 mot ngwoi me (va chic khong phai mot ngwdi dau) y hét 1a mot ba me
ghé trong cau chuyén cé tich!

27.8.68

Mot cas md quan trong da két qua: than gidp nat da dwoc may lai. Mau ngung chay, nuwoc
tiéu nguoi bénh nhan ay da trong lai binh thwong. Lé ra niém vui ay s€ tran tre, mot mang
nguoi dwoce ciru song nhung sao minh rit binh than truéc nu cudi va doi mit cam phuc cua
ngudi bénh nhan 4 Ay. Mot dong mau da ngung chay nhung bao dong mau khac da chay va dang
chay? Phai han gin dlro'c vét thwong trén minh to qudc chung ta kia. Bon My nhu nhitng con
quy khat mau dang can trom ching ta. Bao gior dudi dwoc hét ching ra khéi dat nwéc Viet Nam
lic d6 mau méi ngung chay.

29.8.68

Nhan thue Thiy Phuong tir Quy Nhon g vé. Chua he dwoc gap co chay xinh dep 3 ay, nhung
minh thwong Phuong vi long nhiét tinh, vi cudc doi cta Phwong Trong dip dau xuan, Phuong
trén duong di tong quan da bi My tap kich bin bi thuwong va o tu te do dén nay. Vira r6i Phuong
da thoat khéi lao tu nhung con suy yéu nén chua vé duorc.

Cam 1a thw Phuong g Ve mot to po luya dai nét chir mém mai bong nhién minh nho toi
Khiém va thwong Khiém vo han Phuong la ban hoc cua Khiém, rat quy Khiém. Néu con song
minh hy vong mdt tinh cam t6t dep sé dén véi nhitng ngudi dy. Hom _nay Phuong ¢ tu ve
nhung Khiém khong con nira. Phuong o1, noi nhu chau do, nhitng nguoi da nga xuéng mot
cach vé vang nhu vay 1a hanh phic réi. Con ching ta... ching ta can phai song véi ngon Itra cdm
thu chay ruec trong tim, phai dung ngon ltra ay dot chay ké thu. Nh¢ nghe Phugng, hay nhé rang
trén manh dat hdm nay da thdm dwom mau va nwéc mat ching ta hai mwoi nam roi.

30.8.68

Moi ngay nghe tin thang loi trén hai mién dit nwéc, niém vui tran ngap nhung ndi budn
cling nang triu tam tuw.

Vi sao w? Vi con giac My thi con dau thwong tang toc, vi con giac My thi khong c6 mot hanh
phuc nao ca.



Anh Lién vao choi hoi vi sao minh xtr sy nhw xuwa nay da d01 véi M.? Vi sao h¢ anh, ¢6 tram
ngan ly do ma chang hiéu nén giai quyet cach nao khac cach giai quyét cua em. Anh tuong rang
em khong dau kho u? Khong dau, nu cwoi trén moi khong phai la nu cudi trong long. Em khong
muon nghi tiép nhitng diéu ma cang nghi chi cang thay bubn da diét. Em biét tin ai. Tin M.?
Hay tin tram nghin dw ludn quanh chuyén riéng tw cia em? Em lam theo ai? Theo mo wéc cua
em hay theo mot thuc té€ ma rat nhiéu ngwoi da chi cho em thay?

Purng héi nira, t1eng sung trén chién trwong dang vang day, hay ling nghe tiéng sung iy va
lam nhw khau hleu “TAt ca cho tién tuyén, tit ca dé chién thang” iy.

1.9.68

GUri mot mon qua cho ngudi ban 4 dy, buon v6 han. Minh khong mudn gui cho ai mot vat
chi 1a vat chat, va chic nguoi nhan ciing khong bao gio muodn nhan mot vat gi chi la vat chat
Vay ma tai sao minh chi giri m6t mon qua khong mot chir kem theo, khong mot 1oi giai thich,
khong mot cau than thiét din do.

Cé6 ai hiéu duwoc long toi khong? Long mot 6 gai giau yéu thuong, rong lugong trong tinh
cam, dong thoi cliing khat khe va day tw ai trong van dé do.

Mau chuyén nho hdm nay néi véi minh nhirng gi? b6 la bai hoc u? Khong, lam gi c6 bai hoc
cay dang va vo nghia 4 ay dé6 chi la long ghen ti hau nhw tat yéu cua nguoi doi. ba goi la tat yéu
thi sao Th. con thay buon dén x4t xa tham thia hé Th.? bay la co quan, mot moi treong ma kho
khan gian kho dang tung gi¢ tung phut thir thach véi mot c6 gai tiéu tw san nhw minh. €6
dau, néu Th. da swong nhiéu roi thi bay gio hay ném mui chong gai cay dang cua cudc doi. Blet
song sao day, tot hon hét la Th hdy ngang cao dau ma song, song voi tinh cam trong sang, voi
ly twong cao dep cua minh. “Hay gitr vitng tinh than cia nguwoi cong san, tinh than trong suot
nhw pha &, cirng ran nhw kim cwong va chai loi mudn nghin hao quang ctia 1ong tin twdng...

N6i vay ma van thiy x6t xa, cay ding va cdé don la Tung. Quanh minh, M. xa roi, Khiém hy
sinh roi, Van xa, chi Hai xa, Nghla Thwong xa... Noi niém tam sw khong phal dé dang thé 16 voi
moi nguoi.

5.9.68

bém chia tay véi cac hoc sinh. Long minh ciing boi hoéi xao xuyen Trén chiéc ghe quen
thudc dém nay, chi ngdi bén em, nghe em néi nhitng 1 tham thiét tin yéu, nhung ngdy mai em



di r6i. Em vé chién dau véi tram nghin kho khan gian kho. Mong em hay virng vang. Chi rat
hiéu em, , ngwoi em day nghi luec, day niém tin va sttc manh, nhung... 14y gi d€ dam bao rang em
s€ con song cho dén ngay chién thang! Em diing cam v6 cung - chi tw hao vi em nhung tw day
long chi vanlo du... Swlo au rat chinh dang ma ciing rat sai. Sw lo au ctia mot ngudi dirng nhin
ngudi than clia minh Iin vao cudc chién diu sinh tu.

Chao em, chi nhin thang vao d6i mat long lanh du6i hang mi dai cua em va da doc thay
trong do tit cd nhitng diéu em muon noi. bo 1a long tin yéu, sw lo lang cho chi va sy nh&
thwong khi xa cach. Chi hiéu r6i, hita v&i em la chi sé xirng dang 1a ngwoi em da tin ciy.

6.9.68

Chiéu nay khu rung on ao nhing t1eng ngwoi bong dung vang ling. Chi con lai tiéng gié gao
rit trén ngon cay, tleng ve sau kéu rén ri khap khu rirng. Gio da lanh, ngon gio cua con bao hay
ngon gio lanh cua mua thu da vé? Minh bdng thay lanh, cai lanh [am té da thit va té tai ca long.
Noi nho nhung tran ngap ca tam hon. Day phai chang 12 budi chidu mua thu khi suwong chleu
glang mo trén nhirng canh dong ngoai thanh Ha Noi, m6t minh minh dap xe tw ky tic xa ve
trén con dwong vang. Gio lanh vi vit qua cac ngon cdy ven dwong, minh khé run khi qua mot
than cay c6 hai nhanh.

Khong, chiéu nay gio lanh nhung long minh lanh khong phai vi thi€u mét nguoi than yéu ma
la thi€u nhiéu nguoi than yéu. Nhirng nguoi dé la ai w? La ba ma, la cac em, cac ciu ngoai Bac,
la nhiing da em ¢ dudi dong bang dang ngay dém lan 16n trong cudc chlen dau sinh ti, 1a
nhitng nguoi dong chi than yéu da ngad xudng vi ngay mai thang loi. Va con ai nita u? Phai
chang la nhitng dita em, nhitng nguoi dong nghiép tré ma bay lau nay van quan quit bén minh
hang say hoc tap. Tat ca moi nguoi da tao nén mot tinh thuong vi dai do6i véi toi... Xa moi
ngudi sao htdy nhé dén da diét vo van.

T6 Hitu noi:
Nh& gl nhw nhé ngwoi yéu

Trdng 1én dinh nili ndng chiéu lung nwong

Nha tho cia minh sao lan nay néi khong ding véi riéng minh nhi? Boi vi nodi nhé véi M. rat
mo nhat, thAm chi Th. da bit minh quén di nia. Hay T6 Hiru da néi ding, boi vi... M. dau phai
nguoi yéu! Cé ai yéu nhau ma lai nhu M. déi véi Th. dau. 6 chi la mot nguoi ban Va da la
ngwdi ban thi chi c6 nhw vay! Dau phai 1a dé dang gi dé minh néi nhw hém nay hé M.?



8.9.68

Con bdo s6 bdy. Nam nay bdo nhiéu, toan nhirng con bao lon. O day khu rung im lang ma o
do gio6 gao rit, nhiing nha sé do, nhlrng cdy s€ ngd. Co tai nan gi khong h' mién Bac than yéu?
Bdo ngoai do ma long minh ciing bao. Lo au, thuwong nho, Mién Bic o1, hdy vitng vang nhé, hay
hién ngang nhu nhirng ngay chién thing. Du sao chac chin cling nhigu kh6 khan. Trai trang da
1én dwong ra tran tuyén, nhitng ban tay phu nit & nha chéng choi v&i bio chac sé khé khan.

Chiéu nay sao minh twéng nhw minh dang ¢ trong can nha nho cua mot x6m gan ven bién.
Gi6 chiéu se lanh, cam chiéc ao len dan trong tay ma long xao xuyén nhé thlro'ng Gi6 lanh dau
thu da vé roi ddy, mua thu thir hai xa gia dinh, mua thu thit hai 1in minh trong cudc chién dau.

Va chiéu nay nhitng nguoi than yéu cua ta dau nhi? Nhimg dira em than yéu duoi dong
bang Mot nguoi ban dang xong vao tuyén lra. Va mot ngwoi than da yén nght dudi nam dat
qué hlro'ng Khiém o1, trod chiéu d3 ddi sang tim nhat. O’ d6 chic Khiém nghe duworc tleng song
vb ri rao. O dé Khiém c6 thé nhin thay con dwong quen thudc tir Qui Thién ra xdm mai. C6 nhé
chang nhirng budi chiéu tim nhat 4y hé Khiém? Sao Khiém im lang? Khiém d3a im ling vinh
vién khong tra loi Thuy niva roi.

10.9.68

Poc thw Thuan. Boi héi cdm dong truoc tinh thwong nho thiét tha va rit doi chan thanh cta
Thuan. Long minh bdng thay am ap nhw c6 thém mot ngon ltra nhd. Thudn o1, tinh cam clda em
la mot trong nhirng nguon c6 vii chi trueérc moi khé khan, giuc chi di 1én hoan thanh nhiém vu.
Hoan canh va nghi lwc ctia em 13 mét tdim guong cho chi hoc tap va hoc tdp mai mai.

Em budn va hoi tai sao chi khong nhan em la em trai nhu Thuong va Nghia u? Vi chi mudn
rang tinh chi em phai thleng liéng cao ca. Chi thwong em nhung chic 1a chwa hiéu hét hoan
toan vé em va nguoc lai chdc em chua hiéu hiét vé chi. Vay thi khoan da nghe em.

Pém nay chi ng6i bén ngon den khuya nghi nhiéu vé dira em thong minh diy nghi lwc. Hay
blet tran trong nhiing tinh cam cao dep ma ta dd danh cho nhau. Hay thuy chung trong tinh
cam cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay thuy chung trong tinh cam va hay xtrng dang vai
long tin cdy cua nhau.

15.9.68

Vé du dai héi phu nit huyén. Song gitta tinh thwong ctia cac anh chi minh cdm thay sung
swdng. boi 1a vay! Pau cé phai chi l1a nhirng lac c6 don.



Puong vé di bén sudi nhé bong nhién minh nhé va thwong Thuan la lung. Tinh thwong 4 ay
chi 1a tinh chi em ma sao ciing lam minh nao nao mét cach ky la. Minh 1hnh dung nhw thdy mot
can nha lanh 180 véi ngon deo hiu hit trén ban tho. Thuan di cong tac veé Ii thui mot minh an
khuya roi cot vong nam, diéu thudc trén moi va khoi vuwong trong gian nha vang, Con ai nita
dau ngoai ban bé anh em dong chi. Khi tro vé nha, Thuit mot minh mot bong. Mudn dung tinh
cam chan thanh dong vién va suoi am cudc doi dtra em toi nghiép do Gui thw cho Thuan roi
van thay rang néi chwa dwoc mot phan ¥ nghia. Thuin oi! Em cb xttrng dang véi tinh thwong
cua chi khong?

17.9.68

Nghe chi Cap ké lai ngay Khiém hy sinh cang thuong Khiém dén duat rudt. Khiém chét roi,
dau giap nat, chan tay bay mAat mot bén. Khiém ndm phoi trén bai cat qué hwong. Cha Khlem
hai tay bi troi chat, vai rong rong mau vi vét thwong. Khi nhin thay x4c Khiém dong nwéc mat
6ng tudn trao, trong doi mat ryc ltra cam thu va dau xot ay nguoi ta da thay tinh thwong vi dai
cua nguoi cha.

Khiém chét r6i, me Khiém dirng trwéc xac con ma khong con biét gi nita, cho dén hom nay
ba van chua hoi phuc lai. Nhitng Itic tinh t4o 1a nhitng ltic ba khéc thuong con.

Khiém oi! O bén kia thé gidi co thay hét n01 dau buon cua nhiing nguoi con song khong
Khiém? Ba ma Khiém chwa can dong nwéc mat va mot ban gai Khiém chwa can dong mau chay
trong tim.

19.9.68

bai hoi huyén doan Thanh nién, séng gitra niém vui cta lép thanh nién lén 1én trong chién
dau. Puoc gip va nghe cac em thiéu nhi bao cio dién hinh.

- Em Hoang 14 tudi trong sau thang dau nam glet dwoc 6 linh My, danh 14t 2 xe tang bang vii
khi tu tao, 1dy dwoc 7 sting gidc trong d6 c6 2 cbi ca nhan va cac loai khac.

- Em An Pho Chéu lay 5 sing, c6 2 c6i ca nhan, mot dai RC.
Cac em da anh hung tir trirng nuéec.

Tw hao thay tu6i tré cia ching ta.

27.9.68

Két nap Pang.



Cam gidc ré nét nhat cia ngay hom nay la: Phai phdn diu dé song xrng dang v&i cai tén
“mot ngwoi cong san”.

Con niém vui, sao nhé qué so véi y nghia cda ngay vui. Vi sao vay h¢ Thuy? Phai chang nhu
hom nao Thuy da noi: nh mot dira con khat stra me khoc da meét roi, miéng stra nuot vao
khong con nguyén hwong vi thom ngon va cai thd vi cda né nita.

Va trong gio mdc niém nhitng nguwoi da hi sinh vi sy nghiép cua Pang, minh dau x6t nhé
thwong nhitng nguoi than yéu trén dat Ptirc Phé di ngd xudng trong cudc dau tranh sinh tt
nay.

5.10.68

Mot cas tir vong phau thuat cat doan(17) b6 la mot bénh nhin gia sdu muwoi sdu tudi nhung
strc con khde, d6 1a mot Pang vién gia da hai muoi ba nam troi lién tuc chién diu. Gia dinh va
bénh xa da tan tinh cttu chita ma ciling khoéng sao ctru thoat cho 6ng gia. Riéng minh - du tap
thé va chinh con trai 6ng gia da xac dinh va thira nhan minh khong c6 16i ma chi c6 long tan
tinh cru chira - nhung minh van thay X0t xa. Vi sao 6ng chét? Vi ky thuat? Ciing khong phai, tuy
1 cas dAu tién cit cut nhung minh ciing van binh tinh van dam bao thoi gian va ky thuat. Vay
thi vi sao? Vi khong truyen duoc lo plasma? Nhung sy viéc nay ciling khong biét ndi sao, ci
truyen dting vao, ven lai trat ra do 6ng gia quay cua. Bu6n vd cling! Sao mot cas tit vong khong
dang tir cong lai khong rdt ra dwoc bai hoc gi dich dang ca?

6.10.68

Co6 nhing 101 nira dua nira that ghen véi tinh thwong ma moi ngwoi da danh cho minh. Minh
cling suy nght vé nhitng 1oi néi dua dé nhung suy ra cho cung dau phai moi ‘nguoi thuong minh
vl hai chir Bac s1. Nhiing 1a thu tham thiét, nhiing mon qua ng’l dén minh goi ghém tinh thuong
ciia nhiéu nguoi véi mot nguoi than, hoan toan khong phai 1a mot 1é vat d6i voi mot thay
thudc ma chi 1a tinh cdm cuda nhiing nguoi chi, nguwoi em, nguoi anh, ngwoi ban déi véi minh
ma thoi. Co dleu doi lic minh cling tw hoi rang nguoi ta ¢ thyc hay khong, sao ma nhiéu dira
em, nhiéu ngudi ban danh cho minh mét vi tri duy nhat thwong yéu trong tinh cdm nhw vay?

8.10.69

Nang dau thu twoi vang 6ng a tran ngdp ca khu rung. Nang dau thu véi nhitng con gio se
moi va se ca long nguoi. Lai nhé... nhé ménh méng sau tham nhuw long dai dwong dang om
tron than minh dai dat Viét Nam. Nhé tie mot ngwoi ban hién lanh, kin dao c6 ngdi nha nho
cuo6i pho Doi Can, nh& den dira em tinh nghlch c6 mai téc mém kep bong 1én cao, nh& mot dira
em trai mién Nam vira giti thu tam biét truedc lic 1én duong di hoc, nhé mot dira em than thiét
c6 doi mat long lanh dwéi hang mi dai va nhé sao mot ngudi than yéu da vinh vién ndm yén
nghi trén bo bién qué hwong.

bat nwéc oi! Bao gior cho nhé thwong ngudi bét, bao gior cho dat nwéc thanh binh? Minh



b1et ngay thang loi khong xa nira nhung sao Van thay hanh phic xa voi qua. Liéu c6 dwoc thay
ngay hanh phuc a ay nira khong7 ‘Nguoi cong san rat yéu cudc song nhung khi can van cé thé
nhe nhang ma chét duoc”. Chét ma van yéu sao cudc sdng, cudc song ma nguoi ta da déi bang
md hoi nwdc mat va mau xwong sudt hai muwoi ba nam nay.

10.10.68

Ky niém ngay giai phong thu do trén dat mién Nam ruc Itta. Mot cam gidc boi hoi xao xuyén.
Ha Noi gidi phong... Hinh dang tiéu tuy cla nhiing tén linh Phap cubi cung rut khoi Ha N6i qua
chiéc cau Long E Bién di vé hwdong bac. Ha Noi g1a1 phéng muwdi bon ndm roéi, du trong bom dan
Ha Noi cda ta van dirng 1én manh khde. Minh van nghe dwoc tiéng cwoi trong tréo cua cac em

hoc sinh trén san truomg. Mam non & dwong Hang Bong Nhuom(lg) van nhu nghe thiy tiéng
tau dién chay leng keng trén duong pho Ha No6i o1, nhé Ha Nbi bao nhiéu lai thuwong Sai Gon,
Hué va hang tram thi xa thanh pho trén manh dat con dau thwong khoi Itra by nhiéu. Cudc
dau tranh nay ac liét chua tung thay va trong ac liét 3 ay chdng ta da chién diau diing cam kién
cuong chua ting thay. Ai con ai mat khi nuéc nha duoc doc1ap? Néu nhw minh cé chét cling da
duwgc hwdng nhitng ngay XHCN roi. Con tram nghin van nhung nguoi 1om 1én chi biét c6 dau
tero'ng gian kho khw Khiém, Hwong, Ly, Tuln, Hung, Tho... va con nhiédu nita ngd xuéng ma
chwa hé duoc hwdng mot ngay hanh phuc. Pau x6t biét chlrng nao!

11.10.68

Nghe tdm sy mot ngwdi ban mudn giti niém hy vong & minh va yéu cau minh trd 1o1. Khdng
do du minh trd 1&i chi xem anh nhw mot nguoi ban, khong co gi hon. Minh noi thém: Long
minh d3 dep moi mo wéc riéng tw dé tap trung vao cong tac.

Minh dd noi thuc voi lwong tam nhung chua thue voi con tim minh. Thyc ra madi tinh v&i M,
van lam trai tim minh rém mau. Muén quén di, long tu 4i da giup minh quén M. nhung van co6
nhitng lac minh nhin lai dau x6t nhw nguoi vira danh vé mot vat quy vo6 gia ma khong sao tim
lai duwgc nita. Dém nay mo lai nhing trang thu cii long biét bao cay ding x6t xa. M. o1, nét chir
anh chwa nhoa trén | trang gidy ma sao hinh anh anh da phai nhoa trong cudc song cua em. Anh
da chon vui mot moi tinh dep d&, anh da lam trai lai diéu ma em nang niu tran trong suot tam
nam rong. Ai ciing n6i voi em rang chac roi moi chuyen sé qua di, roi ta lai vé véi nhau nhw bao
nguoi mong muodn. Nhung riéng em, em hleu | rang vay la hét - mot tAm gwong da vé lam sao
cho lanh lai dwoc niva? Mot chén nwéc da d6 roi lam sao hét lai dwoc nita dau?

12.10.68

Poc thw anh Phuc gidn anh ta v6 cung. Anh ta dn ndi hé dé qua. Du sao dé ciing 1a mot bai



hoc cho minh trong gi¢ phat biéu.

Qua tham va tham mot s6 nguoi trong dai d6i du kich chién tranh long minh bong cam thdy
biét bao than tinh véi cd manh dit Diec Pho anh hung ma hom nay thu gon vé day trong nhitng
chién céng oanh liét. Minh vui vi duwoc xem nhuw ngwoi quen than voi rat nhiéu nguoi tir Pho
Phong cho dén Pho Thanh, su6t ca dai dat dai cia Dic Pho vui twoi nong hau don minh...Va
mot dira em vo1i trang thuw ngdp kin ddo ma duom nhirng mén thuong da dat trong tay minh.
Phai lam gi dé xing dang véi tinh thwong ctia nhan dan Pirc Phé.

13.10.68

Gdp Thudn sau hon mot thang xa cach. Hon mét thang minh twong nhu lau Idm. G3p em
mung ré& xiét bao khi thdy em van khée, trwdng thanh trong cong tac.

Song bén em minh cam thay quy mén vo cung nhitng phut gidy sum hop. Béi vi cudc chién
d4u van con tiép dién, biét ai con ai mat ha em?

Minh con c6 cam twdng rang c6 nhirng diéu nao do trong cudc song riéng tw ma Thudn chua
no6i hét véi minh. Vi sao vdy nhi? L& nao em khong tin chi? Con ngan ngai thi vo ly qua. Em
chang da noi vai chi rang em thwong chi bing mot tinh thwong thadm thiét chan thanh hét sitc
do6 sao? Vay thi hay tra 1oi di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuan, hai chi em déu cam thay khé n6i ma ciing khong thé nao néi dwoc nhirng
diéu dang lam xao Xuyen ca tAm tinh. Em o1, chi lo lang doi theo ting buéc chan em, tiéng
sung dich van gam gu & mang Pho Cwong. Em di, tram nghin nguy hiém dang cho em, lam sao
chi c6 thé yén long duorc.

Con chi & lai, chi hiéu cai 1ang im khong noéi nén loi cia em. Em ding do tay cam chiéc du,
mét nhin chi ma chang biét noi sao. C6 nghia gi ddu mot cau chao, bdi vi né khong thé néi hét
tinh thu*ong hon hét ca moi nguoi trén doi nhuw trudc day Khiém da thwong chi. Em noi rang
hién nay cudc song cua em chi tap trung vao cong tac va sao cho tron tinh thuong doi véi chi.
Nghe em noi chi cam dong vo cung, chi tin em nhtrng vdn tu hoi: c6 sy thyc nao nhu vay khong
nhi? C6 1& ndo chi duoc hwdng mot tinh thuong sau ning nhw viy ctia em khéong? D6 la phin



thudng cao quy cua nhitng nguoi di lam cach mang? Chi bong hiéu vi sao nguoi ta co thé hy
vong tron doi cho cach mang, trung thanh tuyét doi voi cach mang. Boi vi cach mang da ren
dic nén nhitng con nguoi cao dep va gan ho voi mot khoi bén virg va gan b6 hon vai bat ki
mot vat gi trén doi nay. Song trong gia dinh cdch mang 6 gi vinh dw hon dau.

23.10.68
Sau nhirng ngay mwa troi tré lanh.

Trong cai lanh didu mua h6m nay minh cdm thiy hon bao gior hét quy gia nhirng gidy phut
sum hop v&i nguoi than.

Cuoc Chlen diu ngay cang di vao gay go ac liét. Biét bao gio* mo wéc dé maoi tré thanh su
thuc hé tat ca nhitng nguoi than yéu trén ca hai mién? Khong bi quan chan nan ma do6 chi la
mo wéce chin chinh ctia minh va ba mwoi triéu nhan dan Viét Nam. U'édc mo nung niu tir bao
nhiéu nam nay da chin mong roi!

Nhirng dém dai gié lanh, tam vai mong khong lam du a am, minh thic glac va thao thirc nhé
thuwong. Tram nghin hinh anh ctia nhitng nguoi than yéu h1en 1én trudrc miat. Co diéu khong hé
thdy mot mai téc xodn trwdc tran va mot doi mat den biét no6i hién 1én nita. D6 co phal la mot
diéu dang trach hay khong? Khong! Thuy khong phai la nguoi kho khan trong tinh cam. Chi 1a
tinh chi em, be ban con du lam rung dong trai tim Th, huong chi 1a m6t tinh cam nao cao quy
hon. Nhu'ng .mai téc xoa da che hét nhitng gi dep dé trén vang tran nguoi 4y, do6i mat den biét
néi da lang im tr 1u r6i. Cho nén trach Thuy sao dwgc ngwdi ban cli ma em tirng ndi hai chi
yéu thwong?

Mot cas cancer da day ¢ giai doan cudi. Véi diéu kién thé so minh ciing dd moé tham do
nhu*ng rat tiéc rang K. da sang giai doan di cin. Khong thé lam gi hon danh doéng @ 0 bung lai va
dau xot nhin nguoi bénh nhan di dan den cai chet Chleu nay dirng bén giwong bénh anh, long
minh dau nhw cat. Anh néi véi minh mleng c6 cwdi ma nhitng giot nwéc mat van tran trong doi
mat anh. “Toi khong oan trach gi dau, biét chi va cac dong chi trong bénh xa da tan tinh ctru
chita nhung bénh t6i khong thé nao kh01 dwoc. Thi danh vay. Néu t6i con & day thi roi sé ra doi
sim an nghi voi cac dong chi. Néu tbi vé dudi dé thi ciing chi dwoc nhin 6ng ba gia mot Ian nita
roi cling xudng dat thoi”.

Biét ndi gi v&i anh day, minh ding yén ho then va tai cwe vo cung. Panh rang du & dau
roi cling danh bo tay trwéc bénh ctia anh nhung con c6 diéu kién dé kéo dai thém chut it cudc
song ctia anh. Con & day minh nhuw tén linh bai tran gio hai tay dé cho ké thit twéc b vii khi.



26.10.68

DPirng bao gior doi hoi qua nhiéu du trong mdt nao cing vay. Co cai gi khong c6 han do dau
ho Thuy? Vay thi hdy nghi lai di, ding trén khach quan ma danh gia cho hét, dit minh vao
trudong hop dé dé thay cho hét.

1.11.68

Khong khi ¢ co quan moi ngdy mot thém dadm Am. Phai chang minh da 1a nguoi ctia Dang
nén da ve séng trong 1ong me? Phai chang vi nhitng budc treong thanh trong cong tac. Tong
ket nam qua, bénh xa Dirc Pho duoc bao cao dlen hinh trong toan tinh vé thanh tich diéu tri va
cac mit khac. Va trong s6 nhitng ngwdi suit sac dy c6 ca minh. D6 1a mot thing loi chung trong
d6 minh c6 mdt chut.

Nhin lai buéc duwong di thay khong dén n01 phai an han, gitta mua kh6 ndm 67 minh
da vitng vang va o day gitra tram nghin thir thach véi mot dira tiéu tw sdn, mét cd bac si mabi
roi ghé nha trueong tap swlam can bg lanh dao minh ciing da vwot qua. Mong'’ Th. hay phat huy
nhirng vu diém, khac phuc nhuwoc diém, dimg théa man véi cac thanh tich ctia minh, c6 ging
cbng tac dé tién bd hon nira.

Ky la tha, gitra ndi rueng am u mua dam ra rich sao trwedc mat minh cit hién 1én rd mot veon
hoa ruc r trong anh mat mua xudn tuoi dep. Nhirng luéng hong, la don, cic, dao Chen chuc
nhlrng hoa..minh va mét nguoi ban than thuwong cung nhau dao buéc. Canh hoa binh ay qua
xa voi roi Th.oi! Bao gio cho mién Nam duoc hwong nhitng mua hoa twoi thiam 4y? O’ day bom
dan dau thuong tang toc con ndng triu trén cudc song cua moi ngwoi. Méi hom qua do mot
thanh nién hai mét tudi thuong tich day minh. Anh ta goi tén minh mong duoc clru ctha
nhung minh ciing danh roi nuwéc mit nhin anh chét trong doi tay | bat luc. Vay do Th.oi, & mlen
Nam nay hoa chién cong, hoa anh hung van dua nd nhung hoa a ay biang mau Xuwong, bang ca
cudc doi thanh xuan cua bao nhiéu nguoi. Thuy dang di gitta mién Nam di gira vion hoa a ay,
long biét bao nhiéu cam phuc tw hao va ca niém dau x6t v6 han khi nhirng bong hoa 3 dy rung
xudng. Trudc day Th. yéu hoa, bay gio Th. van yéu hoa nhlrng moi buéc di qua, Th. da hiéu
thém bao nhiéu vé cai dep cua HOA- va tinh yéu hoa a dy da tron thém veé y thirc yéu thwong,
cam thu va tw hao cia mét nguwdi dan Viét Nam nira Thuy a.

(Em ciing la mét bong hoa dep phai khong em cua t6i?)

2.11.68



Nghe nhiing loi tam tinh cta em néi qua thu minh hoi hoi han vé 1a thw géi di. Thw chwa
dén, néu dén chic em ciing dau buon vi nhitng cu hoi cua minh. Em o1, chi xin 16i em nhé. Chi
danh gia lJam mot tinh thwong hét strc chan thanh va tha thiét ma em da danh cho chi.

Puoc rat nhleu thw, thu cua ai ciing l1a nhitng niém thuong ndi nhé ddi véi minh. Long cam
thdy 4m ap vo cling vi dwoc séng gitra chiéc noi tinh cam.

3.11.68

Mién Bac dd hoa binh! Tiéng bom roi _phi nghia da cam han roi trén mién Bac than yéu cua
ta.Mién Bac oi! Niém vui dang rang r& trén muoi sau triéu khudn mat ay con dong mot nét kho
dau. Vi mlen Nam, mlen Nam con dau thwong khéi Itra, vi mién Nam con ning nhiing tiéng
gam gao cua bay quy di.

Ba ma va nhitng nguoi than thuwong ngoai do trong niém vui hom nay khong thé khong
chanh long nghi dén mién Nam va nghi dén minh. Thi hay c& vui di, du niém vui chwa tron ven.

8.11.68

Ngo6i bén em, cam ban tay em am nong thwong yéu, bong dung minh thay dau x4t vo cling
khi nght rang khong c6 cach nao dé bao vé cho em ca. Néu trong cudc chién dau ac liet nay em
ngd xuodng thi em oi! S€ suét doi chi nhé gidy phut h6m nay, nho suot doi doi mat cla em ruc
sang tinh thuong va cling nho sudt doi loi em dm ap. Em o1, néu vay bao gio cho ngudi dau
dén. Ct moi lan nghe em néi vé tinh thwong ctia em véi chi, chi lai thay ky la. Tai sao nhitng
nguoi cach mang lai co thé thwong nhau dén mic dy nhi? Mot t1nh thuwong sau thdm va ménh
mong nhw bién ca. Mot tinh thuong trao dang nhw nhiing dot séng bac dau, mot tinh thwong
trong trang, chan thanh vo han...

12.11.68

Khong hiéu sao bong dung giat minh lat nhitng to nhat ky ct, nhitng trang thw cua Nghia,
soi lai tinh thwong cua minh doi voi dita em trai nuoi dy, xem tinh cdm cua minh cé con
nguyén ven va siu dim nhw xwa khong. Ngay xwa va cd bay gio minh van thwong Nghia, mot



tinh thwong sau sac vb cung. Chac chan rang mai mai vé sau tinh thwong 4y van nguyén ven.
Nhung c6 diéu cai nao nirc s6i ndi buodi dau ay da phai di it nhiéu. Tinh  thuong voi Nghia bay
gio nhu I€ di nhién khong thé mat duwoc. S& di nhw vdy la vi minh mud6n hoi minh co phai la
nguoi c6 maéi ndi ci hay khong? Co Thuan, thwong yéu ciia minh nhw don hét cho dita em yéu
quy do, nhung so lai thi ngay xua minh cling da thwong Nghia nhuw vay, cling la noi nho' mong
ky la khi xa cach, ciing la noi niém mong doi thiét tha khi vang bong nguoi than. Va Nghia
giong Thuin vo cung trong tinh thwong déi véi minh, tir suy nghi cho dén hanh dong. Y nhw
hom nao bat hoa véi Nghia trong chuyén minh khong nhan chiéc nhan, bay gid lai dén tha
phién phirc voi Thuan khi em cho minh tién mua dai. Trong sw buc boi, minh lai cang thay hét
tinh thwong cua no. Tinh thuwong khong thé danh gia bing vat chat nhu'ng du sao do cling la
nhitng biéu hién siu sac. Thuy o, sung swong biét bao nhiéu khi cudc doi da nang niu Th.
trong nhiing niém an 4i ménh moéng ma chic rang it ngwoi duoc huwdng nhw Thuy. Tai sao lai
c6 nhitng tinh thwong nhw vay nhi? Minh khéng thé tra Ioi hét dwoc dau.

16.11.68

B1et noi sao cho het tinh thwong ma chi em minh da gianh cho nhau. Pung bén em, chi cam
thay vo cung sung swong khi em cam ban tay chi ddt vao day tat ca yéu thwong tin twdng. C6
d6i Iic nao dé minh tw kiém diém lai minh va em c6 diém nao can xem lai hay khong? Nhung
thyc ra du tinh thuong bao la sau thdm dén mitc nao thi | cling la tinh cam cach mang, tinh cam
trong trang chan thanh ctia ‘nhiing trai tim khao khat yéu thuong, nhirng trai tim rom mau vi
cuoc chlen tranh Khoi ltra nay. Va ciing chi c6 thé théi khong con ly do nao khac nira- vy ma
van cam thay ky la...

19.11.68

Tai sao minh lai cam thay budn da diét khi moi ngwoi 1én duong. Khong thé néi dwoc ro vi
sao ca. Thuc tinh minh rat tiéc la khong duoc du nhirng hoi nghi ma néu c6 minh chic duoc
nghe, hiéu va thay nhiéu diéu dang quy, c6 loi cho s tién bd ctia minh.

Con vi sao nita u? Mudn phan tich tinh cdm cho thuc rd rang ,a cudi cung ciing chi két
ludn dwoc rang: c6 mot noi budn da diét khi chia tay, c6 mot ndi nhé ménh mong khi xa cach
va c6 mdt swrlo 1ang khic khoai trong long.

Cling nhitng ngay nay nam ngoai khi roi Phé Hiép ra di, minh da ngac nhién hoi lai
minh rang tai sao chi la tinh cam chi em ma con tim minh lai rung dong mot cach sau sa dén
vay. Bay gio lai minh lai mot lan nira lap lai cau hoi d6. Cau tra loi thi chi c6 mot, do 1a vi tinh
cam cang mong trong trai tim minh cho nén du chi 1a mét tinh cam cach mang cting du lam xao
xuyén rung dong.



, Thuy oi! C6 gai giau yéu thuong kia 01! Doi mat cd dang long lanh nuéc mat du chi la
nwdc mat tap trung cua rat nhiéu noi buon dong ve trong do. C6 hdy cuoi nhu nu cwoi ludn no
trén moi, dung dé ai d6 tim dwoc sau nu cwdi dy mot tiéng thé dai. Hai lam tuoi roi, hdy virng
vang chin chin véi tudi do.

20.11.68

[Chia tay em, moi lan chia tay thay tinh thuwong sau nang. Om em trong tay minh, hon lén doi
mit em va cam thay rang khong gi c6 thé 1am chi em minh quén duoc nhirng gio phut sum
hop. Em héi chi nhiéu lan tai sao chi lai thuong em. Vi sao u? Vi cudc doi dau kho cda em, vi
long diing cam trudc gian nguy ac liét ctia em, va vi trai tim em dang khat khao mot tinh
thuong ma cudc s6ng em lai co don gia lanh . Panh rang em duoc nhan dan dong chi thuwong
mén, nhung mot tinh thurcrng sau dam thiét tha thi chua c6 véi em. Chi dén v&i em bang long
cam phuc, bang su tin tudng va bang mot tinh thuong ky la. Chi khong noi rang chi thuong em
hon Nghia, hon Khiém, nhung chi co thé néi véi em rang mai mai chi vin thwong em véi tinh
thuwong su sdc chan thanh va thiét tha vo han.

Con em, em lai cAm tay chi tha thiét néi rang: “Hay tin em, hay tin rang trudc day, bay
gio va ca vé sau khong mot ngwdi nao cé thé chlem duoc & em tinh thuwong hon déi voi chi-
trir cha me chi da chét”. Gang hoi em nhiéu lan ma réi em van khong thay doiy |y kién, mot y kién
minh cho Ia thiéu thuc té&. Biét noi sao? Vang! Thi chi tin em va hira voi em rang sé c6 gang hét
minh dé dén dap lai tinh thuong cao ca va thiéng liéng dé.

0i! Nguwoi em than yéu, em 1a ngon Itra ruc 'sang roi chiéu ma6i tinh cAch mang, mot
moi tinh ma truéc day chi chi hiéu né véi mot khai niém chung chung, triru twong.

24.11.68

Cudc doi van d1en ra trudc mit ta v&i tram nghin ve: yéu thuong, dau kho,  hy vong va ghen
ti dia vi. Con nguoi dau chi c6 trai tim day mau dé, mot nira chira mau den roi. Cho nén trong
bo nao ciing co nhitng diém sang ngoi thong minh dep dé, ma ciing c6 nhitng diém den si tam
toi nhitng y nghi dén hen.

D3 hiéu cdn ké nhw vy roi thi hay binh tinh vitng vang truwdc cudc song.

bém nay, bén ngon den khuya Th. ng01 tram ngdam suy nghi. Khong muon budén ma sao0 noi
budn cr déen che mo trén doi mat. Ao wdc vd cling c6 mot nguoi than yéu ¢ day cung san sé noi
niém. Gia ma cé em & day chac em sé& cam ban tay chi cdm théng thwong x6t va hon 1én ban tay
dé, phai thé khéng em?



25.11.68

_Cong viéc bé bon, dau dau va mét. Chang con mong gi hon la dwgc yén tinh quay ve trong
niém an Ui cda tinh thlrcrng Nhung mong woc chila mong worc, thuc té van la thuc té: Tiéng rén
la xé ruot, xé long cua ngudi bénh nhan van vang vang bén tai, céng viéc van un un kéo dén
trueéc mat véi moi vé clia né: phite tap, khé khin va ca nhitng bwc doc nira.

26.11.68

Ky niém ngay sinh hom nay trong tiéng stng dich can noé rén vang bon phia. Ciing da quen
roi nhitng canh vai mang ba 10 dwa nhirng nguoi thwong binh chay di trén. C6 gi dau, hai nam
roi quen véi Itva dan chién chién tranh.

Gio day khu rirng da lang im mot cach ddc biét. Tiéng sting da im, moi nguoi ciing lang im
theo doi tinh hinh. Riéng minh long bong thlet tha nhé dén nhitng ngay ém am trén mién Bac -
Ciing la nang mua dong nhung nang am vi nlem vui tran ngap, ba ma mua hoa vé tang, to chirc
lién hoan, ban bé dén chiic mung... Bay gio niém mong woc ciia minh khac hon ngay xwa, néu
co duoc nhu vay thi trén hét, hay wu tien cho nhing nguoi vao sinh ra tir hai mwoi ba nam nay,
nhitng thanh nién lon 1én chi b1et co dau thwong cam thu va hy sinh gian kho Va hay wu tién
cho nhitng ngudi than yéu cua minh trén manh dat mién Nam nay. Ba ma o1i, hay chuan bi
bang tit ca tinh thwong don con va nhitng dira con trai mién Nam clia ba m4 tré vé. Nhitng dira
em cua con sé vO cung xirng dang véi tinh thwong ctia ba ma.

27.11.68

Chinh huan bang:

Uu:

- Tinh than kién dinh, khéng so 4c liét, khong ngai hy sinh, hoan thanh nhiém vu.

Y thirc t6 chirc cao.



Hoa nha duoc quin chiing yéu mén.

Lo lang cam thong v&i thwong binh t6t.

Khuyét:

- Lanh dao kh6ng quan xuyén hét.

- Con thiéu linh hoat trong céng tac, cé ldc chwa tranh tht hét sw lanh dao tip thé.
- T4c phong con tiéu tw san.

- Cong tac bao mat phong gian con yéu

- Kiém tra don déc thuwc hién con yéu.

6.12.68

Suy nghi vé quan hé cia minh déi voi moi nguoi. Minh...trong mat moi nguwoi thuc chat
minh ra sao? Véi nhung nguoi khong song lau thuong xuyén voi minh ma chi gdp g hodc tiép
xuc voi mot thoi gian trong quan hé cong tac(Ca cong tac diéu tri, gidng day hay hoat dong bén
thanh nién) déu c6 cAm tinh va mé&n minh. Véi nhitng ngudi séng TAu bén minh thi c6 ba loai:

Mot loai khong wa, tim chod yéu cia minh d€ da kich. Loai nay chi c6 mdt s6 nho.

Mot loai rat thwong minh, thwong véi mot tinh thwong dac biét va tat cd vi minh. Loai nay
khong it 1dm nhung khong nhiéu lim.

Mot loai trung binh, thwong va ghét déu bang nhau.

Vay thi sao h& Thuy? Can rut ra diéu gi trong cach quan hé do? Biét lam sao cho tot hon
dwoc? O’ doi c6 ai & cho vira 1ong hét thay moi ngudi dau?



9.12.68

Duong sang truong bang, mot chiéu ndng dep, nang chiéu d6 dai trén nhitng ngon cay cao.
bi dén gitra dinh déc bong dwng minh b6i hoi nhé lai nhing ngay duoc séng bén em...mot buodi
di cong la, mot buoi sang trwong. Tinh thwong mang mau sac Iong lanh trong sang ky la. Co bao
gio tinh thwong ay phai di khong nhi? O chi...khi da vé song trong cudc song hanh phuc ctia
minbh, liéu tinh thuwong véi em con s6i noi nhuw bay gio nira khong? Va & em...cO dung thuc nhw
101 em noi trong 1a thu gan nhat day khong? “Neéu co mot nguoi thuong, em cling sé noi voi
nguoi do rang em thwong chi cao hon nguwoi do”.

16.12.68

Khé khan Van lién tuc, hét chuyén nay qua chuyén khac. bich mo cudc cang quyét quy mo.
Khu vwc minh & ndm trong dién danh pha, moi ké hoach déu phai chuyén huong. TAt ca tap
trung cho chéng can.Trong ké& hoach dé c6 k& hoach dai hoi nganh. bai hoi ngang 1 tong két hai
nam qua, minh da doén cho' no bing bao nhiéu trong doi. Vi nhiéu ly do, ngay ay khong xa nita..
Vay ma hom nay ciing danh hoan lai vi tinh hinh dich! Budn v ké!

Nhuw manh glay sang nay minh guri cho em do, bao gio moi gap em nhi? Bao gio minh
ma&i thtrc hién dwoc niém wéc mong nho nho nhu’ng rat thiét tha ctia chi em minh. Thw em viét
1én “ nhé& thlrcrng chi tran ngdp cudc song cia em”, va doi véi chi cling vay thoi em a, nh&
thwong, lo 1ang lam chi Kkhong thé yén long. Chic em toi ludn du'ng vitng truedc moi khé khan
nguy hiém. Hen ngay gdp lai em, chi s€ 6m em trong long, hon rat nhiéu l1én d6i mat dira em
trai trong tinh thuong bat diét.

17.12.68

Tin Pwong bi bat [an thit hai ]am minh stng sot, dau x6t. MGi cach day may bu01 minh nhan
dwoc thw Du'o'ng, mot 1a thu rat dai, trong d6 Dudng néi l1én tinh thuwong sau sac ciia Puong doi
voi minh va Buong yéu cdu minh nhan buonglam em (lai cai chuyén em nudi dy). Minh 1 khong
dong y voi nhiéu Iy do, thitr nhat 1a Pwong chwa 1am minh cdm phuc va thuwong yéu mot cach
sau sac nhw voi Nghia, Thlrcrng, Thuan. Thit hai la Puong con c6 nhirng nét khong phu hop voi
mong mudn cua minh vé mot nguoi than. Voi Duong, minh chi c6 mot long thwong, mot sw
cam thong va cdm dong trwdc tinh thwong sau sdc ma Puong dang cho minh.



‘Bay gio DPuong lai bi bat. Vira & tii vé chwa kip lai stc, buong da phai khoc cha chét do My
bin. Tang cha chua ngudi, cach day m4y bita, dich lai cang vao nha ban chét anh trai Puong
ngay dudi cong sy, con em thi bi ching bat di. Nha clra Duong ching dé6t tan hoang, ba me
cua em khoc lang bén xac dira con trai da guc nga trén nén nha chay dé. Co canh nao
thuong tam hon nira hay khong?

bBuong o1! MOoi lan nhé dén em long chi lai trao ddng mét m6i cam thu dén ngat thd doi voi
It giac cudp nudrc. Phai bat chung dén toi, phai tra thi cho em va bao nhiéu dong chi clia ta da
nga xubng trong cudc chién dau ac liét nay.

18.12.68

Khong thé nao nhw Mui néi duwoc dau, con duong di cua ching ta la con dwong tinh ban,
khong thé 1a con dwong ruc ré nang 4m cia tinh yéu. Cho nén trudc day, bay gio va mai mai Ve
sau, minh chi xem Mui nhuw nhitng nguoi ban, hiéu, tin, va thwong mén. Viy la da r6i Mui a.
Khong nén va khéng thé di xa nira dau.

Mot chuyén nhé ma sao lam minh buén tham thia. Khong phai chi mot chuén ma la nhimg
chuyen nhé dang budn cir dién ra trong cudc song hang ngay. Cudc song sao ma phirc tap, moi
ngay nay sinh ra mot chuyén maéi, mdt nao cling c6 mot chuyén moi. Thuy oi! Néu Th. muén
rang trong tinh thu'ong nay moi ngay ndy ra mot khia canh ma&i me, thi cac chuyén khac lam
sao khong c6 nhitng cai méi do- ké ca noéi budn, su lo au, ké ca long ghen ti d6 ky cta nguoi
doi?

bung buodn nhé, hiy cuoi 1én di! Hay dung viing vang trong bat c treong 16p nao.Hay gitr
tron niém tin, hy vong bao la trong tdm hoén c6 Th. trong nhitng nam xa xua.

bém nay ngoi truc, ngon dén mo trong can nha nho, tiéng rén cia ngwoi bénh nhan lam
minh buén la lung. Hon bao gio hé&t méi nhé thwong trao 1én thiét tha chay béng. H&i nhitng
nguwoi than yéu, dém nay c6 ai hiéu hét long minh hay khong?

19.12.68

Di lao dong trén nui cao, khi 1én dén dinh déc, vé tinh minh nhin ra xa va bong ban than
nhén ra duwdi mat minh la ba1 bién ctia cdnh Nam Dirc Pho. Swong mu che cho minh khong thay
rod nhu’ng trwdc mat minh van hién 1én nhirng canh xiét biét bao quen thudc, nhing duong 32,
33 cua Quy Thién, nhitng day nha sat chan don...& d6...than yéu blet chirng nao, & d6 c6 nhu'ng
ky niém ém dém trong ddi cach mang, & d6 c6 nhitng trai tim dp 0 tinh thu'ong tha thiét voi



min ...Chi 12 nhitng manh d4t mién Nam ma sao minh thiy thiét tha gan bé vé cung.

21.12.68

Rat lau r01 minh khong nghi dén M..Hom nay doc lai la thuw tir ngoai Bac, thw ctia Thai, cua
Phuwong, cta cu Hién...bong dung minh budn vo ké. Ngoal iy ai cling mong minh hanh phuc ai
cliing tuong minh hanh phuc khi gap lai M..Nhung cudc doi sao 13m noi éo le. Nghe cau Hién néi
vé Dung, nhiing nhwoc diém trong quan hé cua Cau va Dung da khac phuc dan, bay gio cau da
thay & Dung khong nhitng 1a mé ngwoi tot, hién, vitng ma con la mot tinh thwcmg sau thdm vé
nguoi ban long.

Hanh phic trong tinh yéu dd khong dén v&i minh. Minh khong thé hiéu nodi sau nay minh sé
ra sao, minh sé yéu ai, ngwdi d6 nhw thé nao, liéu trong minh con dwoc cai s6i ndi tha thiét yéu
thuvng ntra hay khong7

Thuy oi! Bi quan day w? Hay nhin lai di, bén canh Thuy c6 bao nhiéu dong chi, bao nhiéu
thanh nién da céng hién tudi tré ho cho cach mang, ho nga xuong ma chua he du'(yc hwong
hanh phuc. Sao Th. lai nghi dén riéng w? Pung nhin ra Bic, hiay nhin & day, & manh dit con
noéng béng dan bom. Pau thwong va khoéi Iira nay.

23.12.68

Ky niém hai nam tron ngay bwéc chan ra di. Ba gio chiéu, cling ngay nay hai ndm ve triroc,
chiéc xe 6 t6 da dwa minh ré sang mot con duwong khac. Con dwong gian nan vd cung, Th. da
hi€u no tlr lic chwa dat chan 1én.

Viy ma hom nay, sau hai ndm thuc t&, Th. van con dau x6t khi nhin thay chong gai lay 10i
trén con duong d6 w Thuy? Dau xot gi dau doi la vay do chi, c6 hoa thom nang dep thi cling co
nhitng ddm may den van duc bau troi va trong mot nam thi ciing c6 nhirng ngay nang mua.

Chiéu nay, Th. da biét dep moi buc doc lai, twoi cwoi cam quyen vé dirng 1én gidng bai. T6i
nay Th. di biét mim cuoi binh t1nh trudce nhwng phan tng cia mot ke bi dung cham dén quyen
loi ca nhan. Vay thi ¢ sao bay gio bén ngoc dén khuya voi trang s0 nho, Th. lai rung rung nuéc
mit? Ping khoc Thuy oi! Hay binh tinh viing vang khi biét minh 1 ké dung dan. C6 khoc thi
hay doi khi cAm ban tay ciia mot ngudi than yéu nao do ma ké lai moi noi niém. Con trwedc moi
chong gai cay dang cta cudc doi, tredc moi gian nan thu thach, mong Thuy hay gir viing nu
cwoi nhw bay lau Th. van gitr dlroc DuL. che khuat dang sau né biét bao nhiéu nuéc mit. Nwde
mat hiy dé danh cho riéng cho nhitng ngudi than yéu thoéi, nghe khong hé Thuy?



26.12.68

Nhan duoc thw cda M va 6ng gia ctia M..Gan nhu tat cad moi ngudi biét chuyén déu chia vui
v&i minh. Vay ma sao minh chi thay budn tham thia.

Ba ctia M. noi vé minh c6 nhirng diém ding, do la cai cach mang, manh dan trong tinh cam,
la tinh yéu thiy chung kién dinh ciua mot nguoi con gai. Nhung ba ctia M. chura thay duoc mot
thtr & minh, do 1a 1ong tu trong, tv ai. Né&u ttr ldc dau, minh da hiéu duoc cai bat dong gitra tam
hon minh va tam hon nguoi bo doi dy thi c6 18 minh sé khong yéu anh dau. Chi riéng mot diéu
thiéu sw can xirng trong tinh cam da du dé gat bd mot tinh yéu ma minh thiét tha hy vong.

Muoi nam qua, quang duong dau phai 1a ngan ngui. Bay gio minh da ding & cho ré dé sang
mot con dwong khac, di né sé dan minh di dén dau khong ai hiéu dworc.

Cho nén c6 gl dang vui dau. Van chi 1a M. nhw hom nao minh gdp, va minh bay gio 1a nguoi
da c6 thuc té, chin chdn hon rat nhiéu torng tinh cadm. Cai yéu thwong soi n6i nhw ngay xua
dau con nguyén ven nira.

Cam 14 thw M., minh khong doc voi. Khi doc xong, budn dén vé cung, nhung chi vai gio sau
minh lai binh than bat tay vao cong viéc va moi nép sinh hoat binh thuwong, vo tu nhu khong c6
diéu gi xay ra. Thuy oi! Trai tim Th. cling tré nén kho can, ciing hét ¢ rung cdm roi sao?

31.12.68

Pém cubi nam troi trong vat khong mot goi may. Rat khuya réi moi nguoi chua ai buon ngu
ca. Tleng tro chuyén ram ran tu khap cac can nha van vong lén tur bén phia. Khéng ai muén ngti
c3, vi chi con dém nay thoi, ngay mai lai bat ddu mot nim maoi.

Tat ca dai hoi _nay moi ngudi sé di, vé mot huong, moi ngwoi s€ nhan duwgc mot nhiém vy
kho khan nang né trong nhitng ngay sap t&i. Cudc chién ddu ngay cang gay go ac liét, trong giai
doan cudi cling nay, mau sé& con phai do, d6 nhiéu dé gianh dwoc thing loi quyét dlnh

Ngb6i bén em, minh khong noi duoc tat cd nhitng diéu can ndi, vi bén minh con nhiéu nguoi
khac minh cling dang noi chuyén. C{ing hoi budn 1a khong thwc hién dwoc hét nhitng diéu
mong wéc cua hai chi em, nhung du sao chi ciing hiéu em khi nhin vao déi mat em, khi nghe
tiéng em Kkheé tho dai bén ch1 Em trai yéu thwong a, tinh thuong da cho ta niém tin, strc manh,
cho ta niém vui sum hop thi di nhién ciing cho ngudi ta ndi nhé khi xa cach cho nén budn gi



dau em, hdy cuoi 1én em nhé. Bao gio chi gap lai em? Co gap dwoc nita hay khong? Néu nhw
khong con duoc gap em nita thi...chi khong muén nghi tiép cai y nghi bi quan 4y dau.

Tam biét em, chi 6m em trong canh tay minh. Nghe hoi tho cua em, muon ndi nhiéu nhung
roi chi van im lang vi chi tin rang em da hiéu chi, hiéu hét tinh thu'o'ng bao la sdu tham ma chi
da danh cho em.

1969
Mot ndm mai bat dau! H6 Chu Tich da chuc tét:
Nim qua thang loi vé vang

Ndm nay tuyén tuyén chdc la thang to.
Vidoc lap- Vi tw do
bdnh cho My ctt, ddnh cho Nguy nhao.

Nam nay khong c6 cai ron rang, hao htirng nhw nam ngoai. Phai chang minh nhan thirc chua
dung, phai chang minh danh gia chua hét thang loi nén nght nhw Vay'? Hay la khong ding nhu
vdy? Hay la nam ngoai nlem vui con gitr cai s6i noi cla nhirng phut “bat dau”. CoOn nam nay la
cai vui cta budi da qua cai “bat dau”( O ddy minh khong néi dén riéng minh ma 1a ndi chung
clla moi nguoi.)

4.1.69

Nam bén Ninh nghe n01 chuyen khong hiéu vi sao tw nhién ma con bé dem tat ca nhirng
diéu cdm nghi cia n6 vé “anh Ba” néi hét véi minh.

Nghe chuyén minh c6 cung h01 han. Minh thwong Thuan, tu cho rang da hiéu veé Thuan
nhuwng that ra cai hiéu 4y con qua it 8i so v&i thuc t€. Minh hiéu khong day di moi mait vé tinh



than tan tuy trong cong tac, tinh than trach nhiém va lvong tam ciia mot nguoi chiénsiyté v
cung cao ca ¢ Thuan. Trong ban bao cdo chung vé thanh tich, Thuan c6 néi dén thanh tich cua
dong chi T. chi c6 ba dong. Thuc ra minh dau c6 biét nhitng dém mua gio Thuan hap tdp cam
xach thudc ra di mic cho bom phdo né téi tap xung quanh. C6 hdm nao dé vi qua thuwong
Thuan nén Ninh da khong goi Thuan ddy di cap ctru, ma chi sang cho y ta khac. Thuan da ray la
em dlr ddi, bit em phai bao cho né biét moi trwong hop, di né dang ngd, dang dau hay dang
lam gi di nira.

Minh hiéu qua it vé ndi dau dén trwdc canh tang tdc cua gia dinh Thuan. Thaiy em binh tinh
vui cwdi, minh diu c6 biét nhitng dém dai em khong ngu nam khdc tAm tirc nhw mot dira nho.
Minh dau cé hay nhiing Ian em la Cho sao khong lo viéc gia dinh, Cho khé va Thuan ciing gian
giua nwdc mit.

Minh hiéu qud it vé hoan canh thi€u thon cia Thuan. O diém nay vi qua tin Thudn nén minh
khong ngo rang em da phai chiu moi thiéu thon dé mong minh va moi nguoi khac du*crc day du
hon. Em ngoi cham chiéc nén dinh ban lay tién tiéu... Chao 6i! Sao minh lai thiéu sau sat dén
mitc d6? Va ngay ca trong tinh thwong ctia em déi véi mlnh minh ciing hiéu chwa hét ma.

Em oi! Chi nhleu thiéu sot véi em qua doéi. Lam sao sura cho het day.Cudc doi caa em la
nhitng bai hoc ma chi sé hoc tap mai mai. Hoc tap vé long diing cam hy sinh, tinh than trach
nhiém, 1ong vi tha, nghi luc va ca nhitng diéu rung cdm chan thanh cia mot trai tim cdch mang.

9.1.69

Bon nam nay hai mot tudi dau Hai mot tudi bay lan bi thuong trong chién dau. Nguoi trung
doi trudng trinh sat tré tudi 4y da dé lai trong minh nhitng cdm nghi khong bao gidr c6 thé
quén.

Minh gap Bon lan dau tién khi Bén vao nam bénh vién véi mot vét thwong nhd noi chan.
May hém sau, chan chwa lanh, Bon da ra vién va hon mdt thang sau minh lai dén Bén vao vién,
VEét thuong xuyén qua khép vai mat nhiéu mau nén B6n xanh xao mét 13, nhung sau khi mé
xong, vira moi tinh, nu cwoi tinh nghich lai né trén d6i moi nhot nhat cua Bon. Vét thwong dau
dén nhiéu, nhung B6n khong rén la ma chi lo mét diéu: c¢é con chién dau duoc nita hay khong?
Nhirng [4n di tham bénh minh khé vuot trén mai téc nguoi thuong binh tre tudi va no6i khé véi
Bon rang: Em hdy yén tAm, chic rang em sé con cam sung chién ddu mot cach virng vang.

Va md&i hom nao day gap lai Bon trén dwong hanh quan, vai mang kha AK, nhln thay minh tw
Xa n6 mung r& reo lén: ’ ‘Chao Bac si! Bao cao BAc si, tay em binh thwong roi”, va né khoa tay
1én khoe véi minh khop vai da hoat dong binh thwong Minh cuo1i vui khi nhin nwéc da khée
manh hong hdo va nu cudi tinh nghich ctia chang bd doi giai phéng quan ay.

Hom nay Bon lai vao vién, da xanh mwét. Em nam im lim khong rén la. Mot chan da bi min



tién cut mau thim wot het ao quan. Bang tinh than trach nhiém cong voi t1nh thuong, minh da
cung cac dong chi hét sitc ctru chira. Cat cut chan xong, B6n cudi va néi: “Bay gi¢r chic séng
80% ro6i day”.

Riéng minh van lo lang vi B6n mit mau qua nhiéu. Mach van rat nhanh 140-150 nhung cling
nhiéu hy vong.

Cudi cung Bon da khong vuot qua noi. Mau ra nhiéu qua nén em khong con du suec. Bon o1,
mau em da thaAm dé trén manh dat qué huong, mau em da chay dai trén duwong em di chién
diu. Tim em da ngirng dap cho trai tim T6 quéc mudn doi dap mai.

Bon chét roi, hai mat nhim nghlen nhu trong giac ngu Ngoi bén Bon vuot nhe mai téc em
ma minh tuwdng nhu em con song, nuéc mat minh tung giot roi xubéng toc em. Khong! Bon
khong chét diu, Bon sé con song mai trong long minh va nhiing doéng doi dang cung em trong
cudc chién diu sinh tir nay.

No6i budn lai dén va long cim thu véi quan xam lwoc con nang hon nghin van lan. Nhin thay
Bon minh bang hoang nghi dén nhiing dra em than yéu dang ngay dém vat i6n v&i quan thu
x6ng pha qua bao nhiéu bom dan. May hom nay dich danh pha Pho Cuwong dit doi, Thuan may
Ian suyt chét... Chao 6i! Con quan khat mau dé thi chiing ta con dau khé. Khong c6 con dwdong
nio hom [a danh cho gidp dau quan ch6 déu do.

10.1.69

No6i budn dai dang nhu nhiing ngay mua dam c ra rich hoai su6t muwoi ngay nay. Muoi
ngay twong nhw dai may thang. Co cai gl mong do1, c6 cai gl but riat khong thé yén long. Lo au
va budn vo ke, lic nao ciing thay nhitng nguy hiém de doa nhitng nguoi than yéu dang lan 1on
trong cudc chién _dau. Biét nbi thé nao day... MOt ngay con bong giac My mot ngay con dau
thwong tang téc. Oi! Mai thii nay bao gior mdi tra hét day.

11.1.69

Tinh hinh Pho Cuong van cing thang, dich van tlep tuc dot can quy mo hong dot nha, xic
lGa dé thwc hién ké hoach binh dinh cip toc. T1eng sung van no & huong do, moi tiéng sung lai
nhic minh nhé va dau xét nghi dén nhing nguoi dwoi do. Va gitra mudn ngan hinh dnh ay
minh thay ré bong hinh Thuan, bo quan ao den wét mo hoi va nwédc mwa, nét mat xanh giy mét
nhoc nhung doi mat den van ngoi sang va nu cuoi van tuoi trén khudn mdt cua em. Nho em,
dau minh cling thay béng hinh em. C6 khi 1a mai téc xoa clia ngudi chién st g1a1 phong quan tré
tudi da chét trong tay minh. Biy gi¢ lai 1a hinh dnh dau thwong tang téc ma Lién dang phai



chiu. Lién vira dwgc tin me dau nang sap qua doi. Nha Lién moi nguoi khong con ai. Mdy anh
16m cuia Lién ra Bac tap két, mot chi gai di Sai Gon, chi dau thitr ndm cta Lién bi dich ban bi
thwong roi cho di dau mat, chi con lai me gia, nguoi me cam chiu moi canh c6 don thiéu thén
dé danh tat ca yéu thlrong, tat ca _sung suong cho dira con da thoat ly di 1am cach mang. Bay
gio me Lién bi ddt mach mau ndo nam me liét trén giwong, can nha trong lanh quanh hiu
khong ai chdm séc. Lién khéc, nwéc mit cla Lién ciing da thAm vao 1ong minh nhw hom nao
Thuan khéc cha chét.

Tat c4, tat ca do bon quy cwdp nwdc. Khong cd cach nao khac dwoc ca.

12.1.69

Binh 1én bao tin My da rat, tinh hinh Pho CuwoOng tré lai binh thuong. Qua thu em giri 1€n, biét
em van khde. Bon trang thuw chi c6 mdt dong cudi em néi la qua mét madi nén khong viét dai
hon, con tit ca cliing la nho thuong va lo 13ng cho minh. Trong khi do thi ban than em muoi hai
ngay nay chi dwoc an mot bira com hoi no, bo quan 4o c kho r01 lai wot van khong thay duorc.
Xe tang, bd binh dudi em may lan suyt chét... Em khong hé ndi voi minh ma chi qua thu cho
nguoi khac minh méi biét duoc. Vira thuwong x6t vira lo au va ca buc minh nita. Muén gian em
vl thi€u thanh thuc voi minh (lang tranh moi n01 kho6 cuc em da phal chiu). Nhlrng nghi cho
cung ciling chi vi em khéng muén minh phai 1o 4u, ciing khong co gl khac hon la “tinh thwong
siu sac va ky la ma em khong c6 cach nao néi hét cho chi hiéu dwoc”.

14.1.69

Nha di Vang sach tron. Bénh x4 im ang va bu6n dén la lung. Thuong binh chi con lai may
nguoi, nhan vién ciing chi con may nguoi, moi ngwoi mot viéc lui cui lam. Minh lang tai nghe
chi thay tiéng sudi ri rao chady. Hai mwoi sau tudi dau r01 con bé bong tho ngdy gi dau ma de
cho canh buo6n chi phoi tm tw. Nhung thLI’C ra con nguoi van la quyet dinh. Nhw Nguyen Du da
noi “Nguoi budn canh cé vui dau bao gio”. Vui gi dau khi ma gidc My dang giay xéo qué huong,
dang giét hai dong bao ta. Vui gi dau khi dit nwdc con chia cit, gia dinh con mdi ngudi mot
nga.

Nhung Th. o1, khong 1€ luc nao tam tw ciing chi biét c6 nhé thuong lo ldng thoi sao? Cudc
chién dau doi héi nguoi ta voi mot niém vui 1én, mot nghi luc va mot niém tin manh liét. Hay
vun x&i nhitng tinh cdm 4y va hiy dep lai nhitng 4ng may bubn vuong trén ddi mat Th..



16.1.69

Nghia lén tham, nhung minh di cham thi cho hoc sinh khong co cr nha. Em ra vé gui thu va
qua lai cho minh. Trao qua va tién bac lai cho minh, chi Ba xuyt xoa: “Em nudi ma nhu vay, quy
dé chi!”, Cau noi co 1€ 1a vo tw nhung minh khong thoa1 mai lam. C6 1& chi Ba va nhiéu nguoi
chwa thé va khéng thé hi€u hét nhirng tinh cdm cao quy giita nhitng ngwoi ¢6 trai tim so6i noi
yéu thwong nhw minh, Nghia, Thuan, Khiém, Thuong... dau. Bon minh thwong nhau bang mot
tinh thwong ky diéu, tlnh thuong [am nguoi ta quén ban than minh ma nghi dén nguoi than.
Vi tinh thuong ay, nguoi ta cé thé hy sinh ca tinh mang dé bao vé cho nguoi than cua minh.
Cho nén c6 nghia gi dau mot vai ngan bac hay nam bay tram gi do, c6 nghia gi dau voi nhing
mon qua vat chit. Nhiing tinh nghia trong ting mon qua ay phai thay cho hét, khong danh gia
bang gia tri tién bac ma phai danh gia bang gia tri tinh cam. Cac em nhiéu phen thiéu vai chuc
bac mua thudc hit, nhung khi c6 thé, van chia sé cho minh tat ca. C6 khi cacem gidu noi thleu
thén dé lo cho minh day du. Két luan lai, minh cAn phai c6 ging dé xirng v&i tinh thwong cla
cac em.

18.1.69

boc nhitng la thw cua em gwri 1én, minh ng01 vira thwong em vira bu6n cwdi mét minh. Tinh
thuo'ng cua em that ky la, moc mac v6 cung, soi noi vo cung. Minh chua doc mot 14 thw nao loi
1€ lai gian don, that tha dén vay. Qua tlrng cau néi khong hé trau chudt ay, mlnh cang thay cai
chan that rat dbi cia em. Em 1o cho minh tir cai nhd nhat dén cai 1én nhat, lo ca dén nguoi anh
twong lai cia né thwong minh ra sao, co hién khong hay hung Idm... Nghi tirc cwoi qua di,
khong hiéu né quan niém vé tinh yéu ra sao ma lai twong tuong cai canh kho cwc cua mot
nguoi vo nhw vay. Cung ddng thoi, n6 chwa hiéu du'crc tiéu chuin nguoi yéu cua minh - cla
mot ngwoi con gai tri thirc. Dung lo nghe em nho, em cua t6i! Chi ctia em khong hé dé tinh khi
chon mot ngwdi yéu dau em a.

19.1.69

Mot budi chiéu chi nhat, nang dep va gio 10ng gitra khu rung gia. Dai phat thanh dang budi
am nhac qudc té... Ngbi lam viéc trong can phong nhé cia minh thiy khung canh qua thanh
binh. Bong nhién minh queén di nhitng dan bom Itra khoi, quén di nhitng dau thwong tang téc va
chi con lai trong 1ong niém cadm hing bao la véi ban nhac

Chang hiéu 1a dang ché hay dang khen nira. bang ché ¢ chd quén di ndi dau ctia dan toc con
dang tiép dién, quén di nhitng toi ac cua bon quy khat mau van dang giay xéo lén qué hu'o'ng
Nhwng dang khen la tw trong muon nghin gian kho van thay long rung cam sau xa trong niém
lac quan tin twéng va nhwa s6ng, niém hy vong van xanh mat trong tim hoén.

Phuwong yéu o1, & ngoai do co luc nao em thay noi chua x4t trong canh chia ly dang dén véi
ting gia dinh Viét Nam. O’ day, chi cang thay rd hon tram nghin lan canh dau x6t y. Vay ma chi
van mong rang ca chi lan em dirng dé m4at di nié mvui, mo wéc trong trai tim minh. Hay ct nhuw



ngay xua nghe em. Chiéu cht nhat ta lai cung nhau nghe chwong trinh ca nhac qudc té (23) va
ghi lai 1én trang nhat ky va cudc séng van ctt mo mong du dan bom ltta khéi quanh minh.

22.1.69

Lophocytara vé, rat nhiéu hoc sinh 6m 1y minh lwu luyen khong chiu buéng ra, nhiing cai
hon so6i n6i nhiét tinh. Riéng v&i Ninh, con bé budn budn nim tay minh khé néi: “Em vé nghe
chi Hai”, roi khong hiéu sao né guc dau vao vai minh khoc rong. Ciing nhiéu dira khoc khi chia
tay voi minh nhung sao nudc mat cua mot dira em gai nho nay lai lam minh cam dong. Phai
chang minh thuong Ninh vi nha vira bi dot chay trui khong con mot hat lua dé an? Phai ching
minh thuwong Ninh vi tinh cdm chan thanh thim thiét ma con bé da nhiéu lan tam sy voi minh,
va phai chang vi Ninh ciing thuwong yéu cham séc anh Ba ctia né voi mot tinh cam sau sac? Co
1€ vi tat cad nhirng ly do do.

Thoi vé di nghe em, chic em vitng buéc trén con dudong vinh _quang va gian kho cua nguoi y
te cach mang, ban chan em nhé bé nhung chic rang buéc di clia em sé 16n va dai trong cudc
s&ng vi dai clia thé hé chung ta.

7.2.69

Mot dém trong can nha cia mot nguoi me gia goéa bua. Anh Ira bap bung cua bé'p Ira lam
mlnh kho ngu hay vi tinh thwong néng bong cua em lam minh quén lanh cua ndi rimg. Minh
cam thay dau xo6t v6 cung khi nghe em noéi: “Chi o, néu nhu c6 lic nao rui ro em khong kip
ti€ng cudi ciing ctia em ddi v&i chi thi coi nhw hdm nay em da néi roi nghe chi”.

Om em trong long, minh bang hoang khi nghi rang chién tranh sé khong tir mot nguoi nao,
cling c6 thé em sé nga xudng vi nhiém vu cach mang. Lic d6...lam sao hé em?

Tiéng th& dai c6 ndi ciing em hét ndi lo 4u ciing niém thwong yéu cta chi véi em khong?
8.2.69

Két thiic mot chang duon gian kho. Mwoi bén ngay vat va 16i nui, treo non, dau dai voi nang
swong. Trong gian kho ay ldc nao minh ciing thay sung suong vi o dau cling 2 bién ca cua tinh
thwong. Tr mot dong chi can b chwa hé quen biét dén mot ‘nguoi khach qua duwong va tat ca
nhitng ngwdi quen minh déu nhiét tinh gitp dé doan Pirc Phé néi chung va minh.

Vui biét bao khi nhirng nguoi trén manh dat Dirc Phé coi minh nhw ngudi cing qué huong
ho, chung v&i ho ca niém vui ca niém tw hao cia manh dit anh hung ay.

Vui biét bao khi hau nhw tit ca hoi nghi danh cho doan burc Ph6 moi wu tién, moi cdm tinh,
moi vinh dy cao nhat. VA minh, cd gai Ha No6i cia qué hwong Pitc Phd ciing dU’O’C huwéng tron
moi tinh cdm &y.



Con gi nita hé Th.? Phai chang niém vui ay con 16n 1én trong nhitng ngay gian kho va hanh
phuc khi duoc séng bén nhirng nguoi than yéu! Nhitng nguwoi than yéu... do 1a nguoi can bo
tirng trai trén budc duong cong tac ma du chi gdp minh mot lan cling da hiéu va mén thu'(rng
minh. P6 1a ngwdi can bd tré méi roi gh€ nha treong da lao vao cdng tac véi moi kha nang va
dat thanh tich cao nhit. b6 la nguoi ban gai chiu thuong chiu kho, hién hoa don hau, biét vi
moi nguoi hon ban than minh. Va doé 1a dira em trai yéu thuong da tat ca vi minh, da lo cho
mlnh tung chén com mleng nwoc, da thucyng minh bang mot tinh thwong ky la. Mwoi may ngay
song canh em minh da nhieu lan ty hoi: “Tai sao lai c6 mot tinh thuwong nhu Vay7 V&i minh va
ca voi em, ca hai déu biét ré rang tinh chi em thleng liéng cao ca trong trang va chan thanh.
Vay thi co gl can phai khic phuc khong hé em? Va ca minh nita, minh hay tra 1o cau héi dé
truedc khi hoi em di da.

11.2.69

Th. o1, tai sao vay ho Thuy? Tai sao ma gidc ngi khéng ngon vi nhitng hinh anh ct chap
chon trude mat. Tai sao khi coéng viéc bé bon quanh minh doi Th. phai lo giai quyét ma van
khong quén mot diéu - mot diéu gi nhw nhic nhé thiét tha? Biét noi thé nao - Tinh cam bao
gio cung co ly tri chi dao. Vay thi... hiy dep di moi nh¢ thuong dang chay bong trong long dé
tap trung vao cong tac. Hay dep di nhwng tinh cam s6i noi trong trai tim van tran day nhyua
song cua Th. C6 nghe khong Th.? Tiéng sing ngoai kia da nd bat ddu bao hiéu mot mua xuan
dai thang.

14.2.69

Sang an Tét voi mot don vi bo doi mjén Bac. Rat nhleu guong mat, nhiéu giong ndi lam
minh nh¢ lai nhitng ngay song trén dat Bic. L& ra nén & lai chuyén tro lau hon nita, nhung sao
minh cam thay mot noi budn qudn that trong tim, minh cdo twr r6i lirng thiing ra Ve. Nang chiéu
da tat trén dinh nui, gié se se théi... Budn nhé ménh moéng minh dung lai gitra dinh doi. Tét
dén roi, cai Tét thir ba xa nha, 1é ra mlnh phai quen dan v&i canh c6 don trén qué hwong xa la,
& ra minh phai thay am ap vi tinh cam manh mé cua bao nhiéu ngwoi trén dat e Pho va ca
Quang Ngai nay. Vay ma van nhw ngay moi buéc chan ra, minh wéc ao khao khat duoc song
bén ba, m4 va ca t6 am _gia dinh, va cam thdy minh van chi 1 mot con bé mudn dugc cung
chiéu, muén dwoc lam niing véi me nhw nhitng ngdy con bé bong tho ngay.

Muén biét thw ndi ciing em nhitng ndi niém tam sw 4y nhung ¢4 1& cling khong can.

15.2.69
Giao thura!

Pa thuec la giao thira chwa? Giao thira ciia nhitng ngay dau thwong khoéi Itra véi nhitng ngay



hoa binh hanh phdc. Pat nwdc 4m thim lang 1é nhung s6i suc trong sw chuin bi. D6 phai ching
la sw mang nang dé dau cua mot nguwdi me sinh mét dira con to khoe map map.

Pém nay sau mdt cudc mo, mét madi cong véi mot nodi budn khong thé han ché duorc, khién
minh khéng con muon gi hét. P61 mot diéu dang trach d6 nghe Th.!

17.2.69

Em Ién vi cong viéc chung nhung chiac cling vi chi. Chi doc thay diéu d6 trong cai nhin thiét
tha yéu thwong cua em. Chi em minh ciing nhw nhau théi, Tét ctia ai dau nhung riéng minh chi
thay c6 don gitra canh c6 don ctia hoan canh hién tai. Chi xa gia dinh, xa nhiing nguoi than yéu
trén ca hai mién- con em cling chang con ai ngoai hai dita em rudt thit. Cé chi, chi khong & gan.
Thoi dworc, tinh thwong sé swgi am trai tim ta. Vui 1én di em, dung buon khi xa chi, chic em
mot nam day may man, diy thang loi va chic tinh chi em ngay thém gan bo keo son.

19.2.69

Khong khi im ldng mot cach dang so. Ngon gio ném dém qua da bay dau mat. Rirng cay tré
lai lang im, lang im dén mot chiéc la ciing khong muon tré minh. Hinh nhu con nguoi ciing im
lang bo1i nui rung thuyet phuc tat ca cing déu lang lé trong «cong viéc cia minh. Khong hiéu
moi ngwoi hiéu nhitng gi ma doi mat aj cling dam dam, nu cwoi ciing ngung dong? Riéng minh,
tam tu, bé bon la lung. Trudc hét 1a noi nhé, nhé nha, nhé em chuyén do la di nhién, ma sao
nh¢ ca nhu'ng hinh anh di qua trong cudc sdng: Mot budi sang trén duwdng hanh quan, ciing
rung cdy cao im ldng, cling anh nang hong chdi chang trén dinh nui... Mot budi sdng dudi dong
bang nang xuyén qua ring tre len 10i chiéu 1én chiéc ban sau khung ctra..

Co6 mot cai gi mong do1i thiét tha... Mong gi ciing khong ré nét nira, mong moi nguoi tro Ve,
mong ngay thang qua nhanh d& dén ngay cé nhirng niem vui méi dén... T4t ca ciing chi 1a
chung chung mo ho6 viy ma ctr da diét trong tim hon.

Va hinh nhw c6 ca nhirng lo du thoang chut luyén tiéc. Neu moi diéu xdy ra nhw bon minh lo
ling thi minh ciing san sang ngd xudng cho thang loi cudi cung chit sao. Nhiém vu sap dén lén
lao qua, minh khéng mudn vach ra cu thé, bdi vi chi thay lo va nan giai thoi. Thi hay ké né, cai
gl dén sé lo giai quyét, minh vén binh tinh trong gian khé kia ma. C6 diéu phai c6 sw chuan bi
va ké hoach truéec.

20.2.69

Cong tac ndng né chua tung c6. Chua bao gio minh lo lang nhu thé nay. Nhiém vu s3p dén
doi hoi & minh phai c6 mot co gang phi thwong Ve chuyén moén, vé to chirc lanh dao. So véi
trwedc day minh da truong thanh nhiéu, nhung so voi yéu cau trudc mat minh nhw ngop trudc
khoi lwong qua 16n. Biét lam sao dwor, chi c6 co gang, c6 gdng va c6 gang thé thoi!



Nguoi bo doi a 4y chac da lén dwong ra tran tuyen Chuc anh thang loi tré vé dé con c6 mot
lic nao gap lai d6i mat den ngdi trén khuon mit ngudi chién si giai phong quan.

21.2.69

DPoc bai tho cia P.H viét ting minh tir mién Bic giri vao:



Noi ay 1a khoang troi anh &

Ngay xwa va cd mai sau
No'i dp iu méi tinh nhé, té chim sdu
Con chim nhé bay roi...

Khéng 1& nao méi tinh khong dwoc dap lai van con mdi trong anh hé nguoi vé si? Voi minh
hinh anh anh bi nhitng hinh anh khac che khuat l1au r6i nhuwng hom nay doc bai tho sao minh
thay nhé anh. Mot mua he khi hoa phuong no do trén duong pho, nang chéi chang qua vom
cay xanh. Minh di hoc vé qua cdn nha ba tang ¢ 14 pho Lé Truc ngudc 1én nhin da thay anh
dirng dé doi minh, mai téc xoa ph trén déi mat buon. Mot chiéu khi con giéng 4m 1 ndi 1én
khip bén chan troi gié bui mu mit, anh van dirng doi minh & dau san Hang bay, minh dap xe
qua ngac nhién nhan ra anh duéi anh dén dém clia thanh phé... Minh chua bao gio yéu anh, chi
thwong anh véi mot tinh thuwong ctia mot dira em gai, va tinh tero'ng do ciling sut mé khi minh
da nhiéu lan dwt khodt tir choi ma anh van cir yéu minh. Trong mot la thw cubi cung viét cho
minh, anh néi: “Thé6i em di di, réi em sé& c6 mot nguoi yéu xing dang nhwng anh c6 thé néi
chic chin rang khong cé6 mot ngwdi nao trén doi nay yéu em hon anh duwoc dau”. Hinh nhu cau
noi do la sy thue, nhung minh khong an han béi vi minh khong yéu anh thi lam sao c6 duoc
mot tinh yéu dep dé cong bang7 DU sao ciing rat thwong anh, anh hay tin rdng em sé han gan
lai cho anh bing tinh thwong cia mot dita em, anh nhé.

24.2.69

Chién sy bat dau né ra tir d&m hom kia, ciing véi khi thé hing manh, véi niém tin tha thiét
chay bong mong cho trit 1én dau mii sung. Long minh x6n xang niém vui nhung sao cling van
kém theo noi lo au. C4 1€ lo vi cong tac. Cong tac rat - nang d01 v61 minh. Va con vi sao nira? Phai
chang mot noi lo du xot xa trong rudt. Nhitng nguoi than yéu cda tbi trén tuyén Itra ai sé nga
xudng vi thang loi ngay mai. Panh rang c6 thang loi phai c6 hy sinh nhung biét néi sao h
Thuy?

26.2.69

bém mua xudn trang trong sang ky la, muon dep lai nhitng tinh cadm dang tha thiét trong
long dé tap trung tat ca cho cong tic ma khong sao lam dwoc. Khong hiéu tinh hudng nao cé
thé lam cho trai tim minh khé can dwgc nhitng nh¢ thuong, wéc mo, hy vong. Nam ngoai ngay
ldc ndm dwdi cong sw nghe tiéng giac dao kiém & trén, minh cling van con ké chuyén Paven cho
Khiém nghe. Gitra trdn can, bom phao toi tap xung quanh ngoi gitra ké da, minh ciing van ghi
nhat ky va viét thw - Bay gio gitra luc cong viéc bé bon minh van la minh voi ca tAm tinh thiét
tha chay bong déi véi cudc doi. Thuc ra thi khong phai mot tinh cam riéng voi mot chang trai
nao da chi phdi minh ma la mot tinh cdm rong rai nhung sao soi noi vo cung. Nhé tir mot dra
chau chua hé biét mat dén mot dira em gai nho lan 16n trong cong tac va gian kh& ma lic nao
ciing goi “Chi Hai”. Nh& 1am sao ditra em trai yéu thuong dang lao vao cong tdc ma tAm tinh em



cling giri tron cho minh. _Sang nay dirng bén ban mot nguoi thwcrng binh tré c6 doi mat den véi
do6i mi dai, moi Ian ngwdc nhin lai Jam minh lién tuong dén hom nao d6 minh cling ngoi cham
chd nhin em. Minh Ia gi? La mot dira con gai cé trai tim wét dam tinh cam vay ma sao bo oc lai
khong heé biét mém yéu trirdc nhidu tinh huéng hét strc phitc tap, khé khin ac liét.

6.3.69

Nhiing 13 thw dam da tinh thwong, minh doc nhiéu lan cang doc cang cam thay hét chiéu sau
cua tam tinh ngudi gui. Va cang cam thay hon bao gio hét, minh hiéu tinh thuwong tha thiét ctia
em. Biét noi gi, lam gi dé€ xirng dang v@i tinh thu’0’ng ay nhi? Minh thi véi em cing chi nhw VO’l
Nghia, Thuong, Khiém, nghia la con c6 nhitng nguoi c6 vi tri cao hon trong cudc song tlnh cam
ma minh van thwong noi. Vay ma em thi thw nao, gio' nao em ciing Van c6 mot cau rang: “Chi co
chi Ia nguoi em thwong yéu cao cd nhat ca cudc doi em”. Vay thi nén néi véi em sao day ho
em?

8.3.69

bi thiam bénh nhan vé gitra dém khuya. Tro vé phong, nam thao thirc khong ngu duorc. Rimng
khuya im ling nhu to, khong mot tleng chim kéu, khong mot t1eng 14 rung hay mot ngon gio
nao do khé rung canh cay. Nghi gi day Th. Oi? Ngh1 ma doi mat mo' didm dam nhin qua bong
dém? Qua anh trang mo Th. thay biét bao 1a vién canh tuong dep, ca nhiing can canh ém dém
cua nhirng ngay song gitra tinh thwong trén manh dat Dt Pho nay. Roi canh chia ly, cdnh dau
buon cling dén ntta... Pang trach qua Thuy oi! Th. c6 nghe tiéng ngwoi thwong binh khé rén va
tiéng sting van nd noi xa. Chién trudrng van dang mua chién thing.

9.3.69

Gap lai anh Téan, bong nhién nhin thay cd cai gi but rit trong long. Cai gi? Noi budn, ndi nhé
hay oan trach minh cling khong ro nita chi thay lIong xao dong mot cach khong b1nh thuong,
anh Tan da goi cho minh _nhing ky niém ma lau nay mot phan vo t1nh mot phan c6 y minh da
quén di. M. oi! Anh dang ¢ d4u, anh Tan vé khong dem mot tin nao cua anh ca. Ta di thuc su xa
nhau roi do wanh? Sao em van cam thdy con tim minh rf mau, vét thwong trai tim sao khé lanh
qua hé anh?

Chiéu nay ¢ ddy va ¢ do ta cung nhau ldng 1€ chuan bi cho cao diém dén. Trong s chudn bi
dy c¢6 anh va c6 em, ca hai cuing dang trong cudc chién d4u. Vay ma... sao lai thdy xa cach dén
thé nay hé nguoi dong chi than yéu?

Nhay nguoi giai phong. quan ay dang. _yéu biét chirng nao, ho kién cwong diing cam trong
chién diu va & day trén giwong bénh ho ciing da kién cwong dung cam voO cung.

D6 1a ciu lién lac véi ma ling dong tién, lic nao cling cwoi du vét thwong trén tay swng va
dau budt.



b6 1a nguoi can bo voi suzc chiu dung ky la, dau don da lam anh tran nuéc mat ma miéng
van cudi, van mot cau tra 1oi: “Khong sao dau”. Nhiing luc ngoi bén canh anh, cAm ban tay anh
nong héi trong con sét, nghe anh tho hon hen mét nhoc minh thucyng anh vo cung ma chang
biét néi sao. Hinh nhw ngoai tinh thwong ciua mot nguoi thay thudc con c6 cd tinh thuong cua
mot nguoi ban gai cung qué huong. Nhung minh khong muon dé 16 diéu do trén 1oi ndi, céd
chang chi 1a trong cai nhin triu mén ma anh khéng thé nao biét dwoc dau.

Hom nay cac anh lai 1én duwong hanh quan, mot cudc hanh quan chlen thang Chuc cac anh
1én dudng thang loi, gti 10 chao tam biét ngudi bd doi cd ddi mat den ngoi.

12.3.69

Nghi gi vé sw thay doéi cia Nghia trong tinh cam doi voi minh? Mot su "boi bac” chang?
Dong chir do c6 ‘nghe sao qua ning né nhung thyc tinh la minh c¢6 cam giac nhlr vay va thiy c6
diéu gi ran nut trong tinh thwong voi Nghia. Bu6n biét bao nhiéu, nhitng gi em da hita, em
quén roi sao? Mot dém trén bo bién. Pho Hiép, bon chi em da néi nhiing gi? Nhiing 14 thu,
nhitng mén qua em g01 tron tinh thwong trong do... Bay gioi! Hay tra 101 di em, phai chang em
da tw tach ra khéi moi day rang budc em véi khéi tinh thwong cia chi roi.

Bong nhién minh lién hé dén Thuan. Co 1€ nao roi cling c6 mot ldc nao dé Thuin cling sé doi
thay nhw vay ching? Néu nhw vay thi qua thuc minh khong tin ai dwoc nita.

13.3.69

Mot dong chi bo doi nira hy sinh. Anh bi mot vét thuong xuyén thau bung. Sau cudc mo tinh
trang khong tot ma xau dan, cé 1€ vi mot sw chay mau trong, do miéng manh khong tim thay co
xatlam dat mot mach mau nao do. Sau hoi chan, y k1en chung khong dong y mo lai. Riéng minh
van ban khoian lu’crng I. Cudi cung anh da chet cai chét cua anh lam minh suy nghi dén dau
dau. Anh chét vi sao? Vi su thiéu kién quyet cua minh chang? R Rat c6 thé 1a nhu vay. Néu minh
kién quyét, it ra 100% thi hy vong séng ctia anh ciing c6 thé c6 10%. Minh da theo dudi quan
ching, b6 qua mot viéc nén lam.

Anh chét roi, trong tui do trudc nguc anh co mot quyén so nhé trong co nhiéu ki€u anh cda
mot co gai voi nu cuoi duyén dang trén moi va la thu kién quyet sat son cho anh. Trwdc nguc
anh con c6 chiéc khin nhé théu dong chit "Doi cho anh”. 01 nguoi con gai ¢ hau phuwong kia 01!
Nguoi co yéu sé khong bao gio vé nita, trén 'vanh khan dau dén ma co sé phal cai 1én mai toc
xanh cua co nang triu dau thwong, chat day toi ac cia ké glet nguoi la quin dé quoc My va co
cd niém an han cla t6i, mot ngwdi thay thudc da khong cttu séng duwoc anh trong khi con cé thé
ctru duoc!

16.3.69

Chinh huidn Pang, hoc tip ba xay ba chdng.



Y kién dong gép ctia chi bo:

U'u:

- Lanh dao cé nhiéu tién b0, quan triét nhiém vu, quan xuyén cac mat cong viéc.
- Lam tron nhiém vu nang né trén giao pho.

- Lap truong tw twdng kién dinh, y thic td chirc cao.

- K€ hoach sat sao, c6 kiém tra dén doc

Khuyét:

- Con c6 luc cd noi chuwa sau sat cong viéc.

- Chwa tin dung hét kha niang nghién ctru rat kinh nghiém kip thoi trong cong tac diéu tri.
- Cham lo cai thién d&i s6ng cho can bd con yéu.

17.3.69

Poc thw anh. La thw ngan voi nhitng cau noi gian ddi va ca nhirng ciu noi yéu thuong, bong
nhién minh thay 10ng song lai nhiing yéu thwong cua ngay xwa, nhirng ngay ma gitta hai dtra
chwa hé c6 mot chit ran nit gi trong tinh cam - Va minh da tra 161 (khong hiéu da nghi ky
chwa) “Nhitng gi ctia chin chin ndm qua khéng phai bdng nhién de quén du nguoi ta muon dut
bo. Nguoi ta la ai, ]a anh, 1a em, 1a nhitng dw luan dang bao boc ca hai dra minh. Vay ma goc ré
cua yéu thuong van con nam siu trong long dat, van c6 thé dam choi nay 16c néu mua xuan lai
vé v&i nhitng hat mwa xudn mat lanh trén d6i ma ngwdi con gai nam xwa”

19.3.69

banh vao quan Birc Phoé dém qua. Ca khu quan da chay toi boi trong anh Itra cam thu cua bo
doi ta. Trong nhitng chién si anh diing 4y c6 Luc - mot thuwong binh vira hoi phuc sttc chién
dau. Luc da nga xuong trong tran tham chién dau tién sau nhirng ngay dudng bénh. Nghe tin
Luc hy sinh, dau xot dén vo cung. Trwéc mat minh con thdy ré hinh anh chang trai voi doi mit
thong minh va nét mat kién nghi. Luc hay quang chiéc khan dé trén vai, chiéc khan c6 dong
chu' "Thé quyet tt cho t6 quoc quyet sinh”, va tleng hat am ap vang l1én trong nhitng buoi chiéu
"Nui song o1 dep sao, khi trang sang nui 601 may bay duwdi chan nguoi...



Luc o1, em chét r6i w? Sao loi hat ctia em con vang mai bén tai chi va nét chit cia em ciing
con twoi mau muc trong nhitng la thw em viét tham chi. Em cling ner Bon, nhw Khiém, nhw
nhirng nguoi anh hiing da ngd xuéng vi ngay mai thing loi sé con séng mai trong long ch1 va
tat ca nhan dan ta.

21.3.69

Cé mot diéu can suy nghi, nghién ctru va khac phuc - d6 la phong cach song hang ngay. Xuwa
nay hinh nhw ai ciing thdy dé gin, dé mén khi gap minh. C6 phai vi vdy ma minh chu quan
trong mat doé khong? C6 nhirng lic minh no6i khong né gl ai, cai ding la thang than, cai sai la
thiéu mém mong dé thuyét phuc nguoi ta. Hay kién quyét khic phuc nghe Th..

25.3.69

Hon mot nam troi chua co dip xudng dong bang, may bira nay sag minh ao wdc vo6 cung -
N6i wéc ao nhw nang he chay bong. Nho dong bang vO cung - Bong bang oi! Nhitng rudng laa
xanh ri véi bong lda da bat ddu nang hat. Dong bang o1i! Nhirng ta 40 mau, nhirng chiéc nén
trang cla nhirng c6 gai duyén dang. DPong bang oi! Du Itra khéi con dang chay do nhwng khong
chay dwoc mau xanh ctia cudc song dang 1én.

Va... em yéu o1, nhé em ky la, ao wéc vo cung duoc gip lai em, dwoc nhin vao déi mat than
yéu, dwoc 6m em trong long, dwoc hon em nhw hon mot dira em bé bong rudt thit trong nha.

27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rat minh ve trén do. Mai chi 1a tin ma sao thiy bu6n
thdm thia. Néu la quyet nghi thi chi co chap hanh chir biét néi sao. Nhuwng chao 6i! Buon khong
sao noi hét. Sé xa noi nay w? Lén tinh da xa roi 1én khu nita thi... bao gio méi gap lai nhiing
ngwoi than yéu? O dau nhw manh dat nay khong? Manh dat da nudi minh 16n 1én trong yéu
thwong, thir thach minh, rén luyén minh trwdng thanh trong gian kho, b6i dwéng cho minh
thanh mot can bo virng vang.

Thw em viét 1én, nhé thwong lo lang cho minh. Em chua hay rang chi s& phai xa em - khong
18 1c chia tay em, chi em ta lai y&u dudi uy mi? Nhung méi la viéc chia tay dé vé duéi xa ma
em di con chira ditt nita, thi 1én khu chi lam sao di cho danh hé em?

2.4.69

_ Dich d6 quan vao Dong Ram, tir d6 vao day khong day ba muoi phut - Lai chuén bi chéng
can.

bém nay bénh xa im lon trong sw chuin bi. Khong hiéu sao long minh thay tha thiét thuong
nhitng dong chi thwong binh, vét thwong chua lanh da bo tirng budc, leo hét nidi ndy qua nti no



tron dich. Cac dong chi khong duoc yén khi dang nam diéu tri vét thwong con dau nhirc. Con
gidc My, con kho dau - c6 cai gi khac hon dau!

5.4.69

Néu em biét chi d3 mong em nhw thé nao thi chac hém nay em da & day, da ng01 bén chi,
lang yén cam ban tay chi khong néi ma ciing du h1eu dwoc moi diéu muodn noéi gitra chi em
minh roi: Tréi mua nhu trat nwéce, lanh, budn vo cling - hiéu thé khong hé dita em trai yéu

quy?
6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khong co niém vui ho6 héi tran tré khi da gap lai em sau bao ngay nh&
thuong tran dang nhw mdt nwéc séng ngay mua li. Sao lai c6 mot noi budn va mot cai gi khong
thoai mai ctt quan bén chan ta khong cho ta dén véi em bang tinh cam trong lanh tha thiét ma
1€ ra em dwoc hudng? Vi ngai dw luan hiéu sai di mot tinh thwong hét sitc cao quy, hét strc mdc
mac nhwngcung v0 cung sau sdc phU’C tap Cai su sac thi khong c6 gi phai ban nhung cai phu*c
tap la & cho tai sao lai van phai c6 nhiing dleu e ngai khi ma long ta trong sang nhw mot tdm
gwong. Khi em cam ban tay chi, tran trong yéu thuwong hon 1én ban tay do 1€ ra chang c6 gi phai
suy nghi, nhwng roéi cling lai ngai ho hleu lam. Em o1, di nhién rang khong co gl xam pham duorc
tinh thuong cao dep do nhuwng vi muén bao vé nhw vdy do cho nén chi khong mudn mot ai cé
thé néi mot cAu nao ve tinh thuong gitta chi em ta - cho nén em dirng trach sao chi khong ddi
voi em nhuw mot dira em hoan toan rudt thit trong cach cu xtr hang ngay. Hiéu khong ho em
trai ctia t6i? Pra em ky la, dira em thong minh, diing cdm va dang yéu dang phuc v cling.

7.4.69

Pworc rat nhiéu thw, niém vui tran ngap. Thu me, thw em, thw be ban tw trén khu trén tinh,
trén huyén duéi x4 ai ai cling glri dén minh long thu'o'ng mén thiét tha. Nhitng loi khen it nhidu
cling lam minh sung swdng: "Pwoc moi ngwoi thwong ban mén, Pang tin...", "Thit la mot nguoi
tri thirc toan dién..."

Khéng biét bao nhiéu lan minh tw hoi phai lam gi diy dé xing dang véi long tin cda moi
nguoi.

Thw anh Tan ciing lam minh suy nghi nhiéu, anh néi cho minh nghe vé con nguoi anh roi
hoi: "Con nguoi ay xa bay gan la tuy em suy nghi, va em xem nguoi dy c6 phai la nguoi anh trai
chi thiét cia em khong?". Rat phuc anh, rat mén thwong anh, khong phai vi anh la mot dong chi
Bi thu Huyén uy. R4t mudn dwoc anh diu dat trong su gido duc va tinh thwong cia mot nguoi
anh trai. Chi ngai mot diéu khong hiéu moi ngudi c6 cho rang minh dé dang, rong rai trong anh
thwong va muon quan hé véi nhirng 6ng to khong? Chac khong diu nhi.

8.4.69



bich can vao gan dén mang nwoc. Con mot chut xiu nita 1a co d6 ctia bénh x4 tan hoang. Blet
dich gan sat bén nach ma sao minh binh tinh la lung. Sau khi dua thu'crng binh dén cho trén roi
minh quay lai dirng trong phong mo. Minh mudén thir xem néu dich vao dén ddy minh c6 du can
dam va linh hoat giai quyét nhw nhitng nguoi thuong hay ¢ lai hay khong. Cuoi cung dich
khong vao va dém do6 minh lai ngt ngon lanh trong can phong tréng trai, 16n xon gitta canh
chay can.

9.4.69

Sang hop huyén doan, y kién minh dwoc cac dong chi danh gia cao va thdo luin Kky. Rat tiéc
1a vi ban nhiéu cong tac qua nén khong thé dong gép tich cuc hon trong cong tac thanh nién.

Khéng hiéu sao minh bong so sanh lai dia vi minh trong ban hdi nghi h6m nay v&i minh
trong nhting luc dua gion cung Vinh, Xé, Quang, nhitng c6 bé phuc vu. Luc d6 minh la chi Thuy
hay lam niing va nghich ngom cua bon né con bay gio minh 13 mot can bd véi trach nhiém
ning né ma Pang da tin ciy giao phé cho minh.

11.4.69

May phut ngan ngui gitra dong duc moi ngwdi ma sao minh van hiéu va van cam thiy doi
mit than yéu ay ciing ndi rang im ling nhwng v6 cling cdm théng. Tam biét d6i mat den than
yéu nheé.

12.4.69

Cai gi mong doi, cai gi khong thoa médn ma sao cam thay buc boi trong long? Vé ca nhén cé
1€ khong doi hoi gi. boi hoi gi nira, moi nguoi da nang niu chdm séc minh, cudc déi van dem lai
mau xanh hy vong trai ra trué¢c mat minh tuy rang ciing cé6 nhitng ddm may mo che phd mét
goc troi.

Vay thi cong tac ]am minh bin khodn w? R4t ¢4 ly, cong tadc van ndng né ma ngudi khong co -
so s khong dam bao chat lwong cong tac.

Va con gi nita ho Th.? N01 budn, ndi nhé sao c dé nang lén trai tim Th.? Khi ma le ra trai
tim do pha1 hoan toan la cua Dang' Nhung... bang khong noi rang trai tim cong san chi biét c6
ly tri, biét cong viéc ma van phai c6 yéu thlro'ng, hy vong...cho nén ciing khong thé trach dwoc
Thuy'

15.4.69

Thém mot ngwoi than yéu trong nhirng nguoi than yéu trén manh diat mién Nam nay. Nhu
vay la tir nay anh la anh trai cua em dé sao anh Tan? Hoi b& ng& khi nghi rang giita tram nghin
cong viéc ban ron cia mot déng chi bi thw Huyén uy anh van danh cho em - dira em gai mién



Bac ma anh coi nhw rudt thit - nhitng suy nghi, lo 4u va thwong nhé.

bung nhuw loi Nghi trong 1 thuw tu mién Bac gm vao hom nay: "Cudc cach mang cta ching ta
that ky diéu, boi vi n6 mo rong tinh thwong va tam mit cho ching ta nhin thay mot thé gidi
dep dé hon, & d6 ngon Itra yéu thuong dang ruc sang dit hém nay cudc séng con gian khé dau
thuwong".

Anh Tén a, anh c6 thé tin & em, tin & long chung thuy, tin & sw chin thanh trong tinh cam
clia mot dira em gai.

17.4.69

Ngb6i bén em, nghe hoi thé em mét nhoc, nong bong qua 16p chdn, mong trum trén nguoi,
long minh thay thu'cmg x6t dén vo6 han. Muén 6m em trong long san se cho em bot mét nhoc
muon nang niu em trong canh tay minh nhu mot nguwoi me nang niu con luc con dau @ om Tinh
cam do la chinh dang nhung... khong thé 1am nhw diéu minh nghi duogc vi co phal rang & trén
doi nay ai cling hiéu dwoc tinh cam cao quy d6 dau. Khong phai rang khong cé nhitng doi mit
dom ngd, nhitng 1&i néi ra néi vao rat dang ghé tom.

Buon vo cung! Bao gio cho xa hoi hét nhirng tw twéng lac hau ay? Bao gio dée con ngwoi hoan
toan sdng bang long wu ai bing tam hon trong sang nhur minh mong wdc. Em cua chi oi! Hay
hiéu tinh thwong cua chi trong ban tay chi nhe nhang ddt trén tran em, trong cai nhin thim
thiét yéu thuong thay cho 161 n6i ma chi khong dwoc ndi cling em nhé.

22.4.69

C6 mot nodi nh¢ da diét khi chia tay. Khong phai rang khong c6 gi dé noi cho hét nhiing suy
nghi cia minh cho em nghe, nhung noi gi ciing khong du dé em hiéu hét tinh thuong cia minh.
Con em ciling viy, em ngoi bén chi, d6i mat budn ménh moéng va loi em ngat quang vi xic dong.

"Lan nay xa chi sao em thiy budn hon bao  gio hét, mo wéc song gan bén chi vay la khéng dat
dwoc. Xa chi Ian nay biét bao lau nita méi gap lai?

Biét nbi sao clung em day Noi sao khi long chi cling tham thia ndi budn va con nhu co gi lo
lang ban khoan. Thang Nam ac liét sé dén, mau xwong cling con phai d6 nhiéu vi thang loi cuoi
cung. Néu nhw em ciing 1a mot trong nhlrng liét s do thi lam sao hé em? Em néi véi chi rang
néu em c6 hy sinh thi chi cling hay ct coi nhu em van con bén chi, con bong hinh em than
thudc, con 1o em tham thiét tin yéu. Em khong noi thi moi chuyén van thé nhung nhu vay thi
dau khé dén mirc ndo. L& nio chi lai thay niém hanh phuc tron ven khi khong con em trén doi
nay nita ? Khong, em mai mai vin con bén chi nghe em, em dirng di dau ca nghe em!

24.4.69

Nhitng va cham diu tién néi véi minh rang: "Dirng dé tin ngudi qua. Tinh thuong phai
chirng minh bang thuc t& khong phai chi trén nhitng 14 thw. Bai hoc d6 nghe Thuy! D&i van day



ray nhitng con sau dia vi, nhitng gai goc cua hat giéng kén cwa canh tranh nhau ting chit uy
tin, tirng chut quyeén loi. Cho nén khong co gi dang ngac nhién, chi dang noi voi chinh ban than
minh rang hdy canh giac va canh giac cao hon nira. Thuc t& minh da gap roi do, M., Nghia chang
phai la mot bai hoc d6 w Thuy?

Oi! C6 bé clia toi hai sau hai bay tubi roéi ma tam hon van chwa c6 dwoc cai day dan can thiét
cua mot ké da song gan moOt nira cudc ddi. Phai giam bot di cai yéu thlrcrng tho mong, giam bot
di long trong trang tho ngay. Phai them vao cai suy tinh, cai thu thé trén cuong vi cong tac,
thém vao cai khon ngoan muru tri ciia mot ké dirng & vi tri ma nhiéu ngudi thém mudn..

Thuy oi! Th. muén song v&i long tin trong trang véi niém hy vong xanh twoi, vdi sw yéu
thwong ndng tham wu i voi cudc doi mot cach tron ven, nhwng khong dwoc dau Th. nhé.

26.4.69

Chi Xuyen vé khong dem lai tin vui ma chi ¢ nhing noi lo budn. Minh ¢d gitt net binh than
trong cau chuyén nhung thuc ra 10ng minh biét may x6t xa. Em van dau. van mét ma kho khan
nguy hiém van de doa quanh minh em. Minh hinh dung thay mot doi mat  long lanh budn trén
khuoén mit xanh gay ctia em. Khong hiéu phai 1am nhitng gi day dé bao vé dita em rat ddi yéu
thwong do.

27.4.69

Co 1€ khong gi budn hon cai canh chay can de lai nhitng ngdi nha hoang vang, do dac da don
sach tron va vang lanh khéng mot bong nguoi. Chiéu nay minh tir ngoai rung tré lai bénh xa
dich cach khong xa - Minh nhin lai nhirng nép nha than yéu ma long trao dang mot noi cam
hon. Nhitng mai nha nay ghi nhan blet bao cong sirc cta chung ta. Bao nhiéu mo6 hoi da tham
trong tirng cong tranh, ting hon da xay nén nhitng co s& nay. Va néu ra di thi biét bao gio moi
c6 dugc mot co s digu tri nhw & day nita. Khong bi quan nhung sao cit lo au suy nghi va xen
1An mot ndi budn ky la.

bém qua mot gidc mo hoa binh da dén véi minh gitra nha 16n x6n Véng vé cua canh chay can
d6. Minh mo Ha No6i voi nhitng can phong 16ng mat son mau voi nhat cua trwong Chu Van An,
mo thay quyén so chep nhac v6i hinh anh mét mé téc vang to cua bé Thanh Tra va bong cuc
ctia Hao dinh trén dau quyen 50 d6. Va minh da gdp ba ma, gdp cau Hién, gdp anh Biéu va tat ca
moi nguwoi than yéu ngoai Bic. 0i, glac mo dau la ctia riéng minh ma gidc mo Hoa binh doc lap
da chay bong trong 1ong ba mwoi triéu ngwdi Viét Nam...

Pém nay tring mo gitta khu rirng vang ve, moi vat dau lang thinh nhw chung mot y nghi 1a
bao vé s yén lang cua bénh xa.

Ng01 mot minh trén chiéc ghé ruéc phong mo, lang ngam canh vat xung quanh... khong t thé
nao ngdn dwoc mdt ndi budn ménh moéng dang thAm mai trong long. Ngay mai benh xa sé di
vao ké hoach chéng can mot cach quy mo.



28.4.69

Du da du kién trudc nhung khi tinh hu6ng xay ra van cé nhirng céi l1an dan vat va vo cung.
Sang nay theo tinh than cudc hop ban lanh dao bénh x4 dém qua, toan bo s6 thlrcmg binh nang
va di lai kho khan chuyén sang trrng Pang vi thay dich c6 kha nang ling suc vao bénh xa.

Chwa dén sdu gio minh giuc anh em chuyen thwong binh di roi cling tay xach nach mang
theo anh em.Khiéng 1én khéi déc trudng Pang, mo hoi ai nay chay dai trén mdt - nhung khong
thé chan chwr nghi cho rao mo hdi dwoc, minh danh dong vién anh em quay lai khiéng nét ba ca
thwong con lai ¢ sau.

Chua day mot gio ba muoi phut sau, mAay loat sting nd gan bén tai, minh nghi thAm chic
dich da dén tram truwc nén quay vao bao cho thu'o'ng bénh binh chuan bi tw thé. Chua kip lam gi
thi anh em du kich dan tdc hot hodng chay vao bao dich di vao dén mang nudc roi va tat ca
nhan din hoi ha chay.

Tat ca luc lwong khiéng thuwong binh déu chwa vé day, nhin lai con nam cas phai khiéng ma
chi c6 minh, Tam va may dira hoc sinh dot I dang chuan bi di Ve. Khong thé b6 thuong binh
dwoc, phai c6 gang hét sttc minh khiéng thlrcrng binh, cac dong chia!” - Minh n6i ma long thay
bin khoin khi trudc mat minh chi la may d&a thi&u nhi gdy om, manh khanh. Tinh thé nguy
nan, TAm va Quang hét hai chay dén bao tin dich da vao dén sudi nuwérc chd tdm roi.

Mdy cas thwong dwgc chuyén di, con lai Kiém mot thwong binh ¢ dinh gdy xuwong dui.
Khong biét lJam sao minh goi Ly - con bé hoc sinh lai cung khiéng. Kiém 16n xac, nang qua hai
chi em khong thé nao nhac 1én dwoc. Rang hét sitc cling chi 16i du*crc Kiém ra khoi nha dwoc
mot khuc, minh danh bo do di goi anh em dén chuyén dum. May qua lai gip Minh, Co hai dira
vlra thé vira bao tin dich da ban chét dong chi Van - thwong binh. M3y chi em khleng Kiém
chay. Xu6ng hé tré6n tam mot noi.

Mot gior sau méi tap trung dong di duoc s6 thuwong binh lai - chi thi€éu mdt minh Van, con
can bo thi ving chin dong chi.

Bon minh quyet dinh chuyen vé H6 Sau loi dung dia diém va lwong thuce cia don vi 120 nhw
du kién da ban tir hom truére.

Mot cudc di chuyén cwe khé vo cling, chac né ciing nhuw nhitng lan ma bénh x4 bi oanh tac
hoac tap kich khac, nhu'ng c6 kho hon vi khong biét nho ciy vao ai, may dira xua _nay khong
khleng thuong vi 6m yéu bay gio cling phai lanh mét cas thwong, tréo deo 10i sudi di vé dia
diém mai.

Mét, doi run chan nhung minh va cac ddng chi van vo cung binh tinh. Du sao ciing da trwdng
thanh rdéi qua may nam ac liét.



Bon gi¢r dén dia diém.

Va dém dén khu rirng tran ngap trong anh trang. Sau khi tham lai cac thwong binh khéng c6
gl dién bién traim trong, minh tré vé nam vit tay 1én tran ngdm anh tring ruc ré khong thé
khong suy nghi.

Hai ndm tron roi do, cling vao thang tu, cling gilta mua trang minh vé nhan cong tac tai burc
Pho gitra lac bénh xa d tan tanh sau mot cudc oanh tac. Bdy gio lai thang tw & mién Nam chéi
chang. Va noi cam thu ciing néng bong nhw 4nh nang mua he dé. Chiéu nay ding trén mot dinh
ndi cao nhin vé khu vuc bénh xa cii thay khoi béc Ién nghi ngut ma minh rung rung nuoéc mat.
Vay 1a biét bao nhiéu mo hoi cong sttc, bao nhiéu clia cai tai san nhan dan da danh dum nudi
thwong binh twr do den nay da chay hét thanh tro bui! Biét ndi day sao ho cac dong ch17 Biét
noéi gi khac hon mot cau triét ly bat di bat dich ctia moi nguoi dan Viét Nam la “Khong c6 con
dwong nao hon la phai danh cho khong con mot tén dé qudc My ndo trén dat nwdc ching ta, ldc
d6 méi c6 thé c6 hanh phuc”.

29.4.69

1h30 thirc ddy gitta dém khuya. Ring im ling ménh mong trong anh trang mo. bai Giai
phong dang trinh bay mot bai vong c6 dm diéu cua ban nhac budn va thim siu vao long nguoi
nghe. Bit giac minh thay nhé nha mot cach ky la. Phai ching canh rung khuya tram mac da lam
minh thay c6 don? Phai chdng canh gian nan khong nha khong ctra lam minh nhé dén cin
phong am clng trong d6 c6 ba ma va ca cai gia dinh dam &m cta minh? Nhung Thuy oi, dém
nay ddu phai riéng Thuy c6 don khong nha khong ctra ma bén Th. con bdn mwoi con nguoi, c6
ca nhirng dong chi thwong binh vEet thuong con dang nhirc nhdi cling chiu canh nhw Th. Va con
ca triéu nguo1 dan mién Nam con dang ngdp chim trong khoi ltra dau thwong va cam thi. Han
Th. biét nhw vay ch?

2.5.69

Gitra kh6 khan minh khéng don d6c, quanh minh biét bao anh em dong chi ban be dau nong
bong lo au cho anh hinh bénh xa. Trong hang loat 14 thuw téi tap gi ri ve co mot 14 thur lJam minh
xuc dong vo cung, la thu mang ndng tinh thu'ong, nang triu lo du va thi€t tha vo han. CAm on tat
ca moi nguoi! Hira voi tat ca rang chung toi va riéng toi sé binh tinh vt qua moi kho khan,
dirng vitng véi tw thé mot ngudi chién thang.

3.5.69

Gan mot nam mé1i tré lai Pho Cuong. Manh dat than yéu ma minh da coi la qué huong a ay
van nhw xua. Nhitng nguoi dan Pho Cuong ca quen lan la nong hau don tiép minh. Viy ma
khong | hé thiy vui. Nhitng nguoi than yéu déu di vang khong gdp ai ca. bang lai dau, con bé
gidn d6i minh vi néi sao minh ciing khong chiu & lai mot ngay nira roi hay ve. Cai gian doi cua
con bé vo6 tinh 1am minh budn thém. Nam ben nd trang sang ménh moéng ma khong sao ngu
duoc. Em yéu thuong oi sao khong co6 em & day. Long em tha thiét yéu thuong chi nhung em
khong san sé cho chi nhirng noi nho n1em thwong thwong khi ma chi dang cho em dén. Biét 1a
minh sai vi khong thé trach ai dwoc ca, My con dé, Iam sao ai c6 thé di dau duoc. Vay ma ciing



thay buc boi trong long! Oi! Co bé Thuy o1, c6 van 1a mot dira tré con, c¢d van dé cho tinh cdm
14n 4p nhitng diéu ma ly tri da thay rd rang.

11.5.69

Bénh x4 bat dau vao thoi ky xy dung. Moi nguwoi tip trung cho cong tac d6. Riéng minh va
Liém - Vinh - anh S4u - chi Xang & lai nha véi thwong binh.

Chleu nay, mot budi chiéu oi 4, trong cai thung ling nay gio khong dén dwoc. Khong khi
nang ne. Quanh troi tleng may bay dich gam g, tleng vang rén ctia bom phao khéng ngot...
Mot cam gidc lo au de nang tim minh. Con bay nhiéu can bd, sau cas thuong phai khiéng. Toan
bo tai san tap trung tai day- dia hinh xung quanh rat kho rit lui - Néu dich d6 quan xudng...
lam sao giai quyét cho duorc.

Tw ddy dén ngay thang loi khong xa nita nhung doan duong a ay bao nhiéu la xwong mau ho
cac dong chi than yéu? Khong hé bi quan nhung minh cdm thay rang sw hy sinh 1a I tit nhién
cla moi nguoi trong giai doan nay.

12.5.69

Nhiing budi néi chuyén véi anh Long dé lai cho minh nhiing suy nght kha dam net Khong
phai dén hom nay minh méi biét anh ma minh d3 biét tir nhing ngay bénh xa con gian nan xay
dyng. Nguoi thu truong ay dang nguoi manh khanh, nuéc da trang, d6i mat vui cwoi nhin
minh triu mén: "Co gang nghe em, c6 gang dé hoc tap trwong thanh trong chuyén mon va lanh
dao”. Anh xo0dn tay cam con rita 1an 161 trong mua di lam v6i anh em. It lau sau anh di, tuy chi
gan minh it 1au nhung anh rat thwong minh. Nhitng 14 thw gtti vé bao gior cling thim tinh mén
thwong va quan tAm lo lang.

Thuan, anh Ky nhiéu lan gioi thiéu vé anh "M6t con nguoi it c6”. Va Thudn co 1an noi: "Doi
em chi tero'ng va phuc nhit c6 hai nguoi vé cach s6ng, d6 1a anh Long va chi". Thang nhé da
qua thwong ma dé cao minh, nhwng véi anh Long thi ding nhw vy.

13.5.69

Xudng Pho Cuwong sau khi xdy ra trin tac chién & day. Khong khi con nang mui tran dia. Bo
doi dang giai quyet thuong binh va ti si. Khong hiéu sao niém vui chién thang (dlet 98 tén
dich, bdn roi mot HU-1A, mot xe tang) khong at noi dwgc cai buon. Bo6 chila cdm giac cla riéng
mlnh hay 1a ctia moi ngudi? Mwoi lam dong chi bd ddi hy sinh, hai mét cas thwong binh - con
s6 d6 dau phan 1a nhé?

X6m thon im ling , sting dich phdn (rng n6 nhu bap rang. Minh khéng thiy so ma chi thiy
cam thu va suy nghi.



Ngbi bén em (phai chang d¢ la diéu ma ca hai chi em minh cung thiét tha mong woc).
Nhung sao niém vui khong tron ven. Trong bong dém chi c6 4nh sao va phao sang dich soi ro.
Minh ¢ nhin xem doi mat long lanh cla em muon néi nhiing gi nhung khong thiy gi h0'n cling
chi 1a cai nhin tham thiét yéu thuwong tu trudc dén nay. Va cting nhu bao 1an khac em ngoi ling
1€ bén minh khong biét noi gi.

Ca minh va em dau nhuw nhau, khéng bao gi¢ thoa mén trong moi mat - céng tac va tinh
cam. Bao gi¢ cling thiy con thiéu. D6 13 cai ham tién b6 hay cai tham vong qud cao chi em
minh?

18.5.69

Chién sw van tlep dién, sudt dém ngay t1eng sung Van no rén, tiéng may bay van gao xe
trong khong gian va dém dém phao sang van sang ruc ca goc troi phia quan. Cudc chién dau
ngay cang gay go ac liét, bo doi cua ta dém ngay nam sat tran dia, ning Itra va bom dan lam den
sam nwéc da cac anh. O’ nhlrng nguoi anh giai phong, trong tram nghin gian kho nguy nan, anh
1 ngudi chiu nhidu nhat, mau cac anh da chay tham wot ca ngon co va ca manh dit ma cac anh
dang bao vé. Nhiing luc nay day sao t6i bong cam thay sau sac hon bao gio hét cai hy sinh anh
diing cua cac anh cao quy, thiéng liéng biét chirng nao... Toi blet trong cac anh co rat nhiéu va
rat nhiéu nguoi qué ngoai mién Bac. Cling c6 nhiéu nguoi moi tir nhitng ngay hoa binh budéc
vao canh lra dan nay. Hom no, gdp may chang trinh sat tré mang nwéc da trang dudi 16p long
mang trén ma, chic rang do 1a nhitng hoc sinh cip hai méi roi cay but dé nhian khau stng 1én
dwong di chdng My clru nwdre. Vay dé, cd nwée da 1én duong...

Sao minh lai Xt sy véi em nhw vay? Chac sé& lam em budn. Nhung minh la vy do, hinh nhu
voi ai cling vay, cling co luc minh gdy cho nguoi than nhitng noi dau buon bau pha1 vi tinh
minh ma la vi tinh thwong & minh phitc tap qua, minh doi hdi qua cao & nguoi than. Vé vat
chat thi khong, khong bao gio minh doi hoi nhung vé tinh than minh lai doi hoi cao hét strc.
Thuan da bao nhiéu lan néi rang thuong minh cao hon hét moi nguwoi trén doi trir cha me. Va
ma minh _cling van c6 luc nghi ngo tinh thuong a ay Nghe tinh hinh Phé Cudng cang thang, biét
em vat va nhiéu, mudn lam lanh véi em vdy ma cling van gui 13 thu di, la thu c6 may dong day
trach moc. Em o1, bao gio chi cling thuwong em v6 han nhung tinh thlro'ng dau phai 1a chi nhimmg
buodi sang nang hong ruc r&, nhirng budbi chiéu ém 3 hay nhitng dém trang ménh mong trén
doéng lda yén lanh. Ma t1nh thu*crng con la nhitng con giong sau nhitng ngay he ém a. Vay do,
lam ban véi mot dira ti€u tw san thuce la phirc tap.

20.5.69

Suyt chét mot lan nita. Sang nay may chiéc HU-1A va mot chiéc tau ro quan sat dudi ho sau.
Ng01 quan sat murc do ra kiém ctia né minh thiy hét strc lo. Qua nhién sau mot vong quan thip
sat ngon cdy ching da phat hién dwoc mot phong thuong binh o. Tleng Iwru dan né chat tai, Itra
loé sang ruc va khéi trum toan bo 1én nha. Moi nguoi voi chui xuong ham - Ham rat can nhlrng
c6 cach nao khac hon - Minh tham nghi, chic Ian nay khé thoat.



Chiéc ro vira quan ra xa, minh vut chay 1én phong thuwong binh, moi nguoi cling da xuong
duwoc ham ké ca cac ca c6 dinh. Chiéc ro lai quan toi noi, vong lwon cua né thu hep dan, lyu dan
ném téi tAp quanh nha. Tiéng rocket nd long troi ngay dau ddc chd phong L.

Minh quay sang anh Minh - mot bd doi bi thwong dang nam vién:
- Gidi quyét sao gior anh Minh?
- Ng6i day chir biét lam sao gio?

Minh bong nghi dén nhitng nguoi than yéu trén ca hoai mién va ty noi: Cai chét don gian
qua! Moi nguoi chi cho mét cach tuyét vong rang phao bom sé gioi xubng tan nat khu rirng bé
nho nay, nhung sau ba mwoi phat ban pha bon quy kéo nhau di.

Minh chay lén, lat dat cho di chuyén thwong binh. Cong thang Kham trén lung mét nhung
van thay sung swéng. Qua tran ban pha khéng ai ton that gi. P6 1a diéu sung swéng nhat roi.

Ngay ngay hom dé toan bd chuyén veé vi tri méi.
Chao 6i, nhitng ngay gian kho ctia giai doan cudi cung!
24.5.69

Ve song Pho Cuong giira luc tran tac chién mé& ra. Hai gi¢r sing bat dau nd. Bom, dan, phéo,
may bay tdt cd tao nén mot am thanh phirc tap, thit am thanh van thuong nghe thay trong
nhitng cuén phim chién dau. Nghe sting né minh hoi lo, bon minh da sat trong vong tran dia.
Chwa kip di dau da thdy Thuan chay ra bat ké may bay trén dau, em lo ldng goi minh vé cdng su
nap.

bém h6m d6 minh cung em chirng kién mot dém cida chién trudng. Dich phan g dit doi vo
cung, phan lyc tha bom khdp x6m, tau hai than chlen dau quan lwon chiéu den pha va doé tirng
dong dan xubng tran dia. Gitta troi dém ting vién dan dé ruc nhu Itra chay x4i xudng tran dia,
x01 ca vao tim minh. Ai sé& phai hirng nhiing lubng dan d6? Cé phai anh khong hé&i nhiing nguoi
gidi phong quan da cung t6i xudng duong dém hom trwec? Nhitng Lam, nhiing anh bén... va
bao nhiéu ngwoi khac niva. Suot mot dém khong ngu, lo du, cam thu, ndng triu tim tuw.

25.5.69

Nhiing ngay séng bén em da chirng minh thém nhiing diéu em da noi. _Qua thuc khong ai
dwoc em doi xtr nhuw doi véi minh. Trong méi quan hé 4y né bao gom tatca y nghi quan miém
clia em vé tinh thuong, noi nhé. bo la sy ton trong, do la su lo lang quan tam, thuong yéu,
chiéu chudng hét strc cho minh. Tir cAu néi, cai nhin, tirng chén nuéc rét dem dén cho minh,



tung mii tiém ma em ndn ni ti€ém trén canh tay minh khi dau & om. Tat ca déu chirng té mot
diéu Ia em thwong chi hon tat ca moi ngwoi. Thé thoéi! B6 la mot diéu cé ding khéng em?

4.6.69

Vanla nhiing ngay cang thang, dich d6 quan sat bén nha. Chiing la hét, chdt cdy am 1 ca khu
rirng. Bénh x4 im lim ciang thing dén tot bac.

Dang cong tac ¢ Pho Cuong, nghe bao tin minh lang nguoi lo lang, chén com bung trong tay
khong sao an tlep duoc nita. Chang 1é cit thé nay mai sao. Vira xay dung dwoc may bita lai lo
chay - Bao gio méi tiép tuc dwoc nhiém vu (khong rd chit) ? Lo budn va udt tc la. C6 cach nao
dau chir khong 18 bé tay chay dai mai sao?

5.6.69

Pich trién khai thém, khong thé & d6 dwoc nita, dém nay da sO can bo va thuong binh dan
nhau chay xuong Pho Cu'(mg To6i khong trong ré6 mat nguoi nhung co 18 ai cong cam thay rat
day du nhing nét dau buon trén khuén mat tung can bo va thwong binh. Minh lo di lién hé glal
quyét cong tic dén khuya mo1i Ve, thuong binh da di 4n com xong - ndm ngdn ngang trén thém
nha Pang, mot vai ngwdi da nghi, s6 con lai khé rén vi vét thuwong dau nhic.

Con lai trén d6 ba cas cd dinh chwa cé ngwoi khiéng, mot s6 can b lanh dao con trén do,
wunh can tré vé. Tré vé lic nay that gay go, khong | hiéu dich ndm & dau. Nhung biét 1am sao,
yéu cau cong tac doi hoi minh phai tré vé, du chét ciing phai di.

bém rat khuya roi, khong ai chop mat Thuan ng01 lang thinh bén minh, em khong noi mot
loi nao, mai dén lac chia  tay em ma&i noi mot cau ngan "Chi lam sao chuw em lo qua di” va mlnh
thi khong noéi hét mot cau "chi gui ba 16 cho em, trong do co quyen s6..." mudn ndi ti€p rang
néu chi khong vé nira thi em gitr quyén s6 dé va sau nay gui vé gia dmh Nhung minh khong
néi hét cau: Trong 4nh triang mo hai chi em déu doc dwoc trong doi mat nguoi than cua minh
mot nbi budn ly biét. Em di roi va moi nguoi khac ciing da di hét, con mot minh trén chiéc
thém ving nha chi Tinh, khong hi€u sao nwdc mat bong tran trén d6i ma cia minh. Khoc v
Thuy? Dung cht, hay dung cdm kién cuong trong moi tinh hudng, hdy gitt mai nu cwoi trén
moi du tram nghln van kho khin nguy hiém dang de doa quanh Thuy.

11.6.69

Chinh pht Lam thoi ra doi. D6 1a mot su kién lich sw, cudc cach mang da tién thém mot
buoc dai quan trong. Mirng vui vi thang loi d6 nhung hon bao gior hét minh cdm thay cai ac liét
cda chién ruong.

Sudt dém ngay khong gian nao dong vi tiéng bom phdio, tiéng phan luc gao thét, tleng tau ro,
HU-1A quan Iwron trén dau. Khu rimg day nhirng vét bom dan, nhiing cay con lai bi Ga vang vi
chat doc. Ca ngudi cling da bi dnh hwdng chat doc, toan thé can bd déu mét méi bo pho tay



chan ri rwoi an uong khong noi. Ai cling r mudn dong vién chinh ban than va dong vién déng chi
minh vdy ma van c6 nhirng phut cai lo du hién lén rd réch va dang sau né thap thodng bong
dang cua sw bi quan.

13.6.69

Xuong Pho Cuong. Ra di niém vui ho6 héi vi hy vong rang dip nay sé co diéu kién vé séng
gitra tinh thwong cua nhitng ngudi than trong mot hai ngay trudc luc bat tay vao thu dung.
Nhwng vira xuéng dén noi gdp Thudn, em bao tin chudn bi dén thwong cua don vi 120 sau dém
danh quan. Ba cas thuong ndng trong d6 c6 Tam. Nghe bao, dau 6c minh chi con tap trung vao
co chuyén do. Muoi gio thwong khiéng lén. bong chi Loi vét thwong... (nhoe khéng ré chiz) tinh
trang hap h01 Dong chi Thanh Vet thuong trung binh. Con Tam ... cau bé Pho Cwong voi giong
hat rat hay véi doi mat to va tinh nét rit dé thuong thi... mot chan da bi min tién cut. Em nam
li bi, bi€u hién choang nang. Tap trung vao cap ctu ma long minh nang triu xot thu'o'ng bau
pha1 chi co bay nhiéu mau xwong phai d6? Con nhiéu va rat nhiéu nita. Canh giac nghe em!
Minh noi véi em cua minh ma biét may lo 4u. Su6t mot dém dai moi ngwdi déu khong ngi, mét
mdi, va thwong x6t lam minh bai hoai.

Ba gior sang ra di, em dwa minh ra tdn duong lén deo ai. Em cua toi o1, drng bao gior xay ra
diéu gi rii ro nghe em.

16.6.69

Nhitng ky niém khong bao gic quén, khong thé nao ‘quén nhung ta sé nghi gi khi nh¢ lai ky
niém dé? Budn? Vui? An han? Hay la gi h¢ Th.? Ho ¢ gai da tung biét xtt tri mot cach ding din
trong moi tinh hudng khi ma cudc séng tinh cdm dién ra phitc tap hét sirc!

17.6.69

bau phai chi la tinh thuwong! Tinh thuwong khong thé ¢6 dugc cai nong bong thiét tha, khong
thé c6 strc manh chi ph01 toan bo suy nghi tinh cam cda moét con nguwoi. Vay thi noi sao day
Trugc day, bay gi¢r va ca vé sau bao gio minh cling biét bat con tin 1am theo suy nghi ctia khoi
oc cho nén nhitng sai Idm nguoi ta thuwong mac thi minh khong bao gio mac phai dau. Nhung
c6 mot diéu & day lam minh ngac nhién va kho nghi vi néu goi la sai am thi khong phai ma néu
coi 1a mot diédu ding han thi cang khong phai. Sao day? Oi! Cudc doi biét may phitc tap va cudc
chién tranh 4c liét nay lai 1am cho cudc doi phirc tap hon ca triéu lan.

bém tdi, ma bau troi van ruc sang? Vi anh chép, vi anh Ira cua nhing trai phao hay vi mot
dbi mat den ric sang tinh thwong. Troi mia heé oi bitc hay sttc nong cua tinh thwong lam minh
thay ngot ngat - Buon vui lan 16n - Ma khong, vui gi dau. Chi né noi buén de ndng lén trai tim
minh, trai tim khao khao khat tinh thuwong nhung lai rat hiéu rang can mot tinh thwong nhu
thé nao d6 né méi séng dwoc. Trai tim 4y chi biét nhan nhirng dong mau néng trong sach chix
khong thé tlep thu nhirng dong mau bénh tat. D nhién khong c6 mau thi trai tim sé chét nhung
tha la chét ma gilt mai cai cao quy cla trai tim mot ngwdi cOng san, mot con ngwdi chin chinh.



18.6.69

Puoc thw nha, nhitng 14 thw dwom mau sic hoa binh. Nhitng con dwong do ruc hoa phuong
va can phong nho thom ngat hwong sen. Chlec td radio quen thudc gitra nha. 6i! Cac em ctia toi
oi, khung canh dy xa voi qua, chi Thuy cua cac em chi biét cé nhwng dong dan lra do ruc gitra
tI‘O’l dém, chi b1et c6 mui thudc phao hang xdc vao miii, chi blet c6 nhitng budi chia tay trong lo

.. cho nén cdm thdy budn budn khi doc nhitng trang thu ctia cac em.

Do nay rat nhiéu nguoi di Bac, ho ra di ho héi vui tuoi, nhung khi dén chao minh hinh nhu
ho khéng dam biéu 16 niém vui 4y. Con minh cuoi rat twoi tién ho 1én dwdng nhung roi sau dé
mot minh minh dirng lang hoi lau khong biét ndi gi Thuy oi, du'ng budn Th. nhé, hen ngay mai
khi nwéc nha doc1ap Th cling sé di vé phwong Bic, lic d6 chac niém vui sé ven toan.

25.6.69

bich can can lén rat sém, méi sang ddy chua kip an udng gl da phai chui xuéng dat. Hon
mot nam rwdi maéi tro lai nam cong su nong nuc lam minh mét pho. Tinh hinh dich rat cang,
quan chung rai day khip ba thon trong xa. Linh My + nguy + canh sat da chién. Cong sy minh
nam cach dich khong xa, bon dira da Xuong nhung chwa kip day nap vi néng nuec. bén trua Tan
dirng canh gidi c6 vé mét nod ng01 xuong canh minh ké lai canh can quét phla trén cua dich
dang dlen ra. Bong c6 tiéng la cua mot thang nguy, T4n ghe mat nhin Ién va hét hoang dong
nap cong su. Thang nguy da mo dén canh ch6 bon minh &, chi con cach d6 ndm mét. Chiéc nip
cdng sw bi dong lai mot cach vdi vang van con tréng trai, minh nghe bwdc chan dich sot soat
qua bui dita dai va tiéng la hét goi nhau. Tiéng em thi tham bén tai:

- Rdi ro minh hy sinh thi sao chi?
- Thi tho6i choé sao!
- Khong, em khong chiu diu, em thi da danh, con chi réi ba ma sé nghi sao...

. (nhoé khéng doc dwgc) nhin minh chay bonglo 3 au va thiét tha vé han. Minh quay di khong
dam nhin vao do nita. Trong doi mat do €0 101 noi cua Kho-riu-chea véi Paven gitra nguc tu.
Long xao xuyen x0t thwong, thwong em va thwong ca chinh minh nay. Nhung c6 cach nao khac
dau, minh cling da lam nhw Paven trong trueong hop do.

Cai chét cua Glau lam minh sirng sét Trong tran can hom nay bon diép da chi cong su Giau
&, may trai min "mo" va nhirng bang dan cua bon khat mau da glet chét Giau va nam du kich
nita. Méi dém hdm truwéc minh gip Gidu & Xuan Thanh, nguoi y ta treong moi cua Pho6 Cwong
sung swéng gap lai minh, anh ta khac han nhing lan minh gap trwdce day. Co 1é trong nhirng
diéu Thuin ban giao lai cho anh, hinh nhu c6 ca mot diéu du em minh khong noéira, do la trach
nhiém bao vé cho minh, ngudi can bd ciia huyén, ngudi than yéu clia em. Giau dd nhan trach



nhiém d6 mét cach diy dd. Anh ta thay Thuan dan minh di cOng tac het cho nay qua cho khac
Khi dém da khuya, anh dan minh vé nha Thuin va néi khé véi Thuan: "Bay gio dé chi Tram &
day voi anh hay la vé & véi t6i? Em minh tra 1oi: "Tuy anh”. Giau da gui minh cho Thuan "Nho
anh bao ddm gium cho chi Thuy Tram anh nhé". Pém rat khuya anh méi ra vé.

Minh khong thé ngo bita t6i cung di véi anh trén con dudng quanh quat trong x6m, cung an
voi anh nhitng trai dua gang, nhiing chén chao khuya trong canh dam am cna gia dinh 3 ay lai la
budi cudi cung.

bém nay ciing Van anh trang do, con nguwoi d6, khung cdnh dé6 nhung riéng anh thi da nam
yén dwéi ba tic dat roi.

Nguwoi vo tré cua anh trong tay 6m dira con nho ngo6i nhw mot xac chét. Minh khong biét néi
gl voi chi va nudc mat minh rung rung khi nghe chi dan, giong nghen ngao trong nuoéc mat,
"Anh 4y thi da yén roi, nhung con chi lai va cau Ba lam sao tranh cho khdi dé roi lai mat mat”.

0i, biét no6i lam sao ngoai tleng noéi tra thu. Tra thu cho nhitng ngwdi da ngad xudng va ca cho
chung ta, nhitng ngudi con sdng gitra hon cam va dau xot.

Em nhin minh mot l4n nira, d6i mat den cua em ndi voi minh trong im ldng: ' 'Cudc song sao
ngin ngui qua phai khong chi? Ta sé lam gi dé dirng phai an han khi nhim mat xudi tay".

29.6.69

Vanla nhitng cdi chét chay mau trong long nhitng ngudi con song Mot cas cut chan do min
gip moi dén bénh x4 ldc ba gio muoi lam. Do 1a Lién, dong chi xa doi cua Ph6 Cudng, méi hom
nao dé anh ta dan minh tron dudi cong sw. Hom nay... Nhin anh, jong minh chay bong lo au,
néu nhw nhitng ngwdi thin yéu ctia minh ciing gap trwdng hop d6 thi sao? Thi cing thoi chtt
biét lam sao.

7.7.69

Tam biét Pho Cuong dé vé canh Bac cong tdc mot thoi gian. Chiéu nay roi Phd Cudng, qua
duong chién lwoc va buéc chan vao doan dwong sinh tit da duoc ménh danh 1a Khe Sanh.

Roi manh dit than thuong 1ong minh thdy xao xuyen nh¢ nhung, manh dat ngheo nay da
gan b6 voi minh biét may. T nhirng nguoi me, nguoi chi, nhitng can bo dia phuong dén nhirng
du kich & ddy hau nhuw dau quen biét, mén thlro'ng minh. Di gitta xé6m thon dau dau minh cling
nghe tiéng chao hoi quen thudc "Chi Hai" va nhitng ban tay than thiét nam chit tay minh.

Va... c6 gi so sanh duoc voi tinh thuwong rat doi thiét tha ma em da danh tron cho minh tat
ca. Em ngoi dé guc dau trén ban lo ling x6t xa khi thady minh di vao nguy hiém. Doi tay em siét
chat tay minh, minh cdm th4y ban tay em run 1én thwong yéu lo 1ing. Em h6i minh ma déi mat



nang triu lo bu6n "Chi o1, chi c6 vé véi em khong?".

Muodn dong vién em, minh khong hé dé 16 cai y nghi dang lam minh lo du 1a qua Khe Sanh
khong biét co chay dtrcrc kh6ng Minh van cwoi vui véi em nhwng long x6t xa biét may. Cling c6
the day l1a lan cuoi ta gdp nhau. Em o1 lam sao thu gon hinh anh em de mang theo trong nhirng
ngay gian khé, 1am sao c6 dwoc mot nguwdi em da danh tron moi thwong yéu tha thiét nhat cho
chi.

Thoi nhé, tam biét tit ca, hen m6t ngay khong xa lai gap lai trong niém vui sum hop.
8.7.69

Tro lai ngdi nha quen thu6c voi goc 6 ma va bo giéng ctia dit Pho Hiép. Gap lai Nghia,
Thudng va qué huong Phé Hiép.

N6i chuyén véi Nghia mot buodi, mot bubi cng chua du dé€ san bang moi ngan cach trong
tinh chi em xwa nay. Nhung dui sao minh cling muon rang “Trdi lai trong xanh sau nhitng ngay
mua bao”. Minh di tha thir cho em moi 16i lam va long cam thay nhe nhang dbi chut khi thay
em dang tré lai con duong cii day thuong yéu cda chi em minh.

T6i | nay qua Khe Sanbh, ai cling lo cho minh,... (nhoé khéng khong doc duorc) va Cho dua minh
dén gin Vinh Phu'crc btra em gdi lo lang lam minh cim dong Xua nay minh khong thay hét
tinh thuong cta no, c6 chang ciing vi Thudn da qua quan tam lam n6 phai lo theo, nhung bay
gio minh cam thay finh thuong ay sau sac, tw giac. Tir luc qua dwong chlen luoc, qua dam nwoc
dén bita com an, Cho chdm séc minh tirng bwéc di, tirng chén com, miéng ca. Chéc 14t noé lai
thé dai: "Em lo qua, lam sao chi qua Khe Sanh, dan bom nhuw mwa la1 bé lai chi mdt minh thi
lam sao? Hay d€ em dwa chi qua Khe Sanh réi hay tro ve?".

Minh vuot mai téc em va cuwoi véi nd: "Khong sao dau, chi sé di dwoc. Con rui ro thi chuyén
do ai lwong duorc!”.

Nhung dém d6 qua Khe Sanh khong mot qua phao, mét anh den, trang dan nao ca. Hinh nhu
dich ciing thwong d6i chan yéu dudi clia mot cd gai quen song giita yéu thwong, quen duwoc
nang niu, chiéu chudng tir nho.

12.7.69

Nhitng ngay roi rai, cé6 nhiéu gio suy nghi. Ngh gi ddy ma doi mat vudng budn h& c6 gai
giau yéu thuong suy ngh17 DT nhién cai nho lam minh thdy nao nao trong da. Canh Nam than
yéu o1, & d6 nhirng ngwoi thin yéu cla ta chiac van lo lang nh¢ thuong ta, sé co6 mot doi mat
den thao thirc trong dém dai khi nghe tiéng bom dan né rén ngoai canh BAc. birng ngoai nay
minh ¢8 len 16i d6i mit nhin qua nhitng ngon nui dé nhin vé canh Nam va nhan ra ché ndi &
cta Pho Cuwong. Nho thwong vo cung! Minh ra di, dé lai & nha hang trim nghin khé khan. Trung
chic da chét roi, anh bo doi bi hoai thw canh tay chic gi da qua khdi... Cac anh chi & nha chic



vat va tram chiéu. Thwong vo cung nhitng anh T, anh Ky, nhitng chi Lanh, Lién...

C6 mot diéu lam minh thay kho tim la tinh thuong ky la cua em, tinh thuong a dy it dem lai
niém vui trong sang ma chi c6 noi lo budn, dau x6t va suy nghi ma thoi. Biét ndi sao v&i em
bay gio, hinh nhw da c6 sut me trong nhlrng diéu ma trwéc ddy minh cdm thay khéng gi c6 thé
xam pham. Cudc doi roi sé ra sao?

14.7.69

Hom nay la ngay sinh ctia ba, minh nh¢ lai ngay do gitta bom roi dan nd, méi hom .qua mot
trang phao bat ngo da glet ché&t nam nguwoi va lam bi thwong hai nguoi. Minh cling nam trong
lan dan Itra ciia nhiing trai phao cuwc nang ay. Moi nguoi con chua qua cai ngac nhién lo sg. Vay
ma minh van nhu xua nay, nh& thuong, lo lang va suy tw dé ndng trong long. Ba ma va cac em
yéu thwong, & ngoai d6 ba ma va cac em lam sao thay hét dugc cudc song ¢ day. Cudc song v
cung anh diing, v6 cung gian nan, chét chéc hy sinh con dé dang hon dn mot bira com. Vay ma
nguoi ta van bén gan chién dau. Con cling la mot trong mudn nghin nguoi do, con song chién
dau va nghi rang minh s& nga xudng vi ngay mai ctia dan tdc. Ngay mai trong tiéng ca khai
hoan sé khong c6 con dau. Con ty hao vi da dang tron doi minh cho T6 quoc DT nhién con ciing
cay dang vi khong dugc séng tiép cudc song hoa binh hanh phic ma moi nguoi trong do co
con da d6 mau xwong deé gianh lai. Nhu'ng c6 gl dau, hang triéu ngwoi nhuw con da ngd xudng ma
chwa hé dwoc hwdng tron 1dy mot ngay hanh phic. Cho nén c6 4n han gi dau!

Chiéu nay lai bubn da diét, nhé thuwong em ky la. Gio nay em dang lam gi? Chi twong nhu
thay em nam trén chiéc vong dbi mat budn ménh mdng va ndi nhé thwong lam khuén mat em
giy h6c hiac. Em cta to6i o1, biét ndi gi véi em day hé diva em ky la.

16.7.69

Khong biét nguoi ta nghi gi khi ding nhin mot vu oanh tac cua nhirng chiéc phi co an cudp
cua gidc My. Chiéu nay cting nhu moi budi chiéu khéc, chiéc tau hai than quan may vong trong
xom roi mot qua rocket phong xuong x6m 13 Pho An roi lién theo d6, hai chiéc phan lwc thay
nhau bo nhao Tung qua bom roi khoi chlec mdy bay ndng né lao xuong va bung 1én nhung khéi
Itra mit mu, nhiing qua bom xang hinh vudng lap loang trong anh nang mdt troi vira cham dén
mat dat tirc thi mot qua cau ltra boc 1én doé ruc roi khoéi den nghi ngut biu troi. May bay van
gdo ri, mdi lan nhw vy hang loat bom lai roi, tiéng né diéc tai, nhirc oc.

Twr mot vi tri khong xa, minh ng01 lang nhin ma long cam uat. Trong khoi Itra kia ai la nguoi
bi chay thiéu _trong d6? Trong t1eng no long troi ai tan xac trong nhirng ho bom dao sau dudi
dat do? Ba gia ng01 bén minh mat dam dim nhin vé thén x6m chép miéng: "L6i d6 1a 16i ba gia
vo thang Hung do".

20.7.69

Lop y sT san Khoa cua Khu giai tan. Trong sO nhirng nguoi 1én duwong di cong tac xa co chi
Hai di Gia Lai. L4 thw chi gtti vé véi nhitng dong chit nghéu ngao va thaAm nwéc mit. Thuong



chi v6 van, chi c6 vi nhiém vu cua bang nguoi ta moi co the c6 nhitng cudc ra di nhu vay ma
thoi. Truéc day khi buéc chan 1én chiéc 6 to6 dua minh vao Nam, minh ciing da khoc. Nhung
trong nuéc mat ay c6 nhé thuong dau x6t va c6 ca tw hao vinh du' Con bay gio chi ra di, giot
nwéc mat chdy dai trén mat thdm man dau budn, x0t xa, thwong nhé. P& ra di, chi gat nwéc
mit vi nghi minh 1a mot Pang vién

Nhitng chuyen ra di van con tiép dién, minh da gip biét bao nhiéu ngudi vi nhiém vu ra di
chwa chac da c6 day da niém tu hao phan khoi khi buwoc chan trén con duong rat déi vinh
quang. Visao u? Dé hleu thoi, vi chién truong doi hdi qua cao ma hau phuong thi da tat ca cho
tién tuyén twr nhiing nam nao. Nhu vay nghia la sao ho Thuy? Nghia la c6 cai gi thoang nét tw
twdng bi quan xuit hién trong Th. dé.

22.7.69
Chiéu muwa xa nha.

Bu6n nhé ménh méng day nang nhw nhan mwa dang che phu quanh chan troi. Thay minh
rat dang trach vi that la khong hop thoi, gitta canh nwdc s6i lira bong nay ma de long mém yéu
trudc canh thién nhién. Nhung thyc ra khong phai vi mwa dang roi, khong phai vi nép nha
tranh khong du che mua voi canh nha c6 don hiu quanh nay lam minh cam thay budn, ma tir
may bira nay vé song & déng bang, minh thay c6 don ky la. Nhirng budi sang mat troi 1én trén
mdt bién, nhing budi chiéu hoang hén trén canh dong xa va nhitng dém trang ryc ré trén bo
cat trang..., tAt ca déu la canh dep nhung minh nao c6 thay vui. Vui gi dau khi hang ngay dau
thuwong tang téc con dé nang trén cudc sdng ching ta, moi hém qua trong tran can dich giét
chét ndm ngudi va chidu chiéu ching dem bom xuéng trit vao thén xém.

Vui gi dau khi m01 nguoi mot nga, lo du thwong nhé khong phiat nao ngudi. Nhirng la thu g
dén minh ngan ngui ma tha thlet lo du, nhung nguoi than thwong nhac nhi minh canh giéc, lo
cho minh titng phut, tirng giay. Oi, biét néi sao bay gio ...

Chiéu nay dwoc thw em bao tin chudn bi di cong tac Khu 6. Nghe tin minh x0t xa nhw duorc
mot tin budn nang né. Em di... ché dwa virng vang nhat trong cudc séng cta minh trén manh
dat mién Nam nay sé mat. b6 13 mot su thuc vi khong ai thuong minh, lo cho minh, cdm thong
vOoi minh va hleu minh bing em ca. Ké ca M. cling khong thwong minh bang em dau. Cling hoi
ky la b&i vi qua thuc khong c6 mot tinh thuwong nao tha thiét bang em du dé chi 1a tinh chi em,
tinh cach mang...

23.7.69

Mot chiéc bat Itra My c6 khac tén minh canh tén ngudi déng chi thin yéu. Anh Pao dua no
cho minh va héi ai khic. Minh cuoi vo tw r01 tra lai cho anh nhung luc ra vé minh cam thiy nao
nao. M. oi! Anh khic tén em canh tén anh vi sao? Vi nhitng ngay xua tho mong, vi tinh thwong
yéu dam tham noi anh van con hay vi dé chi 1a mot dong tac binh thuong cua anh? Thyc ra
khong ai lam mot viéc gi ma khong co y nghi, M. lai cang khong phal 1a loai nguoi nhw vay.
Nhung M. o1, anh hay noi di anh, vi sao anh khic tén em canh tén ngudi bd doi gidi phdng quan
ma anh thwong noi rang khong phu hop v&i cb sinh vién y khoa ay?



24.7.69

Gap lai San giira dong bang. San khéng ngor c6 cudc gdp 8o dy nén anh dirng sting, mung ro
ngac nhién lam anh néi chang nén 101. San chuan bi di Bac nén anh nan ni moi minh den cho
anh choi. N& 1&i San minh theo anh vé noi anh &. Buéc chan trén canh dong ngap nwoc cua Pho
Van, minh di v&i anh gitta mot chiéu mwa tim td. Hai dra dinh vao trd muwa ¢ mot nha quen
San nhu'ng can nha vira bi My dét chay chi con vén ven mot tdm tén che khong dt cho ng01 cho
ca cht va khach. Thay & khong tién minh ri San di, chi chd nha budn budn néi: "Sao khong & lai
dn com roi hay di, chti so com khong chin chtr gi?". Minh va San 'khong dinh ¢ lai an com nhu'ng
qua thuc chac ndi com khong chin ndi. Tréi mua nhu trat nuworc, bep Iira thu hep dan chi con
may ciy cui & gitra bép chay duorc. Noi com s6i yéu dén vi Itra tat va vi nwéc mua nho vao noi
com. Co nha quay phim nao quay mot canh nhw thé nay chwa nhi? Mot cdnh don so ma néi rat
nhiéu véi nguoi ta vé toi ac ctia chién tranh.

Trong s6 khach ngo6i trit mwa c6 mot nguoi can bo, anh ta cuwoi ké lai cAu chuyén ngay trudc
khi dich moi bat dau dot pha. Ngay a ay gitra x6m théon tra pht moi chi vai gia dinh bi chay nha,
tét dén nguoi chi nha don mam cung lén trén canh ctra chay ké gitta nén nha tro trui. Anh ta -
nguoi can bo - cung ba con dén tham thiy canh do nghen loi khong noi hét cau dé dong vién an
i nan nhan. Bay gio khap xom thén ddu ciing 1a nhu vay, va anh cuoi trudc canh chiéu nay!
Minh khong thua bon né dau, dot cai nay ta lam cai khac, kho gi dau mdy tdm tranh la du roi.
Cudc song trong chién tranh tao cho ngwoi ta mot yéu cau toi thiéu. Cudc song chi con la chién
dau, cong tac, con nhing gi phuc vu con nguoi chi con la mot n01 com v&i mam, mot tam nilon
trai dwéi ham va mot doi ganh trong dé c6 du 4o quan, gao, cd, mdm mudi san sang lén vai khi
dich can dén.

San o1 ra mlen Bac nhé noi cho nhirng nguoi dang song ngoai 4y rang mién Nam con dau
kho, chi khi nao hét gidc My méi thuc sw cé cudc song ma théi.

26.7.69

boan du kich di cong dan vé * qua “Khe Sanh” bi My phuc kich tai nui Ctra. M4y thang My di
phuc ma nam ngl nhw chét, may dong chi cta minh di sat dén noi méi nhan ra nhirng thang
M§$ nam ngon ngang trén nhitng tang da. Vi voi vang mot dong chi lot chin roi xuéng vic siu
may ma vuong mot hon da nén mac lai, bon My liéng min ra nhung khong gay thiét hai gi. Mot
gio sang may anh dé méi tré lai Pho An tim gap Hung (thon doi trudng) lién hé chd & va ké lai
chuyén trén. Nam trong ham minh khéng ra chi lang nghe nén khong ngo rang trong s6 dé co
Nhiéu - thang em ut ctia Thuén - sdng ra 1 nghe noi c6 du kich Nga Man minh h1eu ngay nguoi do
la Nhiéu, long x6t xa thuwong dira em ngay tho do Chay di tim n6é nhung dich can 1én, anh em da
dan né di trén noi khac. Vo cung an hdn, woc gi gap dita em nhd, ndm ban tay em an ui dong
vién voi tinh thuwong ciia mot nguoi chi. Va em o1, hinh 4nh em 12 hinh anh cda dira em trai ma
chi dém ngay thuong nhé thiét tha

27.7.69

bich tp kich vao x6m lic 18 gi¢r 30 - moi nha dang an bira com chiéu 1at dat bé chén diia,



gong ganh 1én vai di lanh dich. Minh kho6ng theo, dinh c6 chuyén gi sé€ chui cong su. Ngoi tiép
tuc an com ma dan chua chiu trén dau. Troi di t6i, TAm va Hung méi vé. Nhan dinh tinh hinh
thay & lai khong & 6n nén quyet dinh phan tan. Minh di Phé Quang, Tam va Hung bat chay 1én 18,
thay Chin I& mé qua minh bé di truéc.

Ra di trong ltc troi chap choang t6i, mot minh minh di gitta xom thon Vang teo khong mot
béng nguoi, long minh thay tai tui thé nao ay Xubng dén nha Phuong, can nha vang lanh
khéng mot bong ngwdi, phao ban cay c6i db ngon ngang, mui thuéc con khet let Chay xuong
nha chi Thinh, chi cho biét moi ngudi da ra go hét ca. Bay gior rat khé di vi phdo bin nén chi
khong thé dan di duoc. Qua nhién, chwra néi hét 1o phao da n6 chat bén tai, Ira ryc sang ca khu
virc minh &. Panh phai & lai nha ch1 Thinh. bém nay, mot dém dau tién minh phal song bo vo,
khong cé ai ddm bao cho minh ngoai nhitng nguoi dan déi véi minh chi c6 mét tinh thuong
binh thuong. Gan hai nam nay di dau minh ciing v tw mdc du gitra tinh hinh rat cang thang
minh van thay yén tidm vi da co nguoi | bdo vé chu ddo, dua vao ho minh khéng phai lo ling gi
ca. bém nay chi mot minh minh, lan dau tién ké tr ngay budc chan vao Nam minh phal suy
nght: Pich can xuong minh sé chay di ddu? Néu chung tap kich vao dém nay thi phai xt tri the
nao? Can lién hé véi ai dé c6 cong suw 87?

Ham chat va nong nén minh cing chi chu nha ra he nam. Mudi vo ve bén tai lam minh khén
ngu duoc hay vi nhiing suy nghi ctr quan quanh bén minh. Dém da khuya, dai phat thanh da hét
buoi phat thanh cudi cung minh van chua ngu dwoc. Co ti€éng chd sua ran trong x6m, minh
ngdi ddy cang mat nhin vao béng dém phat hién tinh hinh. Bdng nhién mot wéc ao vo ly ma
chay bong th1et tha néi diy trong minh. Uéc gl trén con duong kia sé xudt hién mot bong
nguoi than yéu, nguoi do 1a em, em sé gdp chi gilra lic nay. C6 1€ chi sé up mat trong canh tay
rdn roi cua em, nwoc mat chi sé& thim wdt trén do6i tay em ma chi ling yén khong giai thich vi
sao ca.

Tai sao minh lai khéng nghi den ai khac ma nghf . dén em? D& hiéu théi, vi trong moi gian
nguy trén dat mién Nam nay em & dé san séc, bao vé minh tung ly hmg ti, vi em da nang niu,
chiéu chuong minh, khong dé minh phai khé du chi 1 mot viéc lam nho nhat em cling khong dé
minh lam, mgt doan dwong ngan ‘ngui em cting khong dé minh di mo6t minh... Bay gio em dang
lam gi? C6 biét ching dém nay mdt minh chi trong canh chay can bo vo lac lung nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khoc hét mirc. Sang nay nguoi ta dem dén cho minh mot thuong binh
toan than bj lan tinh dét chay. bén véi minh sau ca gio dong ho ké tir lic bi nan ma khoi van
con nghi ngut chay trén ngwoi nan nhan. Do la mot cau bé hai muoi tuoi, dlra con trai duy nhit
clia mot chi can bo xd minh &. Mot tai nan ri ro 1am qua phao lan tinh né khién cau bi bong
nang. Khéng ai con nhan ra cau bé xinh trai moi ngay nita. D6i mit den vui cudi hom nay chi
con la hai h6c nhé mi mat da chin vang, khéi ian tinh van con béc 1én khét let. Trong cau ta
giong nhw dem thui vang trong 1o ra. Minh ding lang nguoi trude canh dau long dé. Me cau
kh6c méu mao, hai ban tay run ray SO khap nguoi con, tirng mang da bong ra, cong 1én nhuw
mleng banh trang. Em gai va chi gai cau vira sdn sdc cdu ma nuoc mat rong rong chay, con mot
nguoi con gai thi steng so ngdi canh cau ddi mit diu hién d¢ dan lo au, tirng lon téc den bét mo6
hoi dinh trén d6i ma doé birng vi xdc dong va vi mét. Tw (tén c6 gai do) 1a nguoi yéu cua Khanh
(tén cau bé do). Co vira khiéng Khanh xuong day. Nghe néi can c6 serum truyen T da 101 song
di mua ngay. Nuéc s6ng dang 1én, khong biét boi nhung Tk van bang qua song, tinh yéu da
giup Tl sec manh. Bay gio Tir ngdi d6 canh Khanh ling yén, nhin nai. Vé dau kho han lén trén



vang tran ngdy tho cua c6 gai xinh dep - nhin c6 minh mudn viét mot bai tho vé toi ac cua
chién tranh, t6i 4c da bop chét triéu tinh yéu trong sang, bop chét triéu hanh phc cta con
nguoi nhlrng minh khéng viét duoc Ngoi but cia minh khong sao viét hét du day la mot
treong hop ma minh da thiy bang tat ca gidc quan va tinh cdm cia minh.

30.7.69

Muo1i hai gio khuya, anh Ky tir canh Nam ra bao cho minh mot tin dau xot: Dich da tap kich
vao bénh x4 mot cach hét sirc bat ngo. Lién da bi ching ban chét trong ltic din thwong binh
chay. Anh em thuong binh khong hiéu ai con ai mat...

Trong ba thang trod, bon lan bénh x4 bi danh pha. Long minh chay bong lo au, 6i _nhitng
nguoi dong chi cua toi, ai con ai mat? Dang lang thang & mot noi nao? Kho khan de nang lén
cac dong chi nhw hon ni 1on va cling de ndng trong long toi. Toi van con du strc 14t d6 hon nui
do6 chir cac dong chi phai lat d6 né di thoi, néu khong né sé dé chét ching ta chir khong con
cach nao hon ca.

Lién o1, hom nao tam biét Th,, Lién con h6n Th. va ddn di dan lai rang Thuy phai canh giac,
nhung hom nay nguoi ngd xuong trwoce lai la Lién, c6 gai xinh Xan va xuit sic trong cong tac,
cd gai cwng cua bénh xa khong con nita. Lién o1 con song ngay nao Thuy thé sé tra thu cho
Lién, cho Ly va cho ca triéu nguoi da nga xudng trong cudc chién diu sinh tir nay.

31.7.69

Chi Hanh ra bao tin cu thé vé tinh hinh bénh xa. Ciing dung ngay 28, ngay ma cach day tron

ba thang dich da tap kich vao bénh x4 Ian dau. Bay gior chiing lai tim vao cho ¢ cua ta, Lién da
hy sinh, anh Tw ciing da hy sinh trén dinh déi va Lé thi bi ching bit séng.

Budn thwong cim uit lam minh ling ngwdi mic du da biét trudc nhung van khong thé binh
tinh dworc.

01 nhitng nguoi da mat va nhitng nguoi con song, chiing ta van bén nhau, van cuing sat canh
dé chién dau vaoi ké thu, van c6 Lién, c6 anh Tw, c6 Ly, Huong, c6 triéu Linh hon nhitng déng
chi thAn thuwong con bén canh téi, s6ng va chién ddu cho dén ngay toan thang.

3.8.69

‘Gap lai anh Tan sau ba thang troi gian trudn, tan kh6c. Anh Tan déi véi minh khong phai la
mot dong chi Bi thu huyén uy ma chi 1a mot ngudi anh than th1et Khong hi€éu anh c6 dong y
khong néu trong quan hé minh gitt tron cai ban chit clia mot nguoi con gai xudt than tir Xa hoi
Cht nghia, nghia la lic nao ciing c6 cai binh ddng than thiét va thong cam khong hé phan biét
cap bac.



Hom chia tay dé anh di vé canh Nam, minh tir trong Binh My tro ra, 1ong ban khodn mot noi
la mong gap anh ruéc luc anh di. Chleu gan toi minh mé&i vé t&éi nha bong thay anh di ra. Trong
bong chiéu chap choang, mau ao cta anh nhw diép voi khong gian, chi con thay ré trwedc mat
minh mot nu cwoi twol, mot déi mat sang va den ngoi trén kKhudén mat cta anh. Bong dung
minh thay thwong anh vo cung, ngwdi anh ldc nao cling gitr ving niém lac quan ky la. Muén
chay dén bén anh, guc dau trong canh tay anh nhw nhirng lan minh di xa ve ' gap ba ma hay cau
Hien nhung minh ding yén khong noi gi ca; quanh minh con c6 nhitng ngwoi khac. Anh bat tay
minh roi di mot doan con dan voi Canh giac nghe dong chi Tram?" (Minh hiéu t1eng 'dong chi
anh dung & day). Khong suy nghi gi ca minh noi theo anh "Vao trong doé viét thu vé nghe anh
Tan". Noi xong minh dn hdn, noi cau dé nguo1i ta sé nghi gi, co ai hiéu hét tinh cAm anh em gitra
minh va anh khong? Hay la ho khong hai long khi thay mét dong chi can b doi véi mot dong
chi Bi thu mot cach khong diing khuon kha.

Anh Tan o1, c6 mot diéu lam em dan do khi xem anh nhw mét nguoi anh trai chi thiét chinh
la diéu nay. Anh 13 mot can bd to nhwng em thi khong muon diém do. Gia anh chi 1a mot can bo
nhu em thoi, em sé thoai mai hon trong tinh anh em d6i x hang ngay. Anh nghi gi vé dira em
mién Bac nay hé anh Nam?

5.8.69

bi cip ctru ban dém, [duong di qua nhiéu doan nguy hiém, nhiing con duong quoc 10 xe dich
qua lai thudng xuyén va nhing ngon doi noi quan My dong. Pén tir ‘nhitng khu can ct ryc sang,
minh di gifta cAnh dong Ph6 Thuan, ba bén 1a ba nguon sang ruc rd, nii chop, nii xwong rong
va nhirng ngon phdo sang treo lo lu'ng phia trudc mit. Nhitng nguon sang dy theo cac nga lam
bong minh nghiéng theo cac hwéng, minh c6 cam giac nhw mot dieén vién dang ding trén san
khiu nhw nhitng ngay con la co sinh vién Y khoa trong cac budi biéu dién ca nhac. Bay gio
minh ciing la mot d1en vién trén san khiu ctia cudc doi, minh dang tha vai mot c6 gai vung gidi
phéng véi bo quan do den, dém dém theo du kich di hoat dong gilra vung ta va gan sat bén
dich. C6 thé minh sé gap dlch va cling c0 thé minh sé nga xudng, trong tay xach thudc con nam
chit va nguoi ta cling sé thwong tiéc ngudi con gai da hy sinh vi cadch mang giita tudi doi con
xanh ngat wéc mo.

6.8.69

Hoang hon trén dong lta bao gio cling gitr dwgc vé nén tho du gitra hoan canh nao ciing vay.
M¢&i sang nay dich can vao Kim Giao, trong luc tac chlen hai dong chi da bi thwong ndang, mot
dong chi hy sinh. Tang t6éc con dé ndng bén minh vdy ma chiéu nay dung gitra dong Ida chin
vang minh bong thay cuoc song van dang lén. Nguoi ta van gat lda tap nap va nu cuoi van tuoi
trén khudén mat nguoi can b tré cung di voi minh. Anh ta tén la Cong, ngwoi yéu cua Lién. Lién
chét hom nay chua dwoc muoi bira, Cong dau buodn khén xiét nhung gio day trudc mat minh
anh van cudl tuoi va cau chuyén van tran tré soi n6i. Méi ldc ndy trwdc luc di anh 6m ciy dan
mang-do-lin choi mot bai nhac vui. Minh nhin anh cam thay ky la. Néu dat minh trong dia vi
ctia Cong thi sao? Chic khong thé cé nu cwdi va tiéng dan so6i noi ay.

15.8.69

“Ai chién thang ma khong hé chién bai.



Ai nén khén ma chang dai déi lan”.

Phai doc va hiéu siu sic 101 ciia T6 Hitu méi khong bi quan trudc canh nay. Mot tran ra
quan, hai dong chi bi thwong ndng, sdu nguoi hy sinh, mudi ngwoi bi bat song Trong s6 nguoi
hy sinh c6 anh Dao, ngwoi Huyén doi truong cua bire Phé. Minh quen anh tir nhirng ngay dau
buérc chan vé Birc Pho anh it n6i nhung sau sic, rat sat nguoi, sat viéc va co nhiéu uy tin trong
quan ching. Trong trdn nay anh da ty minh dan mot t6 thoc sau vao sat trung tAm quan, anh bi
mot vién dan xuyén tur day 1én dinh phdi, vét thuwong nguc hd ma khong dwoc bang bé nén anh
choang khong hoi phuc.

Gio phut hap h01 anh ciing con tinh tao, cling con du sirc hiéu va  khong muodn lam phlen dén
nguoi Khac. Vira c4p cttu cho anh nwéc mat minh vira chay tran trén mat. Thuong anh v6 han,
muon tim moi cach cttu anh nhung khong c6 cach nao. Minh nhu mot chién si hai tay da b1
trong thwong, danh nhin quan thu vii khi trong tay x0ng dén glet minh - uit tc cim thu lam
minh run tay. Khong, minh khong dau hang dau y chi tra thu sé dem den thém nghi lyc cho
minh. Anh Dao oi anh c6 con nghe thay t1eng em khong? - Tiéng néi cia mot nguwoi dong chi,
mot nguoi em, mot nguoi ban thé sé tra thu cho anh va cho nhitng déng chi da nga xudng vi
ngay mai thang loi.

17.8.69

Nhan duoc thu em, buon buon khi thdy em héi: "Chi c6 con nhé dira em moc mac nay
khong7 Chao 6i, sao ma em ngay tho thé hé dita em thong minh diing cdm clia t6i? Bao gio
chi cling danh cho em nhé thuong tron ven, bao gio chi cling thuong em va biét on trwdce tinh
thwong cao ca thiéng liéng doc dao ma em da danh cho chi. Em c6 biét khong, chiéu nay ciing
nhw bao nhiéu budi chiéu khac, chi vin nhin vé trong ay, qua lop swong chiéu chi van nhan ra
dinh ndi xanh c6 mot vét dat do dé 1a dinh nti cda qué em, & d6 c6 em dang dém ngay nhé
thwong lo 1ang cho chi. Bao gi®r quén duwoc em dau?

25.8.69

Nhirng ngay cang théng tot bac. bém dém bon My di quanh lang chui nam trong lia dé€ sang
som tinh mo lai bo vao lang tap kich that sém. Sang nay mé&i mo mo sang ching da bao quanh
x6m. Minh xuong cong su voi tu thé da san sang, nam du¢i cong sw nghe ching la hét, lung suc
phia trén, cai cam giac ghe tom cam thu c6 moét stirc ndng nhw moét trong lwong de 1é€n trai tim
minh. Trong trdn can sang nay, me con chi Thu Huong bi thuong. Chi Thu Huong, nguoiy ta xa
ma xua ray minh cling & véi chi, maoi dém hom cung ng01 véi minh tam su cho dén tan khuya.
Lan dau tién minh nghe nguwoi me clia mot dira con "tap tang" tam sy vé noi dau budn truéc su
16i IAm cua ho. Thang bé con chi bu bam va xinh xin nhw mot dira tré Tdy du sang nay bi hai
manh coi xuyén vao nguc dung vung tim khong hiéu c6 song noi khéng. Chién tranh 1a vay do,
no6 khong tir tré nho, khong tir mét ba gia va dang ghé tdm vo cung la bon My khat mau.

29.8.59



Nguwoi me dy con rat tré, nhin khuén mat day ddn voi nuoc da trang tréo va dang nguoi
thon tha cua chi it ai biét dLro'c rang chi dd c6 mot dira con 1én véi ba troéi quan. Minh khong
hiéu gi vé chi 1am, chi song gan Thién - con chi - nhu'ng dém nay khong hiéu sao chi dem cau
chuyén tam tinh ciia mét nguwdi me vé dira con duy nhat ciia mlnh ké cho minh nghe.

Thién ndm nay muwdi tAm tudi. Cha cia Thién di tap két, ngwoi me tré & nha cam cui nuodi
con. Thién di 16m 1én trong tinh thuong ky diéu ctia me. Qua thlro'ng con, chi da nudéng chiéu
con qua miurc, ngay ngay moi budi di hoc Thién doi me phai tra cong, buéc chan vé nha Thién
doi an banh, era nao com khong cé ca thiang nhé horn b com di hoc, lam me no phai chay theo
nan ni dé n6 vé an mot chan com cho khoi déi long. Muoi lam tudi Th1en doi di bd doi, me no
khong cho nhung Thién da néi la lam. N6 khai tang mot tudi roi theo mot dong chi b d01 di ve
don vi. Me Thién duwa con di ma tin rang gioi 1Am mot tudn nita con minh sé vé. cai thang nhé
suot ngay doi an vat, chwa he biét lam mot viéc nhd nao tir ltic 16n dén gior ma lam sao di b
doi! Nhung chi da 1am, cudc doi gian khé nhu‘ng vinh quang cua nhitng nguoi bo doi da 161
cuén dwoc Thién. Thang nhé chiu dwng moi gian nan cuec khé ma né6 chuwa hé tudng tuong
dwoc ra. Thién da trwong thanh, mudi bay tudi em da thanh mot Pang vién. Khong hiéu sao
em khong hé viét thu vé cho me, dang dang ba nam rong.

Ba nam... chac Thién Kkhong thé hleu duwoc rang me né da thwong nhé né dén mic nao. Ba
nam xa con ciing la ba nam 4c liét cda qué nha. Gidc can quét danh pha, chiéc ham phao noi an
& cudi cung cua gia dinh chi cling bi min giat tan tanh. Chi dan me gia di tim chd & gitra mua
mua, nhitng ngay mua lanh nam cong gueo trong mot xo he cua nguoi khac, chi chi dau khé lo
au khong hiéu con m1nh & dau, c6 a0 am mac khong7 Véi s6 t1en it 6i chi mua len dan 4o cho
con dé d6 doi né tré vé. Hét mua lanh Thién khong ve, chi so a0 da chat mua sau, chi dem ban
chiéc 4o d6 dan lai chiéc khac lén hon dé do doi con vé. Pém ngay chi len 18i di tim hoéi tin con

"Anh o1, dong chi o1, c6 biét thang Thién & cong trwong 1 khong?". Nhu‘ng nguoi gap chi vira
thwong, vira bat cudi vi cau hdi ngé ngan dé. Troi oi, bd doi thi dong, viing gidi phong thi rong
chi hoi vy m&i biét lam sao ma tim?

Cho dén mot ngay do hoi tin con da vée don vi 48, chi chay dén dong chi can b6 phu trach xin
di tim gdp con. Thong cam v&i noi 1ong ngwoi me ngwoi thu trugng cua chi hira sé dan chi di
dén cho Thién nhung sau nhiéu ngay cong tac vat va cdng véi ndi cuc nhoc vi tim con chi da
kiét sirc, chi dau ning ntra thang trdi, khi chi khéi thi don vi con di 1én dudng hanh quan di
chién diu. Lai nhitng ngay xa cach lo au dau khé vi nhé con. Roi c6 mot bira gap mot nguoi
quen cung xom dang cong tac tai don vi Thién dong, chi mirng hon duoc cua. Chi chup héi
dong chi can b dé ve con. Anh can b dong hwong ngap ngirng bao véi chi rang cach day mot
thang sau ba Ian xin vé thim me ma chwa dwoc phép, Thién da bo di dau mat.

Nghe tin chi nhu nguoi dién. Bao nhiéu nho thuong, khao khat, hy vong mong cho gio day
nhu tuyét vong, khong con sang su6t nwa chi chin nguoi can bo dé khong mot chut né nang:
"Anh khong xttng 1a nguoi dong huong vi anh khong cé chut tinh qué huong. Anh khong xung
la mot thu truwdng vi anh khong c6 anh doéng doi... Anh khong hiéu gi hét, con to6i moi roi va me
ma anh danh doan khong cho né gip me sau ba nim né nhé tdi. Con tdi dau? Néu né chét trén
duong di tim me thi... anh biét khong? T6i sé& tuyén truyén dé Khéng mot ba me nao cho con di
gidi phong nita dau, Ch1 bo cong tac di Sai Gon, chi khong hiéu di lam gi nita nhung chi biét
rang néu ¢ nha chic sé dién va song khong ndi nita.

Thwc ra Thién khong dao ngii, em di chuyén di don vi khac ddc biét hon. Trong mot budi di
cdng gao em di ghé qua nha nhuwng me em dau cé & nha. Thiénlai 1én dwong. O Sai Gon nghe



tin con vé, ngay chiéu hom dé chi ra mua vé tau tré vé Quang Ngai. Va chi da gdp con, 6m con
trong long chi lan tay trén tirng ke téc, tung vét seo trén nguoi con. Con chi, thang Thién & om
yéu, niing niu ngay xua nay da la mot dong chi bd doi véi nwdc da ngam den va dang nguoi
manh khanh nhung ran roi. Thién da 1a mot Dang vién chinh thirc, mot dong chi trinh sat gioi
dan day gian kh& Nwdc mat chi tirng giot roi trén chiéc 40 mau xanh 14 cay da bac mau va doi
vai da son vi nhiéu lan mang cong.

Thién xin don vi vé nha muoi ngay. Muoi ngay lam sao cho du voi nguoi me dy. Nhuw mot
dam rudng kho han gitta muia hé, m6t gau nwéc mat tham thia vao dau? Chi khong cho Thién
vé don vi nira.

- Khong di dau nira hét. Co chét may chét & day tao cling thod man. Lam cich mang & dau
cling dwgc. Tao khéng dé€ may di nira dau...

Nam trén viing cot gitra hai cot tre xiéu veo, minh lang nghe chi ké&. Minh cuwdi ma nwdc mat
chay dai theo nhu'ng so1 toc x0d ngang mat. Thwcrng chi v6 van, cam thong vo van voi tdm tinh
cia mot nguoi me nhung can phai cd mot két luan ding din dé chi tro thanh me Viét Nam
dién hinh vé tinh thlrcrng con cho dung din, biét dang con minh cho T6 qudc. Chi o1, chi dirng
de tinh thwong iy sai dwong lac 16i. Em sé chor két luan ctia cau chuyén dé ghi tiép vao nhat ky
cua em.

bém khuya ro6i Thién da ngu ngon, cdu bo doi tro lai beé bong trong canh tay au yém cuda
nguoi me. Thién o1, nguwoi g1a1 ‘phong quan da tirng 1in 16n trén chién treong voi nhitng chién
cong ruc rd, chau hay noi vai co di, chau sé xirng dang la mot giai phong quan.

30.8.69

May hém nay nong rudt la lung, nghe & Pho Cuong tac chién Ac liét minh thao thirc lo 4 au,
dém ngay ra vao khong yén da. Linh tinh nhw bao mot diéu gi khong lanh... Va chiéu nay qua
nhién tin buén dén trong tin chién thang tir cdinh Nam dua ra: Trang mot dém chién dau lién
tuc, ta diét mudi bon tang, mot HU-LA, 15 xe nha binh, diét mot trdm nam muwoi tén My. Mot
du kich hy sinh, hai dong chi bi thwong. 0i, sao dong chi du kich dé6 lai 1a Nhiéu, dira em mo coi
cha me, dra em cung cua Thuan? Thuong Nhiéu chirng ndo lai thwong Thuén chirmng ndy. Chac
em minh héo hon tirng tac rudt. Em oi chi hiéu long em, long dira con md c6i chiu chat nudi em
minh, lo cho no tung bira an, gidc ngl, day cho né tung 10’1 an, tleng noéi. Biy gio... Rt tiéc rang
chi khong dwoc gan em dé 6m em trong long xoa diu noi dau kho cho em, lau tung giot nwoc
mat chay tran trén doi mét long lanh ctia em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi dd 1én den, xuong cong su toi om va ngot ngat ma minh
chi nghi dén Nhiéu, nwéc mat minh hoa véi giot md héi. Nhiéu o1, chi va anh Ba, chi Bén sé tra
thu cho em nghe em!

1.9.69



Tién anh Tan lén dwong di hop long minh xao xuyen lo au va nhé anh. Tinh anh em da l6n
Ién trong nhitng ngay qua. Minh ciing da tin rang voi minh anh c6 mot tinh thwong dac biét -
no ciing chi 1a tinh anh em, tinh cach mang nhung c6 cai dam da sau sac ctia nhitng tam hon
hi€u biét va cam thong nhau. Hdi chidu ngoi lat quyen sb ciia anh thay may 1a thw minh gri anh
van cit trong trang so do, may 1a thu ngan ngui viét trong trang giay xe voi. Minh biét tinh anh,
thu tir anh xem roi xé d6t ca loat nhung may to gidy d6 anh van giit nghia 1a anh da danh cho
minh mot géc trong trang s6 cua doi anh.

Trong nhitng diéu anh cdn dan anh So (d6ng chi Xa uy xa Pho Van) c6 viéc phai bao vé minh
chu dao khéng duwoc dé ton that dang ti€c, khong duwogc lam hao hut von 11eng cua Pang. Minh
cuoi tham khi nghe anh din: "Nhé day toi gui day". Khong hiéu anh So cé biét rang trong cau
glri gdm 4y c6 tinh nguoi anh lo cho dira em gai hay khong.

Mot cai tang dau dén nhit da dén véi ching ta. Bac HO da tir tran.

0i, t6i khong khoc ma thdy tim minh ri mau dau x6t khong thé nao ta dwoc. Bac oi! Sao Bac
lai vinh biét chung con khi s nghiép con dang dé! Nwéc nha chwa thong nhat, dong bao mién
Nam chua duoc don Bac vao Nam, ma Bac da yén gidc roi. Bac oi, & bén kia thé gioi chac Bac
chwa yén 1ong khi nwoc nha con mot nra chim trong Itra khoi, mau dan tdc Viét Nam con chay
rong cho sw nghiép ctia Bac va cda dan tdc.

Nh¢& Bac chung con the chién ddu dé€ sw nghiép chung hoan thanh. Nhé Bac, nwéc mat dong
lai thanh cam thu trat vao dau giac My.

Bac ctia con, clia dan toc Viét Nam, cta tdt ca nhiing ngwdi vo sén trén thé gidi hdy tin rang
Bac khéng bao gior chét, tén tuoi va sw nghiép ctia Bac sé con song mudn doi!

4.9.69

Thw anh Tan, 13 thu do chinh tay anh dwa minh sau may bira xa cach. Muon ndi véi anh rat
nhiéu ma khong sao noi duoc. Anh ciing vay. Tat ca chi vi mot ly do rat gidn don: quanh anh ltc
nao ciing la nguoi va viéc! Lam sao dé c6 mdt budi danh tron cho anh em minh ha anh Nim?
Khong 1€ su6t nam suét thang anh em minh ciing chi tam tinh véi nhau qua nhing trang thu
va nhat ky thoi sao Khong, em khong chiu dau anh Nam a. Phai c6 mot budi nao anh noéi cung
em nghe t4t cd nghe anh.

13.9.69

Em oi, khodng cach khong gian va thoi gian cang xa thi chi cang thdy gan em hon. Nhé
thwong va lo 1ang cho em hon bao gi¢ hét. Ngay gap em xa nhw mot diém dén md nho giita
dém khuya, chi la nguoi khach di dwong mat dam dim nhin ngon dén ma long khao khat mong
doi. Em c6 biét chi da ddu tranh dé em vé gan chi nhw thé nao khong? Khi thay y mudn khong
dat duoc chi budn dén nhitc nhéi. Gitta muén nghin lo au 4c liét chi khong quén dwoc mot diéu:



Bao gior gap em? Bao gio duoc song gan em nhw nhitng ngay xua than ai? bung nga xuong
nghe em, hay song, phai song dé con c6 ngay chi dwgc 6m em trong tinh thwong cao quy
thiéng heng ma chi da dit hét cho dita em mién Nam &y.

Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhitng nguwoi linh diing & tuyén trwdece. Ai biét roi sé
ra sao nhung ctt tin di, nhw Simonov trwéc day da tin trong bai tho "Doi anh vé".

“Em o1, doi... chi vé!

boi chi hoai em nhé...”
14.9.69

Nhiing gié{c mo ghi lai nhitng suy nght da han sau trong suy tw cﬁa minh. Minh thé{y minh
tro lai Ha Noi sau bao ngay xa cach, duwgc gap ba ma, dwoc gap em va... ¢ Ha Noi ma lai ¢6 dira
em mién Nam. Minh gip Thuan, ngac nhién thay em nh1n minh khong cho'p mat - doi mat long
lanh ndi dau budn. Oi, d6 hdn Ia hinh anh thuwc ctia cudc sdng diy gian kho hém nay.

Nhiing ngay nay minh thwong cam thay c6 don va khong sao ngan dwgc mot ndi budn de
nang trong tim. Bénh xa chua trién khai dwoc, van canh lang thang nay chd nay mai chd khac.
Chiéc gid xach tay nang triu va ndi lo con ning hon nhiéu.

23.9.69

Thang Chin gan qua hét, thoi gian qua nhanh dén khong ngo. Mua thu da vé trén nhing
dong lia wom vang. Canh ngay mua I& ra phai vui vi st no am da vé sau bao ngay lao dong vat
va nhung gidc My, nguy lam le de doa dong lia. Nhitng doan tau sang som da do6 quan xuong di
can, nhitng tran phao nén vao gitta canh dong dong ddc bén b6 lda... Lo au, cam thu da at mat
niém vui cda mua gat. Bong nhién minh nhé dén nhlrng cubn phim va nhu'ng bai hat trén canh
dong Xa hoi Cha nghia va Iong quin thit mot cAu hoi: Bao gid, bao gio mién Nam m&i dwoc
Hoa binh, Tw do, Poc 1ap?

Thu canh Nam guri ra khong c6 thu em. Qua nhitng nguoi khac biét em dau yéu va buon rau
dén suy nhuoc. Noi xot thwong em da diét trong long. & dau lam gi ciling khong quén dugc em.
Chao 6i c6 cach nao san sé cung em moi kho6 dau dé hé em? Cau chic em tdi binh an dé con
gdp lai nhau em nhé. Tt noi xa x6i g vé em nghin van nhé thwong, c6 nghe khong nguoi em
ky la cta toi!

20.10. 69

Rat lau r6i khong ghi nhat ky. Cudc sdng 1& nao lai dé mat dan nhirng suy tw cua mot con
ngwodi biét suy nghi hay sao? Khong, minh khong muén nhw vy nhung cong viéc dé ning 1én



minh. Va hang ngay tung cai chét dau x0t cua anh em déng chi lam minh quén di nhiing cai
thudc vé ban than minh nhung quyén nhat ky nay dau phai chi 1a cudc séng ctia riéng minh ma
né phaila nhirng trang ghi lai nhitng manh doi rire Itra chién dau va chdng chat dau thuong ctia
nhitng con ngwoi gang thép trén manh dat mién Nam nay.

Anh Tam Vinh da chét r6i! Anh Tam o1, em khong bao gio quén anh, nguoi ndng dan chat
phéc can ct thwong vo thuong con va thlrcrng ban be déng chi minh vé&i tinh thwong v6 han.
Nhiing dém khuya khi minh ngon gidc ngu anh luc duc chui trong bui tre mé& nap cong sy muc
ting gau nuoc dé ngay mai néu minh co xuong & do bi lanh. Va anh ciing da nhuong nhitng
chiéc cong su khong ngap dé anhra & cho cong su day nuoc va kho khdn... Anh chét ro6i w anh
Vinh! Khong! Anh van séng. Ngudi anh can cti gian di rat ddi mén phuc ctia toi.

21.10.69

Tinh hinh cing thing gan dén mikc chot. O Mo birc xe du da cay x&i hét xém thon, dan bat
chay, can bd hy sinh do dich can de bep ui sap ca cong su.. Ng01 nghe anh noi voi minh ma
khong khoi 1o au. Va minh cling da doc thay noi lo au con nang né gap boi toat 1én trong doi
mat den linh hoat va sau tham suy nghl cua nguoi anh than quy cia minh. Cang gan anh minh
cang cam thay tlnh anh em thém man ma gan b6 mac du nhiing lan gdp g& anh em chi chao
nhau bang mot cau hoi qua loa hodc c6 hon chut nao 1a nhitng cau chuyén xoay quanh van dé
cong tac. Qua nhu'ng nguwdi khac minh biét anh quan tdm va lo lang cho minh nhiéu nhung lam
sao dé néi hét cung anh noéi nhé thuwong mong doi khi xa anh va lam sao dé hiéu dwoc vébi
minh anh cling da nhé thwong nhu vay.

Anh Tan o1, anh 1a ngudi anh than thiét cia em nhung sao em van thay anh xa la, phai ching
vi birc twong nao dé da ngan cach anh em minh

25.10.69

Chac kho ai twdng twgng dwoc noi ndy 1a noi lam viéc va nghi ngoi cia mot nhom ngudoi co
trach nhiém quan trong bac nhat trong huyén. b6 la mot can nha dot nat bo hoang, can nha
con mot ham phao nguyén ven. Vi s¢ bi 10 nén khong dam quet don van phai dé nguyén rac
ruoi. Pém vao nam muoi vo ve bén tai va nhitng hat dat roi 1a ta qua cac ké gb 1am moi ngudi
ngu khéng ngon giic.

Du Quang la mot thén giau c6 va xinh dep cua xa Pho Quang, mot xa giau c6 ven bién Dirc
Phé. Bay gio ai den Du Quang chi con nhan ra cai tru phu cda thon nay qua nhing chiéc ham
phao. Ham phao & day xay rat 1on va rat quy mo, lat xung quanh bang nhiing cot go lang bong
cua nhiing ng6i nha lon da bi sap. Trong ham nhu'ng b6 van day sap dang hoang, rong c6 thé
dung trd hang ba bon muwoi nguoi.

Chiéu chiéu an com ,xong moi ngwoi thu thé 1én miéng ham dé phong ho dén phong luu dan,
dé phong dan thang ban tir bén nui Vang sang, DK. va phdo... Cudc séng thu gon dan dén mot



mirc toi thiéu. Hang tram cai nguy hiém dang de doa quanh minh.
30.10. 69
Troi lam lut, nwédc ménh moéng phi kin dong ruéng va x6m lang nhitng noi thap.

M§ d6 quan tir sang hom qua, sang nay day tu bon gior sang chuan bi dé phong dich tap kich.
Troi van mwa tim ta. Bay gio sang My bat dau di can. Bon minh xuéng cong sy, chiéc cong su
xdy theo kleu ham phao kha quy mé nhung dd lau ngay nén hai 16 hoi bit mat, le ra chi c6 minh
va anh Ky ¢ nhung ¢ nhu vay cam thay kha kho (mac du khong cd chuyén gi xdy ra), nén minh
dé nghi TAm cung 6. Xuong céng su hon mot gio nwdre bat dau dang 1én va mdt nudc dang 1én
rat nhanh phut chéc da gan dén nguc. Lanh run lam minh khong chiu noi. Khong ro My & dau
nhung bon minh quyet dinh doi nap chui vao bui ng01 Pén trua thady Tam va Pi xach sung vo
tim dan chay Khong con chlec cong swnao o duoc ca, cai nao cing lut nwé¢c ma khong ré My &
dau. Moi ngudi déu ¢ nha ctia Tam, ai ndy déu uot sling va lanh cong run 1at bat (Vdy ma minh
cling ctr thay vui - ¢6 di lam cach mang m&i c6 canh nay va nhlrng nu cudi van né trén nhiing
ddi moi tai nhot clia moi ngudi. Hang loat dai dién va dong ho duorc dem bép ho Itta vi cai nao
cai niy déu da uéng nwoc no say.

1.11.69

bém qua duong - tinh hinh dwdng di cang hon day dan. Nudc lut ménh méng va dich ¢ day
trén duong cai. Nhuwng kho khdn nao ciing khéng ngan ndi. Anh Tan quyet dinh di 1én va minh
cling quyét dinh cung di du kho khan dén mitc nao. Co quan minh con ba ngudi nhung ciing
khong thé di hét vi diéu kién khong cho phép. Nam gio chleu minh theo anh Tan di ra ben do,
duong di qua nhitng x6m thon da bi dich di 1én, cay c6i nha cu'a ngon ngang. Lac dac con vai cdi
nha, nhitng ngwdi dan nhao nhac chay can, tim ganh lia b cii xoong noi gong ganh chay di.
Quang canh budn dén thAm nwdc mat.

Dén bén do chi con mot chiéc ghe duy nhit. Nguwoi di nhitng muoi lam nguoi. Phai quyét
dinh dé€ bt lai chi di mot nira. Ngoai s6 trinh sat chi con lai ba ngwdi: Anh Tan, Kinh va minh.

Doan nguoi lang 1€ ra di, budc chan rén rén qua tim mép rudng, ting bo gai. Khi qua chlec
c6ng ngdm xudng dwong quéc 16 minh c6 cdm gidc nhw Ma-ri-uyt dang di duoi céng ngam cua
Pans. Minh khong hé thay so (hinh nhw d6 1a ban tinh minh réi), di trwedc minh anh Tan thuong
quay lai chic lic nao anh cling chi thay sau lung anh mot nu cwoi va mot doi mat to mo nhin
vao nhu'ng ngon den ryc sang trong don dich. Anh Nam cta em oi, em muén gitr tron niém vui,
niém tin tuong du trong bat c mot hoan canh nao. Pém nay qua dlmng em ciing thay vui vi c6
anh dang cung em vwot qua moi gian khé, c6 anh dnl em qua nhirng cho gay go...

Dbén dia diém lic 23 gir dém. Chia tay anh Tan. Anh di binh an va mau vé nghe anh.

5.11.69



Troi van mua gio. Song ¢ day trong mot ngoi nha chua co diu vét chién tranh nay minh van
khong thdy am 4p mac dau minh dang song gitta mot gia dinh dong duc yén vui. Ng01 trén
chiéc phan ké giira nha, mam com nghi ngtt 1én khéi minh nght dén moi nguoi. Ciing gio nay
gitra gid mua lanh 1€o anh dang trén duong di sao anh Nam? Gi6 lanh Ia qua chiéc 4 ao uot chac
lam anh khé run. Uéc gi tinh thwong cia dira em gai nay lam mo6t ngon lira nhé swdi am tirng
anh.

Ciling gio nay trong canh Nam xa x06i, noi manh dat dang lan tran ltra khoi, em t6i ¢ dau?
Duwéi chiéc cong sw nwdc non lum bom hay trong rirng Xa em moi ngay thém mot quang duwong
xa, nhé thwong chi cling danh nén lai.

Va cling gio nay bao nhiéu gia dinh khong nha khong ctra con chau nheo nhéc & vao dau?
12.11.69

Trd vé véi nli rirng sau ba thang troi long dong vat va lan 10n véi ké thu. Ra di long dau x6t
khi nhin lai ddng bang. Nhitng x3 thon da nudi minh trong nhung ngay qua gio day dang bi
quan thu cha dap. Chung da san bang tir Dtrc Phong dén tan nui Ctra. ung o dau Hoi An c6 thé
nhin thdu dén bo bién My A! Chao 6i, dau x6t biét chirng nao.

Nhiing ngwoi con lai lang thang khong ctra khong nha, ho khong the roi bo qué hwong du do
chi con lJam mét manh dat hoang tan, cay coi do rap duéi banh xe Ui. Vi ho con rudt ra gan bo
v@i cach mang, nhitng nguoi vo chleu chiéu gong ganh tré vé trén luéng dat ngon ngang, cb
nau noéi com cho chong ve an mot mleng no long. Nhirng me gia lum cum mang com cho tirng
dira con w6t dAm vira ntip dwdi b sdng tré ve!

23.11.69

Hom nay la ngay sinh cua Phurong. Em oi! Khong phal chi nhé em va ngay sinh cla em Vi
ngon gio lanh va mwa phun tir phuwong Bac théi vé gdy nén cai lanh gitra nai ring nay dau Bao
gio cung vay, gitra hoan canh nao ciing vay chi ciing van git tron trong long nhitng ky niém ém
am cua gia dinh ta. Nh¢ sao nhimg ngay chil nhat, nhitng ngay ky niém sinh nhat nha minh
doéng vui bé ban dén chic mung va nhirng bira 11en hoan dam da am cung. Ho6m nay ciing ngay
chu nhat, em toi lam gi de ky niém ngay sinh ctia chinh minh? Chic chin rang em sé nh& den
chi, trong niém vui em da dé mét chut nhé thuong cho nguoi chi noi xa. Em t6i khong thé nao
twong twong dugc ngay nay chi da 1am gi. Ngay nay u? Sang ra vac rya di lam, budi trwa xach
thudc trong vai theo hai chii dan duong di tham bénh cho mot dong chi can bo Trén dwong di
gdp nhiing nguoi bo doi, chi da ngap ngung dirng lai bén ngwoi ban dong hlro'ng ma khong biét
noi gi. Ho dang bé mdng nita, nwdc da xanh tai noi voi chi rang ho da bi doi va sOt rét lau ngay.
Cudc khang chién vi dai nay viét bang xwong mau va tudi xuan cta bao ngudi, em cé biét thé
khong em?

26.11.69

Thém mot tudi doi, thém mot nam lra Khoi trén chién treong mién Nam gian kho. Chic



Thuy vitrng budc trén con duong vinh quang ma Th. da chon. Th. o1, Th. khong buon khi 1€ ky
niém sinh nhat caa Th. chi c6 la rirng w6t dam trong mua dao dat khe noi voi Th. nhitng 161
than mén. Th. khéng budn khi ban nhac mirng Th. hom nay chi c6 dong su6i ao ao tudn nuwdc
vé xubi. Va can phong ma Th. Pang ng01 deé ghi lén trang vo doi ciia minh thém mot trang moi
chinh Ia chiéc ham chat choi wét at nay. Th. khong bubn vi sau nay mo lai nhiing trang so6 nay,
Th. sé tw hao vé nhung nam tudi tré cia minh. O day Th. khong c6 nhwng gidy phut am ap gitra
ban bé bén lo hoa nho véi nhirg bong hong thom ngat dé trén ban. O’ day Th. khong c6 cai
hanh phuc di canh nguoi yéu trén con “duwong vang, khi anh chiéu tim dan trong budi hoang
hon. 0 day Th. thiéu hiéu nhung ciing rat day du.

Cho nén Th. hay cwoi di, hay vui di, khi vé doi mé sang mot trang méi day vinh quang dep
deé.

29.11.69

Bénh xa chua lam xong da lai di chuyen Co mot thang da biét chd minh & chay theo dich.
Lai vac ba 16 1én dwdng di tim dia diém méi. Minh tré vé canh Nam.

Tam biét canh Bac. Ra di khong thay lwru luy€n ma chi thay 10ng nang nhitng lo du. Pich dang
tap trung danh pha canh Bac cta cai huyén dau song ngon gi6 nay. Chuc cac dong chi ¢ lai kién
cwong tru bam chién diu dé gianh 1dy nhitng ngay ém dém vui twoi trén manh dat tri phi xinh
dep nay.

30.11.69

buong hanh quan bao gio cling gian kho, nhat 1a di cong tac trén cai chién trueong My dong
quan nay. Qua Ph6 Nhon, khong mot béng ngudi, nhitng ngdi nha tro trui voi nhirng chiéc cot
chay d& trong nhw nhitng bong ma. Khong hi€éu sao minh cam thiy thuong va nhé anh Nam la
lung. Qué anh day sao anh Qué anh sao diéu tan qua anh? Nhitng manh vuon hoang voi nhu'ng
bong hoa bach nhat mau hin ddm goi cho ngwdi ta nhiing cam giac b6i hoi nhé tiéc. Minh ngat
may nhanh hoa khong hiéu dé 1am gi ma cam theo mii cho dén khi 16i qua song bén bé mai
chiu dé troi. Khong quén dau, ngwdi ban dwong véi nhitng ky niém don so ma dam nét.

1.12. 69

Tré lai Pho Cuong, boi hoi xtc dong khi gap lam nhiing nguoi quen biét. Van nhw ‘ngay nao
qué hwong Pho  Cuong van dong vui va nhitng nguoi quen nong hau déon minh véi tat ca mén
thuong. Bao gio cling vdy, bao gio minh cling c6 cam gidc nhu mot dira con xa nha lau ngay
mé&i tro lai nha dé dwoc s6ng gitra tinh thwong cia gia dinh.

2.12.69

Gdp lai em, chi hinh dung nhw gi¢ phut gdp nhau em sé guc dau trong tay chi nirc no khoc va
chi ciing nghen 10 khi bwéc vao ngdi nha cii ma vang béng em Nhiéu. Nhwng nao hiéu vi sao



gap nhau, chi em déu cwdi vui.

Sung sudng blet chirng nao khi duoc tré vé sdng tron trong tinh thwong tha thiét cia em.
Nhiing ngay song ¢ canh Bac chi khé ma twdng dwoc co lic nao d6 lai dwoc nhin d6i mat long
lanh cuia em, kh6 ma twéng dll’O’C ltc nao lai duoc cam tay em va vuét trén mai téc em. Hom
nay lai c6 ngay d6. Bén em cé ca Thuong, may chi em minh da song nhiing ngay am ap vo cung.
Tinh thuong cach mang da swoi am tim toi, toi khong con thdy lanh mic dau gié lanh dang ve
va mua phun dang rac déu trén khip x6m thon.

Ngai mai lén dwong, hen ngay gap lai nhitng nguwdi than yéu va gap lai em, nghe em cua t6i!
3.12.69

bém lanh, gi6 dong bac tung con thoi vé 1am minh lanh té ngwoi. Chay dén bén em, minh
khé run vi lanh va minh da 4m lai nho em dem tdm du choang 1én vai minh va ban tay em nam
chit tay minh tha thiét thwong yéu. Chwa dén gior di minh ngbi nan lai mot thoi gian ngan
nhu*ng thoi gian khong chiéu minh. B&n gi¢r kém mudi 1im minh va Thwong khoac ba 16 1én
vai. Em minh tién minh di cho dén tin cho tip trung. Gidy phut chia tay minh nhin em thay
trong doi mit den ngodi 4y mot ndi nhé thwong ky la - minh da chia tay em nhw chia tay mot
nguwoi than yéu rudt thit.

Bao gir gap lai em day?

Co phai Itra khoi ch1en tranh da lam nuéc mit minh kho can? Trwoc ddy mot cau chuyén
dau bu6n trong mot cudn phim c6 thé lam minh gian giva nuoc mat thi bay gio minh c6 thé
cin moi ding lang yén trong mot budi chia tay ma nguoi di, ke o déu khong hiéu ai con ai mat
sau budi chia tay ay. Va chiéu nay dung truoc nam md em Nhiéu, dau thwong dén rém mau
trong long vay ma minh ciing chi rung nmg nudc mit. NAm md ndm ngay bén duwong di, vong
hoa chua tan, em chét dd hon mot tram ngay ma twong nhw dlra em nho dai ay mo1i ngd xuong.
P&t mot nam hwong cam 1én nAm moé em ma minh ‘nghen ngao khong biét néi gi voi ngwdi da
chét. Nhiéu oi! Em da chét nhw mot nguoi chién si kién cwong ma cudc doi em la bai ca cho
nhing nguoi con séng ca ngoi. Nhleu oi! Em chet di gitra tuoi doi xanh ngat woc mo;, gitra tinh
yéu dang no thdm. Chi va nhitng ngwdi than ciia em chi biét hita v&i em rang sé tiép tirc chién
diu dé tra thu cho em.

4.12.69

Gap lai Van, haj dira 6m nhau va minh cam dong_ xi€t bao khi thiy doi mat nguoi ban gai
long lanh nwéc mat. Minh da tré vé trong vong tay cta chi Hai, cta anh Ky... ciia nhitng nguoi
dong doi mén thwong.

Va nhirng ngay ém dm trong cian nha nhé da dén bu lai nhitng ngay gian khé vira qua.



QUYEN HAI

1970

31.12.69

bém giao thura cia ndm 1969 bon minh hanh quéin trén duwdong vé tram cii. Budi chia tay voi
nhitng nguoi quen va nguoi than trén dat Pho Khanh dé lai trong 10ng minh bao ky niém khé
quén.

Cach day gan mot thang minh tir canh Bac tré vé sau hon hai ndm xa cich, nguoi quen dau
tién 6m minh trong vong tay siét chdt va nwéc mat rung rung la Van, nguoi ban gai thuy chung
ay da thwong yéu minh nhw moét nguoi rudt thit Biét lay gi dén dap lai nhwng an tinh ay ho
Van? Pém nay lai ra di, chan buéc trén nhu'ng con duong quen thuoc day gai lwdi hum ma
minh mién man suy nghl Cudc chién dau ngay cang ac liét, cai chét gan mot bén. Méi hom nao
day chi chdm vai phut la minh mot Ia chet hai la nam trong nha tir cia dich. Chi con cach ching
khong day hai muwoi mét bon minh méi chay, may ma can bo va thu'cmg binh khéi ai sao hét,
chi c6 diéu minh mat sach toan bd ba 16, chi con lai chiéc xach nho gom mot hdp dung cu
chuyén mon va mot chiéc dai. Mot dém ngu rirng va mot ngay vuot nii bon minh d3 ra den chd
& clla dan va can bo Phé Khanh. O d6 bon minh da song gitta tinh thlro'ng cua moi nguoi, ca gia
dinh anh Bon Trlru v&i nhitng Hon, Long, Ba, btrc vv.. ay dd nang niu chiéu chudng minh. & dé
c6 Hoan, c6 Téng c6 anh Xu nhitng ngwdi can b giau tinh thwong va té nhi.

Chiéu  nay ra di, nhitng nguoi quen than dwa di mot doan duong dai. Bao gio moi tro lai day
dé lai ngoi trén chiéc ghe qua ddm An Khé 16ng gi6?

Chao Phé Khanh thin yéu. Chao Van, hen ngay sum hop.
1.1.70

Thém mét tudi doi, vay la cai tudi ba mwoi dau con xa nira. Vai nim nwa théi minh sé tr(r
thanh mot chi can bd gia din dirng din Nghi dén d6 minh thodng thiy budn. Tudi xuin cla
minh di qua di trong lua kh01 chién tranh da cudp mat hanh phic trong tinh yéu va tuoi tré.
Ai lai khong tha thiét véi mua xun, ai lai khdng mudn cai sdng ngoi trong d6i mit va trén doi



moi cang mong khi cuéc d&i con & tudi hai muoi? Nhung... tudi hai mwoi cia thoi dai nay da
phai dep lai nhirng wé'c mo hanh phiic ma 1€ ra ho phai c6...

Udoc mo bay gio la danh thing gidc My, 1a Boc lap, Tw do cua dat nwdc. Minh cing nhu
nhirng thanh nién khac da 1én duwong ra tién tuyen va tu01 tré qua di gitra tiéng bom roi dan no
Tuoi tré cia minh d3 thAm dwom mo héi, nwdc mat, mau xwong cia nhitng nguoi dang song
va nhirng nguoi da chét. Tudi tré cia minh da clrng cap trong thtr thach gian lao cua chién
truong, tudi tré cua minh ciing dd néng ruc vi ngon Itra cam thu dang ngay dém hun dét. Va gl
nira, phai chang mua xuadn cua tubi tré cling van tham dwom thém vi mau sac clia mo wéc va
yéu thlro'ng van anh 1én trong nhitng d6i mat nhin minh. Mot doi mat den thAm quang vi thirc
dém nhung bao gio dén véi minh cling 1a niém vui va s6i ndi. Mot déi mat long lanh duwoi hang
mi dai cling vay bao gio cling dén voi minh tha thiét tin yéu. Va do6i mit tinh ranh cia mot
ngwoi ban gai nhin minh nhuw hiéu het nhu trao hét niém lin. Th. oi! PO phai chang la hanh
phic ma chi Th. méi dwoc hlr(rng ma théi? Hay vui di, hay gitt tron trong long niém mo woc va
d€ mau xanh cna tudi tré ngdi rang mai trong doi mat va nu cuoi nghe Thuy!

2.1.70

Lén réi ma sao Th. van 1a co bé hoc sinh nam nao gian doi quay di khi ma con biét bao
nhiéu diéu chwa no6i hét. Minh van la c6 bé Th. niing niu trong chiéc noéi tinh cam. Tinh thwong
cua moi nguoi than yéu cua minh la chiéc n6i mém ru minh trong gidc mo cua tudi tré. Bao gior
minh m@&i het doi hoi cudc déi phai chiéu chuéng minh Bao gio' minh mé&i biét nhin nai nhu
nhitng ngwdi me hién, vo ddm cam chiu moi dang cay vé moi mét dé gia dinh ém am? Minh thi
khéng duoc vay, minh chi cé thé& cam chiu moi ndi khé vé mat vat chat danh cho ngudi than
nhung tinh than thi minh phai la ké dwoc wu tién!

4.1.70

Gap lai anh gitra ddm dong ngudi. Khong thé noi cung anh duoc gi ca. Anh Nam o1, sao tinh
thuwong khong bao gior duoc tron ven giita chién trwong Iira khoi nay pha1 khong anh? Nhé dém
nao ‘trong buoi chia tay, anh cam ban tay em ma ciing chi noi dwoc rang: "¢ nha canh giac nghe

'. Em nhin d6i mat anh biét hét anh dan em nhirng gi roi do.

Lai chia tay, 0i sao luc nao ciing chi la chia tay, lo au va thwong nhé. bi di, ngudi anh trai
than thiét, nguoi dong chi than yéu da diu dat toi qua nhiing chdang duong gian khé. Mong ngay
gap anh, em sé noi anh nghe tam tinh cua ditra em gai ma anh da danh tron tinh thwong duy
nhit cia mot ngwoi anh cho no.

6.1.70

Cong viéc bon bé lam minh dau dau hay con vi mot viéc gi nita? Viéc gi ma cam thiy khong
thoai mai trong long. Vién ngoc quy trong tay minh da deé rot xuong dat. Du c6 lvgm Ién mau
sac no ciing khong con long lanh ntra, dit chwa vé& nhung no da xuoc mat roi. Dang budn biét
may hé Th.. Th. oi! Xin Th. hdy lam nhu 1o _khuyén cia M. ngwoi déng chi yéu thuong: Phai
kién dinh, thiéu kién dinh du chi mét phut cling c6 thé gay cho minh nhitng an han vé bao hau
qua khong sao lwdng trwdc. Hay rén gitia phdm chat cia mot ngudi Dang vién nghe Th.. Cudc



doi Th. la mot cuon s0, nhitng dong chir ghi trén d6 dep nhw mét bai ca nhd. Xin Th. hiy ghi
ti€p nhitng dong xtrng dang

Hay hra trwde toa an lwong tAm di Th. nhé. Th. sé giit tron tit ca nhitng gi cao quy cia mot
nguwoi Pang vién, mot nguwoi tri thirc.

M. hoi Th.: "Anh c6 phai la Vit Khiém khong khi Thuy la Hwong Giang”. Biét tra loi sao day?
Chién tranh da cwop cua Th. moi mo woce ve tinh yéu. Th. khong mubn va ciing khong thé nghl
dén nd béi vi cudc song quanh Th. khong cho phép. Cho nén M. hdy di di, theo tleng goi cua
chién truong va Th. & 1ai - cling 1a tat ca cho chién trwong. Hen ngay sum hop sé noi sau nghe
ngudi dong chi yéu thuong!

7.1.70

Téi dirng day giira nui rieng 16ng gio

Muwa day trum cd rirng cdy.

Nghe gié mila déng bdc théi vé day.

Long bong thdy nhé thwong da diét.

O’i nhitng ngwoi thdn yéu & noi xa co biét

Téi nghi gi trong gid lanh chiéu nay

Chiéu nay...

Ai di gitra hang cay

Trén nhitng con dwong thénh thang ctia trdi tim Té quéc.

Ai di gitt céng vién Théng Nhat

Nhin béng dira nghi dén mién Nam

Va nhitng béng hinh tha thiét yéu thwong

Bdng dang vé ddy giira long Ha Noi.

Nhuw nhitng dém nao H6 Gwom da hdi

Vai ké vai vui dén xudn sang

Chiéu nay...

Gitra dinh Trwong Son

Ngwoi gidi phong qudn trén dwong ra trdn tuyén.

C6 nghi gi chdng héi ngwoi thwong mén



Khi nhin vé ddy niii phwong Nam

Séng bién Sa Huynh van mdn nhé thwong
Vdan dat dao dém ngay vay goi

Vdan cho anh véi chién cong chéi loi,

Va hen ngay dat nwéc yén vui

Ta lai cung nhau tay ndm trong tay

Di dén mua xudn giir niém hanh phiic.
Chiéu nay...

Trong cdn nha gitra x6m thon quen thudc
Ai nghi gi ma déi mat long lanh

Muwa ndng ddi ddu trén mdi téc con xanh
Vdan khéng phai trong long tinh thuong cao dep nhdt.
Co nhirng dém dai trén dwong cong tdc
Long boi hoi khi tré lai dwong xwa

Ciing dwong nay ta da tién dwa

Trong nhirng budi chia tay ndng tinh rudt thit
Ai biét chdng dui ta co chét

Cho ngay mai cho ddt nwoc tw do

Thi trong ta van tron niém mo

Va tron ven cd tinh thwong chung thuy
Chiéu nay...

Trong nghin suy nghi

Ai khé tho dai thodng nét lo du

Téi thdy roi trong nhitng dém thdu

Mot déi mdt den van con chwa nghi

Ai lo cho ddng bao, anh em, déng chi

Aidau long khi bom dan con roi



Oi nhitng ngwdi than thiét cua toi oi.

Giira chiéu nay téi bay vé sum hop

Téi hén nhirng nguwdi thdn va lé tran trong mdt
Giot Ié chdy dai thdm mdn yéu thuong

Dwdng di bao ndi gian nan

Ban chadn i sudi bdng ngan ta di

Choéng gainao cé xd gi

Mat nhin van mot hwéng vé ngay mai

Va ai cé biét chdng ai

Tinh thwong dad chdp cdnh dai cho ta.
8.1.70

_ Cing trén con duwong nay ngay xua khi chia tay, em dwa minh 1én mai gan nui. Bay gio ciing
van la em, van tinh thuong thiét tha nong bong va ndng triu lo du nhung em ciing chi co thé noi
voi chi bang vai cdu n6i kho khan roi chia L tay chi. Troi t6i den nhw myc va mwa nhw trat nuoc,
chi di gitra dém muwa khéng nh¢ duwong nén lac mai - khong trach em nhung sao thay ctri than
la lung Chi biét rang trong cudc hop y nght em dang lan theo tung budc chan chi run ray buéc
gitta con dwdng lay 16i, chi biét rang em khong thé tap trung moi khi nghe tiéng phao no doc
theo dudng chi di. Nhu'ng .budn biét may hé em? Sao ta lai khong thé cung di nhw nhing ngay
xwra? Em o1, du trong hoan canh nao cling vay hdy rén gitia cho tinh thwong sang ngoi nhu ngoc
quy. Pung dé mot vét nho nao trong d6 nghe em. Chi em minh hdy diing cam trong moi gian
nan, hay binh tinh sang sudt trong moi tinh huéng quyét bdo vé dén cung tinh thuong trong
trang, thiéng liéng cho dén tron doi.

Chinh hudn Pang. Thdy sai lam ctia dong chi ma minh rung minh. bung bao gio nghe Th.!
DPirng bao gior dé chi bd phai c6 nhitng cudc hop kiém diém nhuw viy d6i véi Th.,

Chiéu nay ngdi trén chiéc sap phong mé minh bong nhé dén Lién, & day Lién da s6ng va da
chét. Mo Lién chon trén dinh doi, minh cing chua dén tham nhung moi lan dén can phong nay
minh lai nhé dén Lién. Cudc séng that la ngan ngui nhung moét ngay qua phai la mot ngay xing
dang. Pung dé ai d6 khi ké'lai lich st doi minh cé nhitng tiéng ché bai.



9.1.70

Nhé em - em la ai, ]a mot ngwoi thin, mét ngudi dong chi, 1a dira em thin yéu hay mot
ngwoi xa la. Nén noi thé nao day nhi?

Mot chum hoa van tho

Va mét nhdanh hoa mai

N& chen mau twoi thdm
Trong dnh ndng ban mai,
Cudc doi roi sé ra sao hd Th.?
10.1.70

Dai hoi chi b, trong ba dong chi chi uy méi c6 minh. Minh khéng ngo boi vi tudi Pang thit
1a qua non tré . . Bubc dwong di con tram nghin gian khé, chiic Th. vitng buéc di 1én, dap bang
moi tré luc dé Xu'ng dang lam mot bang vién chan chinh nhat.

12.1.70

Nhitng ngay song bén em, nang nhitng suy nghi, khong nai thi ciing thay kho, ma néi thi biét
noi gi. biéu nao can noi nhlrng cling da noéi roéi. 6i, biét néi gi day khi ma cudc song tinh bang
giay, bang phut. Chi khong mudn nghi xa, chi muén néi nhitng diéu trudc mat. bieu d6 1a: mot
phut s6ng phai la mét phat vinh dw. Trwéc mat ta ngan van chong gai, mong em hay gilr tron
tinh thwong tha thiét, 1ay d6 1am ngudn ddng vién, 1am chd dua cho cudc séng nghe em.

13.1.70

Vay 1a M. da ra di! Khong thé nao minh lai nghi sw viéc nhw biy gi¢. TaAm ndm vé trudc dudi
rang cay trén con dwong cti minh hén M. di Nam, khong mot loi hita hen, khong mot giot nudrc
mat trong bu01 chia tay, de r01 suot nam nam sau minh danh tron tinh yéu thiét tha chung
thuy cho nguoi giai phong quan dy.Va minh da 1én Aduong vao Nam theo tiéng goi cua T6 quoc
va tinh yéu. Minh da gap lai M.. Ai cling tuong rdng hanh phuc do khong co gi sanh duorc.
Nhung cudc doi that lam ndi éo le. khi xa nhau minh d4 thiét tha tham goi tén M. trong tung
giday tung phut nhlrng khi gdp nhau minh da dé cho long tw ai ngw tri 1én trén tinh yéu. M.
khong phai la cua riéng minh, danh rang M. chi danh tinh yéu cao nhat cho bang, cho nhan dan,
nhung néu dé cho minh qua it yéu thuong thi... khong thé dap rng voi trai tim soi noi yéu
thwong cua minh. Minh kh6ng hé doi hoi phai gan nhau, phai cudi nhau ma chi mong rang du
gitta bom roi, dan no gitra lItra khoi chién trweong tinh yéu van sang ngoi ruc ré. M. da khong



1am dugc nhw vy va minh di bat con tim minh phai quén di nhitng gi da nudi s6ng né trong
hon mwdi nam nay.

Minh qua dung nhw 1o M. nhan dinh: "Th. ¢6 tinh yéu ddm say manh liét thiy chung va
nhiéu tw trong".

Ba nam qua hai dira chi gap nhau hai lan, minh va M. déu cadm thay bu6n khi nghi dén tinh
yéu.

L6i tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai tra 101 duor, ai cling ban ludn va gop y cho ca hai
dra minh. Ngwol thi khuyen minh khong can thiét pha1 tiép tuc yéu mot nguoi khong xing
dang trong tinh yéu voi minh. Mot s6 nguoi khac h1eu M. hon thi cd khuyen minh dung tu ai de
tré lai véi nhau, nhung hai dira chi cudi trude tat ca moi y kién. Khong ai hleu noi tinh yéu cta
hai dira dau. Va dé gial quyét duoc ciing khong mot y kién nao ngoai y kién ctia hai dira.

_Bay gio M. ra di khong gap Thuy, nhu 1a thu M. viétlai “Sw song cua tinh yéu khong can sy co
madt cua nhau, du ¢ Nam hay Bac, du la gan nhau hay cach ngan dam dwong nang mua cat
béng... & dau anh cling van la anh cua tdm nam qua va nhiéu nam nira dé€ ma yéu em tha thiét.
Hay song véi nhau nhie mot ngwdi thian yéu nhat trén doi. Quyén quyét dinh 1a hoan toan do
em..

Cach giai quyét do cling dugc. ¢ day minh ciling sé danh tron cudc séng cho chién diu va
cong tac - khong thé nao co tinh yéunao dwgcva M. & do chic cling khong thé nao c6 dwoc mot
tinh yéu chan chinh khi nghi dén ai khac ngoai minh.

Cudc doi da danh cho ta mét doan dwong nhw vay thi hay rang ma di, bao gi¢r gap lai nhau
hay noi tiép dén twong lai.

Chuc M., nguoi dong chi yéu thuong 1én dwong binh an - g&i theo M. ngan van nhé thwong,
tinh nho thlro'ng clla mot ngwoi ban va mot nguoi dong chi.

15.1.70
Chiéu mwa BDong Ram.

Tré lai Pong Ram. Minh da tam biét noi day ngay 28.4.69 khi ma bénh xa bi dich tap kich
vao. Hém nay tré lai nhin nhitng nén nha sup dé, ngén ngang than cay chdy, long minh tran
ngap xot thwong.

Noi day da ap a biét bao nhiéu ky niém vui buén trong doi cach mang cia minh, noi day da
két nap mlnh duwdi co Bang sau bao ngay phin diu gian kho.



Noi day da ren luyén minh tir mot sinh vién méi ra treong tré thanh moét can bé 1anh dao c6
nhiéu thanh tich trong céng tac.

Noi diay da nay sinh tinh chi em cao quy thiét tha, m6i tinh da ning minh di vitng bwéc qua
ngan van chong gai trong cudc doi.

Dong su01 nay mot budi trura nao minh dirng cho em, goc cay nay minh da ngoi cung em sau
nhirng ngay xa cach... Bao nhiéu ky niém lan lwot hlen ra trong oc minh... Gidc da chop cua
minh hai quyén nhat ky. Tuy da mat nhitng trang sO vo gia do, nhung con mdt quyén so quy
hon c3, d6 la bd 6c ciia minh, né sé& ghi lai toan bo nhitng diéu n6 da tiép thu duoc trong cudc
séng.

21.1.70

Minh tu thay may bita ray minh cé nhitng cai bwc minh kha v6 ly... Xuat phat tir ddu Anh em
va ca chinh minh déu thay khé chiu.

Khong thé nhw vy dwoc dau Th. oi, Th. hay nghiém khac véi minh, rén luyén Th. thanh mot
nguoi chi biét nhin nguoi nho hon, thanh mot nguoi em ngoan ngodn diu hlen 1am mot can bd
c6 trach nhiém, h1eu ¥ quan chung va biét dit quyén loi chung lon hon t4t ca. Phai khiém t6n,
uy tilndla moi nguwdi mang dén cho minh bé&i sw mén phuc chit khéng phai minh tw gin cho
minh dworc.

Mong Th. hay nghiém khic khac phuc nhitng thiéu sét trén.
22.1.70

Chiéu vang noi Hoc Bau, 16p chuyén khoa ctia Pho Cuong da vé deé lai ngdi nha trong trai
vang ling bong ngudi. Minh tré lai | day khong thé gidu dwoc noi budn trude canh vang veé nay.
Vi nhung nh¢ thwong sao Th.? Chac rang trong nhirng nguoi tre vé cling c6 nhitng ngudi bui
ngui chia tay noi day. Oi! Tinh cdm bao gi¢ ciing cing mong trong trai tim Th..

24.1.70

Pém lanh vi nhirng hat swong té buot trang sang nhu guong, cai lanh cling nhw nhirng ludi
dao Iua khé vao da thit. Lop du mong khong du dm lam minh run Ién khe khé, cai lanh lam
minh thao thitc va hinh nhw con c6 mot tinh thwong s6i noi cling tran ngap trong long minh.
Minh nghe hoi thé nguoi dong chi than yéu am bén tai va nghe trai tim ho dip manh mé trong
long nguec. Cudc chién diu nay trdm nghin gian kho, hom qua trén duong minh di, ddu giay giac
con ma&i bén xac mot nguwoi bé doi nga bén dlrcrng con chuwa chén va nhitng soi ddy gai min
gidc con giang day trén duong di. Bon minh qua déo ai gitra mot thoi gian trong, dich moi vira
quay di va lat nita no laj tr¢ vao phuc kich lai... Cai chét qua gan giii va gian don. Cai gi 1am cho
cudc song bon minh van bung 1én manh liét 6 phaj chdng la tinh nhan ai gitra nhiing con
ngwdi? P6 phai ching 1a niém mo wéc & ngdy mai van con chay béng trong minh va nhitng



nguwoi dong d6i? Co phai vay khong héi nguoi dong chi yéu thwong?
28.1.70

C6 moOt niém vui va hy vong 4nh lén trong déi mat 4y. Niém hy vong ay nhom Ién tlr bao gio
T nhitng ngay he choi chang khi ltra dan chién treong nong ruc troi. T nhitng dém trang mo
trén duong cong tac? Tu nhitng phut gian lao khi cai chét ké bén... Th. oi, c6 gai giau nghi luyc
va ly tri, c6 du strc dap tat niém tin ay di sao? Nhu mot nguoi trong cay du'ng trudc manh dat
can cOi gitta sa mac, tu ho ho thira hiéu rang & day chi cé cay cha la moc duoc, vdy ma van c6
mot hinh anh thoang qua trong tam tudng ho, do la hinh anh mot nhanh hoa lan mong manh
yéu dudi va quyén ri. Khong dau Canh hoa lan A ay phai song trong mot chiéc chiu kleng, no sé
chét néu dem trong gitra sa mac. Phai hiéu vay va phai lam nhu vay - chi trir khi con nguoi lam
chu thién nhién, dem dong nuwdc ngot twdi lén sa mac, lic dé nhanh hoa 4 dy m&i song duorc.
Minh chic khong phai cai thé hé do dau.

Bé Nga da chét, m¢i hom nao dé Nga con dirng hat dau nghiéng nghleng mot bén: "Con Co
c6 con ca dua 1a con cua d4 né nadm trong 14 n6é nam trong khe né cé tdm cai "ngoe"...”

Nga sinh ra gilta nai ring Gia Lai, me né da mot tay 0m con, mot tay cAm rua phat ray phat
nwong vira nudl con, vira hoc, vira cong tac sudt bon ndm rong. Nguoi phu nit Viét Nam nao
cling kho nhung chc it c6 ai khé bang chi Str. Ly chong va cg thai... cho dén ngay dé conrava
nuodi con khon Ién chir khong hé dwoc mot loi dong vién an ui cua chong Vi c6 nhirng sw hiéu
IAm nén chong chi da khong nhin dén chi. B6n nam cuc khé, chi da vira nudi con, vira hoc. Chi
gia truoc tudi kha nhiéu, nhung budc dwong ctia chi ciing tru'(rng thanh. Chi da 1 mot duworc si,
mot dang vién, mot ngudi me c6 dira con ngoan nhat, mot nguoi vo biét nhan nai chiéu chong.
Ch1 vé dong bang gdp lai chdng va nhitng ngay hanh phuc ngan ngui 4y da qua, chi mang ba 16
ve tinh chwa day mot thang bé Nga da chét.

Bé Nga da chét vi swng ph01 ma khong duoc diéu tri. Pich can mai, khong ai biét Nga dau
nén ciing khong qua lai gi cin nha ngay sat don dich ay.

Nga chét, thwong Nga va thwong me né rat nhiéu (mac dau chi S hi€u 1am va doéi v6i minh
khong tot) Ciing la do chién tranh! Néu khong mot chirng bénh thwong tinh nhw vay dau cé
lam moét dira tré nhw Nga phai chét?

1.2.70

Nhitng chuyén khong dau vao ddu nhung n6 nhu mot cai gai cr nh6i mai trong minh. Phai
biét bao vé danh dw nghe Th...

Ngay tir bdy gio sé xem thtr xem Th. ¢ phai 1a mot nguoi dang dé M. va moi nguoi lin cay
hay khong? Duong di qua bao vuc tham chi cin lo 1a mot chat it 13 dd sa sy xuéng hd roi. Hay
t1nh tdo va canh giac.



2.2.70

Nhitng buéc ra di nang triu cam thu. Con dé quoc M§ con phai c6 nhitng budi ra di nhw hém
nay bém khong trang, minh muon nhin ré mat tirng dong chi nhwng anh dén chi soi ré mat
mot so nguoi. Toi ding nhin em, em yéu thu'o'ng, mong em hdy canh giac. Chi sé thirc cho em
tro ve. Khong thé nao dap tat du'crc noilo au de ndng trong long. 0i! Ai ma hiéu duoc gia tri cua
tng gidy, ting phut cua cudc song hom nay quy bau dén murc nao khong? Mot phut séng la
mot phut chién diu phuc vu ‘cach mang. T6i mudn vo6 tu nhung diéu d6 khong thé ndo thuc té
duoc. Vo twlam sao khi mau dong chi cia minh van nhé wét duong di.

3.2.70

Cai gi Vang vé bao trum lay khong gian va bao trum lén minh thé nay nhi? b6 phai chang la
d6i mat mo to chan chat noi an han vi céng viéc that bai trén khuén mat than yéu. bo phai
chang la cai ngheo cua mot cai Tét chién tranh trong gia dinh thay thuéc? Khong hiéu nira,
minh chi thdy budn, néi budn cta ai ddu ma sao de nang trong tam tw minh. Tét dén nao cod y
nghia gi dau Th. o1, bi quan day u? Mua xudn khong ve trong Th. nira u? Nang hanh ma van lanh
y hét nhuw nam nao, khi thay nang hanh gieo vang trén ludng cai minh van thay lanh vi thiéu
mot tinh thwong cia mot ngwdi than yéu nhit. Biy gior... tAm nam da qua roi.

6.2.70
Giao thtra.

Bon nam ro6i xa nha, giao thura lan thir tw song xa nhitng ngudi than yéu. Ha Noi oi! bém nay
H6 Guom nguoi van vai chen vai, Thap Rua van rung rinh anh dién. Nhung ta biét Ha Noi cia
ta niém vui khong thé tron ven. Trai tim con ‘mot nira rém mau th1 1am sao vui cho danh. Pém
nay moi nguoi déu mang nang trong 10ng noi nhé thuong. Va & day ciing hoa, cling banh tét,
cling 1 ca ti€ng hat nhwng long minh ciing chi la nhé thuwong.

B&n nam mai an Tét ddng bang. Th. oi, tinh mén than ctia ddng bang khong thé swdi 4m cho
Th.? Nu cu¢i trén méi dau phai la nu cwoi trong long!

Khéng dau, hdy vui di véi mua xuin Th. nhé, hdy yéu tirng gidy, tirng phut ctia cudc séng
h6m nay.

7.2.70

Cling la mot dém mua xudn, mua xudn roi sot trén mai téc. Pém nay troi toi, anh sao me chi
dl soi con duong cat trang gitra x0m thon. Chia tay em trong lo du. Tinh hinh sap dén sé nhiéu
cang thang, minh di dé lai dang sau nhiéu gian kho. Em o1, liéu c6 con dwoc gap nhau nita hay
khong? 6i cudc chién tranh dang cam thu biét may, no chi dem dén cho minh dau khé thoi,
phai khéng em? Chi biét 1a sai khi néi véi em rang chi khéng mong ngay tro lai gap ba ma. Em
trach chi bi quan, chi khéng bi quan ma dé chi 1a thuc té.



Tam biét em, nhit dinh sé con gdp lai em, sé hon 1én d6i mat den than yéu ctia em.
18.2.70

Hon bao gio minh mong wéc em duwoc di A(30), em di chi sé mat mot chd dua trong cudc
séng, mat mot nguodn an Ui dong vién, mat mot ngudi bao vé cho chi vé cac mat... Nhung vi
tuong lai cua em, chi van mong wéc diéu do. Tinh hinh duéi d6 may hom nay cang thang chi
khong thé yén long khi nghe tiéng xe ting gam rt duéi d6. Ting trang phao nhw dong vao 6¢
chi. Em o1, c6 canh giac nghe em.

19.2.70

Gap lai em xiét bao mirng r&, chi nhw séng lai nhitng ngay xwa khi con & Bénh x4 Pong Ram,
em tir dudi dong bang 1én mang trong long tinh nhé thuong chay bong nhung khi dd dwoc gap
lai nhau chi em déu than nhién nhw dén lanh lung. Sao vay hé em?

bém nay trong cdn nha gitra nui ring chi ngodi hop co quan ma biét c6 mot déi mat nhin chi
mén thwong va vui swéng.

Oi tinh chi em thiét tha sdi n6i bao nhiéu.

DBuoc tin me chét va cha bi thuong ndng gidc da cho di, Tam khoc lang tirng hoi. Biét néi gi
an ui T4m dwoc day, nhitng 1o néi xuat phat tw day long minh chi lam T4m khdc nhiéu hon. C
ngay la TAm nhw nhitng nguoi khac mudn chdm dirt sém ndi dau budn bang cach néu lén
nhirng canh dau thuong tang toc cua gia dinh ho thi minh khong ng. May nam nay biét bao lan
minh ching kién canh nay roi, vay ma long minh van thay run lén thwong xo6t va gan nhu s¢
khong muon thay no nira. Thuan cling dén bén Tam an i, em nhin minh, chi mot cai nhin thoi
cling du hiéu rang em da noi: Pay chinh 1a cdnh ngd clia em mdt ndm vé trude va né lai vira tai
dién mAay thang trudc day - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thuong déi v&i em cling Xuat phat tir nhitng giot nuoc mat dy do, chi da
thuong em i ctt va da dem tinh thuong clia mot ngudi rudt thit swdi &m trai tim em tir do ay
dén ray.

20.2.70

Minh nhin mai nguoi con gai ay, do la mot c6 gai c6 than hinh khoé manh va can déi, mai
téc dai chdm 4o, nwéc da banh mat va déi mat to. Nu cuodi trén khudn mat c6 duom mot veé
budn. Noi budn dy xuat hién tir bao gi¢r Tir khi tinh yéu ly twdng cta cb bi tan v hay vi nu cudi



buodn 3 ay ma tinh yéu tan vé Minh thuong co ay voi tinh thwong cia mot ke ding trong cdn
phong am ap nhin mot ke di gitra gio lanh, c6 gai ay con phai di vi chua dén noi co ay co thé
durng lai duwoc Hinh nhu cb ta ghen véi mlnh khong phai cai ghen cua mot ngwoi con gai khi bi
nguoi yéu ho yéu mot ngudi con gai khac, ma 13 cai ghen vi minh da chiém dwoc tinh thuong
cta ngudi khac, mic dau dé khong phai la tinh yéu nhung né lai c6 mét strc ning la ky.

Cudc doi la thé dé phirc tap biét bao nhiéu, du ai mudén s6ng don gian cling khong thé nao
dwoc dau.

21.2.70

Mot lan nira suyt chet M3y chiéc ro va HU-1A quén ban oanh tac su6t hon mot tiéng dong
ho. Khu vuc oanh tac cua ching chi cach bon minh mwoi mét, dan [ira toi b né chéi tai, minh
va cac dong chi ngoi trong ham khong rd lic nao la lic vién dan xuyén qua minh, cai chet
tuong nhu so thay duwgc Nhung roi moi chuyén cling qua di, dich khong phat hién chinh Xac,
nén sau mot hoi quan ban chiing bé di. Bon minh vdi vang ra khoi khu vuc.

Ra di nhin lai nhitng cay xinh dep véi nhirng cong trinh k1en tric cua bon minh ma long dau
nhu cit. Gan hai thang qua, hon muoi nguoi don ca stec lyc va nhiét tinh vao ban tay va khoi 6c
xdy dung nén cho nay. Nao nhirng ngay mua lanh d&c ndi tron nhw d6 mé, bon minh 4o quan
w6t dam miéng van cwoi van hat, vai van khiéng nhung cay to dé lam nha Nao nhitng budi
trwa khong mot ngudi nao chiu di nghi, budng chen com xuong 1a lo cam con rua loay hoay
trang tri cho co s¢ cua minh... Bao nhiéu cong stc... Bdy gi¢ nhw da trang xe cat bién Dong...
Biét no6i sao day? Bao gi¢ cho thu'o'ng binh c6 chd nam Bao gi¢ tr¢ lai nén nép sinh hoat cho
dang hoang nhw ci? Thwong v6 cung nhitng dong chi ctia minh di 1an 1on trong gian kho trong
nhirng ngay qua...

22.2.70

Nhitng dém ndm rirng, mai nha la vom la cay xanh, chi Hang tinh nghich lach minh qua ké 14
nhin thang vao mit minh ntta nhw cwdi, ntra nhu théng cam véi nhitng ngudi can bd cach
mang trong nhitng ltic gian truan.

Thirc gidc gitta d&m minh thao thic nhin trang va mién man suy nghi - ba nam trén chlen
trwong lira khoi minh da trwdng thanh. Nam ddy minh lo cho ' nhitng thwong binh khéng c6 cho
dleu tri. Nam day minh lo cho bénh xa tén bao nhiéu cong strc ma chang hoan thanh, noi lo au
cia mot nguoi co trach nhiém trudc bang. Con ban than... c6 gi dau, minh da ty nguyén dang
tron tubi xuan cho dit nwéc, du c6 hy sinh nao co gl la héi tiéc dau. Con séng ngay nao phai
xting dang ngay do nghe Th.. Danh du la vién ngoc v6 gia dung dé cho ai cha dap 1én d6 ca, du
ngudi doé co la ai, du ho c6 quyén lwc dén mitc nao di chang nita.

24.2.70

Muén trach em, sao em lai x& sw nhw vay? Minh chi mudn em dung pham nhiing sai lam da
vap nhw véi Lé trwdc day va véi Mén ngay nay. Hay can nhic ki cang nghe em, dita em than



yéu co trai tim s6i n6i yéu thwong va giau nghi luc.

Pém nay ba chi em ng6i tam su, long minh xao Xuyen x6t thuong. Cé thé day la budi cudi
cung sum hop, may chi em déu hiéu d6 1a su thuec, mot sy thuc hién nhién. Biét néi gi day ho
cac em? Chj chi biét néi rang dii trong bom roi dan no du trong Itra bédng nwéc sbi chi van giir
tron tinh chi em tha th1et chung thuy. Pudng di clia chi em minh that lam chong gai, con
du'o'ng nao ciing viy ké ca trong tinh thwong chi em minh. bung twong rang chi ngay la em,
gian d6i em nhuw hom nay ma chi khong thwong em dau. Chinh vi thuwong em v6 han nén ch1
muon em phai c6 mot hanh phuc tron ven. Doc nhitng dong nhat ky cia em chi hiéu ring em
thwong chi hon thwong ai hét vy ma sao lai c6 nhiing dleu glau chi? Gian em qua di, chi muén
lam mot nguoi chi rong lwong, dé dai trudce thi€u sét clia em ma khéong thé lJam duac chi _phai
noi vay, do ciing 1a mot trong nhiing tht thach voi em, néu em dat tinh chi em lén trén het thi
th6i ma neu khong th1 tuy. Bao gio chi ciing van con gitt duwoc mot chit cai tw ai cia mot
ngwdi con gai tiéu tw san, cho nén khéng thé nao 1am khac duoc dau.

25.2.70

Cong tac lanh dao that la phirc tap - kho vo6 cung. Lam sao ma vira 16ng dwoc ca moi nguoi.
Thuy a, dii trong trwdng hop nao Th. cling rat phai ndm virng:

- Lam viéc ddng nguyén tic

- Dé cao y kién tip thé

- Khiém tén hoc héi quan ching

Biét cAm thong v&i tirng dong chi trong quan ching
Th con non nét lam, hay cd gang hoc tap va rén luyén...

Buoi néi chuyén voi chi Xt cling cho minh thay thém mot s6 van dé, can than trong hon
trong tirng 161 an t1eng noi, ting hanh dong, boi van co nhitng nguoi soi méi ghen ti Cudc doi
la thé dé Nhung lam gi dau, hay sdng véi nhau bang tinh thwong chan thuce. Cudc chién dau nay
mudn nghin gian kho s6ng chét k& bén. K& 1am chi nhitng diéu nhé nhat.

26.2.70

Bong nhién sao minh thiy thwong Chin la lung. Cau thuong binh a ay con qua tré, canh tay
deo bang trang con guong gao, chan bwdc con run ma da phai ra vién. Chin van cudi van hat
nhung minh biét em mét nhleu Chao 0i, ai biét dwoc rang cdu bé do chinh 1a mot diing sT diét
M§, mot du kich xuat sac ctia Pho Clrcrng, mot xa kha nhat huyén. Tinh thwong ctia minh béng
dot xuat ma so6i noi la lung.



27.2.70

Cudc séng qua la mdt birc tranh mudn mau mudn sac, minh nhw moét ngudi hoa si méi ra
treong da budc ngay vao mot thuc té phic tap. Truoc mat minh 13 nhung ngon nui trung diép
c6 nhirng ngon nui xanh lam voi nhwng ddi may trang vuwong nhe bén swon nui. C6 nhitng ngon
nui 16 loét vi vét bom dan mau dat do nhitc nhéi dau thuong. Minh tir khi buwdc chan 1én con
duong doc day gian kho dé - nang gat va cay kho vi chat doc Nhitng dong su6i mat lanh vé&i
nhirng goc cay no hoa thom ngat... Va nhitng gwong mat minh gap trén duong di: co nhitng doi
mat ngoi sang, yéu thwong nhin minh véi niem tin va thong cam, c6 nhitng do6i mat nhin minh
do xét dé€ xem thir nhw thé nao, cé nhitng déi mit c6 che 1ap cai 4nh ghen ti bang cai cuoi gia
doi dé Iira minh...

Th. oi! Hay sang subt lwa chon, hay khon khéo va binh tinh. Tu6i doi cling da 1én, mong Th.
hay biét x thé, dung phung ph1 long tin, ding hep hoi, phai biét dat ca nhan minh xuong dwoi
tap thé. Tai sao ciing lam cong tac ianh dao, cling tir phong trao dot xuit lén lén va trudng
thanh (Thuan chinh thirc thang 11.68 va lam b thir chi bd twong 6. 69) nhung Thuan thu hut
dwoc iing ho clia moi ngwdi? Phai chang vi Thuan da lam dwoc nhitng diéu trén?

Ciing 1a 1€ di nhién thoi, néu minh du'ng 0 mot vi tri khac dau c6 ai noi gi. Ho sé thiy thuwong
va thong cam véi mot cb gai xa nha, mot c6 gai mong manh tir nho dén gior 16n 1én trong sung
swcmg ma bay gio phal trai qua bao nhiéu gian kho Nhung ngay nay sy viéc no lai la khac:

"Chat Cai con bé ay ma lai la mot ké lanh dao minh, céng stirc né dong gop cho cach mang da
bang mot phan nhé ctia minh chwa Bao nhiéu nim thoat ly vao sinh ra tir trén chién truong
mién Nam bay gio lai dé né chi huy!..."

28.2.70

Bong nhién hom nay minh nhé chi Hai lai lung. May trang thw chi gui vé v&i noi Iong sau
nang yéu thwong lam minh boi hoi xdc - dong. Chi Hai o1, em c6 bao gio quén dau, mot budi trwa
he nang gat em tién chi lén duong, nwdc mat va md hoi chan hoa trén mat chi. Em khong né ra
vé ctr1éo déo theo chi ra dén tan dau ban 6ng Thwong... Roi chi di.. Nhtrng budi vé nha, em gdp
me va em Lai, long em lai xao xuyen nh¢ chi. Em Lai da lon 1am roi, n6 cao hon em nura cai dau
doi mat va cai miéng gidng chi, n6 thu*ong em ldm. Tinh cich mang co sttc manh la lung, no
bu6c nhirng nguoi cam théng nhau bang mot soi day vo hinh ma bén vitng khong g cat duorc.
Em khong hé c6 y dinh vé xin me th nay thty k1a khong hé loi | dung tinh thuwong de lam dung
vat chat Chi ciing vay va nhiing nguoi than yéu khic cla ta cling vay chi a. Nhung cé nhitng
ngudi ho khong hiéu néi tinh thwong ay dau.

Chi o1, chi & noi xa c6 hi€u long em thwong nhé chi tha thiét hay khong?



1.3.70

Co6 nhirng dém trong gidc ngli minh thay rat ré rang, rat cu the nhirng hinh anh than yéu. Tai
sao vay? Co phai vi nhirng hinh anh 3 dy da in sau trong tam tw cia minh? Co phai vi minh dang
song noi day, noi ma moi bwdc chan qua déu mang nang nhing ky niém: can phong duwoc mot
chiéu mwa tam ta cda thang 10.68, mot dém trdang dep trén chiéc ghé trwdc clra phong |, mot
buoi tdi hop chi b, mét buoi sang minh ra suoi giat, mot cugc phau thuat minh nghe va cam
thiy hoi tho mét nhoc va ban tay ndng bong cua nguoi du'ng phu md v&i minh, mot dém khuya
di tham bénh nhan vé va nhing | budi chia tay ca nguoi di va ke o déu dung lang khong biét noi
nhitng gi... 0i nhitng ngay qua ¢ noi day la vay d6 va ¢ dau ciing vdy, ¢ dau ciing déu mang
nang nhu‘ng ky niém sau sac. Vay la s5ao ho' Th.? Minh hiéu tinh cdm cua minh... .y hét nhw Gian
Van Giang doi voi Codét, do la tinh cam cua mot ngwoi cha do6i v&i con, tinh mot ngwdi anh doi
voi em va la tat ca yéu thu'o'ng an ui, hy vong cua cudc séng. Minh khong nhuw Glang Van Giang
va minh khong c6 don nhung dirng vé mat nao do minh lai y nhw 6ng gia ay Va ho ciing y nhu
Codet thoi, c6 gai mo c6i dau kho 4 dy da 1om Ién trong tinh thwong bao la cua ong gia ay nhung
du c6 thucrng ong gia dén dau di nwra réi c6 cling c6 mot cudc doi riéng cua c6 - Ma-ri-uyt sé
dén véi co. Vay do. Nhung Th. o1, Th ding nhu Giang Van Glang Th. khac, cudc song don Th voi
nhing ban tay than ai diu dat Th. di 1&n va treong thanh. Th. co nhiéu nguoi than yeu, ddu phai
ch1 c6 mot minh Codet, cho nén Th. ding ich ky. Gidng Van Gidng lam viy dwoc vi Codét la tat
ca doi 6ng. Con minh minh dau c6 vay Can gi phai nhw vay? Th. hdy t6 ra lam mot nguoi co tw
thé chd dong trong moi van de.

5.3.70

Minh cam thay ban khodn va suy nghi nhiéu moi lan tiép xtic véi co gai dy. Co ta c6 phai va
c6 thé 1a... ngwoi ban doi xtimg dang ctia em khong? Minh dan do nhw thé... cho chinh minh.
Minh ciing tin anh minh nhu tin chinh minh. Anh da noi nhw thé c6 nghia la sy thuc cling gan
nhu vay. Vady thi sao hé anh? Liéu nguoi dé ¢ thé dam bao hanh phiic ctia em khong7 Nghi dén
em minh cam thiy dau budn, cling 1a méi Linh chan thanh tha thiét nhung khong s6i noi nhu
ngay xua. Phai vay khong em Ngay xua dém khuya di cong tac ve vira qua con st ndng, vira
thoat khoi tay dich, hinh anh chi déu la tat ca doi voi em... Bay gio khong nhu vay nira. Khong
1€ cudc chién dau nay da ren giiia em co trai tim ran roi nhlr trai tim M. cua chi do w? Dém qua
gidc mo dem minh gap lai nhirng ngu’o'l thin yéu trén ca hai mién Nam Bac, va trong nhirng
hinh &nh than yéu cua ba m4, c6 mot doi mat den ngdi sang nhin minh lo 4u tha thiét...

7.3.70

Xa Pho Cwong mot thang tron, cling la lung, minh ntra nh¢ thwong, nira nhw trach moc véi
cai qué hwong than thudéc dé. O d6 c6 bao nhiéu gan b4, nhitng con dwong quen thudc voi
nhitng mwong nuoc lay I6i, nhitng bui tre phdo ban xac X0 ngon ngay bén duong di. Nu cwoi
cua nhirng cau du kich tre, nhwng cau chao hoi than thiét cda moi ngwoi voi "chi Hai”, va & do
cling co nhumg cai khong vui, c6 nhitng nguoi lam minh khong vira long. Nhung... xet cho cung
tat ca cling 1a do minh thoi. Hay c0 gang song sao cho xtng dang, hay nang niu bao vé danh dw
clia minh. T4t nhién khong thé lam sao séng cho vira 10ng tit cA moi ngwoi nhung c6 gi thiu
s6t hdy stta chita nghiém khic.

8.3.70



Minh khong thira nhan da tha thi cho em, nhung... nhw vay la sao d6 hé Th.?

Vi gwong mat gay hoc hac, két qua ciia ndi budn va nhleu dém khong ngu cda em lam minh
thay thuong x6t hay sao? Vi giong noi buodn rau héi hin clia em trong cau chuyén con dang béd
d¢ ma minh chi lam thinh khong tra 16i em hay sao? Vi cuoc song qua mong manh, chiéu nay
mot vién dan vu vo cda bon linh dwéi cau cling lam thung rudt mot c6 gai trudc nha Cing
chiéu nay mot chiéc 4o phoi trong ntii da lot vao mit thing tau ro va két qua cua tran oanh tac
bang du loai phi phao do 1a chin nguoi chét, mwoi hai nguoi bi thuong va bon mat tich. Néu
khong vi may ao va khong c6 minh ¢ nha thi chic em ciing da di tron & d6 roi... Chao 6i? Vi tat
ca moi ly do trén ma minh da tha tht cho em sao? Khéng, khong dwoc dau Th. oi! Minh da
hanh dong vi trach nhiém ctia mot ngwoi chi, minh da bo qua tat cd dé vun xéi cho tinh yéu cta
em va Cuc 16n 1én, trudng thanh, nhung tha thit cho em nhitng thiéu sot trong tinh chi em thi
khong thé dugrc. Minh _durng de cho tinh thuwong lam minh de dai, dé dai sé dua dén két qua 1a
lam tan vé mot tinh cam cao quy ma minh va em déu da ndi la sé bdo vé no tron doi. Pung de
tinh cdm chi dao cudc s6ng. Phai nhw Paven, nhw Rubi Trau, hay nhw M. cia minh dé. Nhat
dinh phai nhw viy nghe Th.!

26.3.70

Nhiing gidy phuat dang ghi nhé trong cudc doi cia mot nguoi di lam cach mang. Minh ldng
yén nghe hoi thé cia nguoi dong chi than thwong &m trén mai téc cda minh. Va nhung ngon
tay thon nho lan trén nhitng vét chai san trong ban tay minh, minh thay nhitng ngén tay ay
dung lai trong ban tay minh va siét chat ban tay minh tha thiét mén thuong. M6i tinh “su
dam, trong ngan, thiét tha” ngay cang xanh tuoi trong tam hon minh. Minh tran trong nang niu
bao vé no, du trong hoan canh nao cling quyét git gin no tron ven. 0i nguoi dong chi thuvong
yéu, co phal vi cudc song quanh minh dang dién ra soi noi va néng bong cdm thu nén tinh than
cua nhirng nguoi chung doi ngt chlen diu da gan chat ching ta trong m01 tinh thiéng liéng ay.
Ta dén voi nhau bang con duong cua nhitng nguoi chung ly twong, moi tinh hoan toan khac
han tinh yéu cta nhirng ngwdi con trai véi nhirng nguoi con gai nhung né ciing c6 mot sirc
manh diéu ky. Sttc manh dé cho ta n1em vui, hy vong, giup ta quén di nhiing dau xo6t dang dién
ra quanh minh va né da 1a ngon ltra suoi Am trai tim minh, mot trai tim s6i n6i cin dwoc nudi
duwdng bang nhitng tinh cdm trong sach va chan chinh.

27.3.70

Van cai canh doi cua nhirng nguoi trén can c. Minh ty nhién ciling tham gia vao day, bon
gio sang da day an com dé troi méi mo sang bit dau ba 16 rudt nghé l1én duodng. Dén noi dinh
&, khong thé ngo noi day vira qua mot tran bom dir doj, ca khu nmg tan nat, cay la do ngon
ngang, nhitng can nha xiéu veo tranh 13 bay gan hét. Pé ba 16 ,xudng minh lang yén nhin moi
ngudi. Ai cling cudi mac di minh doc thay trong ting doi mat noi lo Au suy nghi... cong tac
khéi nghia da don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?

bém nay troi mua, nhitng giot mua roi 160p dop trén nhitng chiéc ba 16 va nhitng chiéc xoong
noi con dé gifta troi tao thanh mot not nhac buén buén. Minh nhin anh thay tran ngap xot
thuong. Anh xanh va gay, do la két qua ctla nhirng dém dai khong ngu vi cong viéc va lo du. Anh
trai cia em o1, du cé  thwong anh den bao nhiéu minh ciing khong c6 cach nao dé bao vé sirc
khoé cho anh du*oc ca. Piéu kién cia em khong thé dé em 1am gi dwoc. Panh vay nghe anh. Tuy



vay chac anh hiéu em.
29.3.70

Dich uy hlep khu virc bénh xa mot cach nghiém trong. Nhiing chiéc HU-1A va ro quan sat
trén ngon cay phong luu dan hoa tién tAm ngan va xo tung trang dai lién nghe dén diéc tai.
Phao tir nti Chop ban vao no sat bén ham, mot manh phéo to ché nat mot than cay lat ham
ngay gita phong mo: néu dich 4p vao day lam sao di chuyén duoc thuong binh cho kip Thanh
va anh Xuat di canh gi¢i khong thay vé, sing nhé né hwéng dé, tau bay ha huéng do, cé ai sao
khong?

Lo au de nang trong long. Bat giac minh nhé den loi anh, trong mot budi tAm tinh anh da
than thiét hdi minh: “Ai bdo vao Nam chi cho khé, & ngoai d6 thi khong &?” Anh trach em sao?
Minh b1et anh khong trach ma chi thwong minh nén hoi vay théi. Anh la ngwdoi thir ba da hoi
minh cdu hoi d6. Khong diu, chinh tir trong gian kho nay ta moi cung hiéu cai gia tri cua nhiing
con nguoi cach mang. Ai du'ng vitng trong Itra d6 va nudc s6i ngudi do sé la nguoi chlenthang
Nhuw N. oxtoropxkl da néi Thep da toi trong Itra d6 va nudce lanh sé cang thém ran chac, sé du
strc virot qua moi thir thach...

bém nay rung cay im ldng, cai im lang ma soi sucla thuwong & ddy minh lang nghe ting dong
tlnh va theo déi buwdc di ctia dich, con & d6 chic anh cling dang di theo tirng buéc di cia minh.

Lan dau tién dao huyét chon mot nguoi doéng do6i, nhitng nhat cuéc ctia minh bo xuong da
lam toé Itra 1én nhw noi cam thu dang boc chay trong long minh. Hom qua trong lic di canh
gioi vé gap dich, Thanh da bi ching ban chét nga ngay tai su01 trwdc ngd vao nha minh, va anh
Xuat bi chiing ban bi thwong roi ha tau bay cho di. Chiéc quan ctia anh chiing roc nat con vt lai
mot bén... Chwa day ba thang co quan mat ba ngudi?

Huyét dao chua xong moi nguwoi da khiéng Thanh Ve, Qua mot ngay réoi ma mau van con
chay wot dé tim  drap quan quanh Thanh. Minh nhin khong ré6 mat Thanh 13m, chi thiy doi mat
da nham va nudc da nhot nhat Liuc sé6ng Thanh cé nhiéu nhuoc diém lam minh khong wa,
nhung bay gio khi khoa dat 14p 1én than hinh nguoi dong doi a ay minh khong cam duoc nudc
mat Vay do6, hay rang ma dum boc thuong yéu nhau khi con song ch¢ khi da chét roi c6 khéc
thwong cling chi 1a nhitng giot nwé'c mat nho trén ndm dat vo tri vo gidc ma thoi.

30.3.70

Buon va buén da diét. oi nhitng ngudi than thiét ctia toi oi! Toi biét ndi sao dé moi nguoi
hiéu long t6i nhw toi da hiéu. Nhing budc dwong toi di gian nan biét may, buwéc dlro'ng cua
mot c6 gai hoc sinh budc 1én lam cong tac lanh dao, cai gi lam minh khac moi nguoi? Nep song
hay sao? Nép song tinh cam nép song giau suy ngh1 giau noi tam, nep séng hO’l cau ky cua mot
dira ti€u tw san... Tat ca cai d6 la gi? Chinh la cai khac véi moi nguwoi. Minh cdm thay dau xot
khi thdy rang nhwng nguwdi quanh minh ghen tudng kén cua nhung lai ¢6 cho rang ho 1a tét, ho



la khiém ton... Thuy o1, hdy binh tinh vitng vang, hay nhan 1y khuyét diém dé sira chita cho tan
goc. Birng budn, Th. d4 hidu cudc doi roi kia ma, hay danh nhitng giot nwéc mat dy dé khi guc
dau trong canh tay nhitng nguoi than yéu, ho sé hieu long Th. nhw chinh Th. da hiéu va ho sé
xoa diu n6i dau buon cho Th. bang tinh thwong dim thim thiét tha. Hy cwdi 1én di Th. nhé.

O’ c6 gdi hoc sinh, ba nam trén chién trwomg Ira khdi, trong gai goc cudc doi, ban chan c6
day dan Ién nhiéu roi, hdy manh dan ma di, vitng buéc ma di nghe.

9.4.70

Mot glac mo ky la, d6 1a hinh anh tong hop ctia nhirng ngay song trén ca mlen Bac va m1en
Nam ma minh da trai qua. b6 la hinh anh 16p chuyén khoa mat ctia minh véi nhiing nguoi
dong nghiép trong chiéc 4o blouse trang va nhirng chlecklnh hién vi dé trweéc mat P6 la hinh
anh mot toa nha trang 1& danh cho co quan huyén uy lam viéc, minh da dén do, binh thuong tu
do nhw nhitng nép nha gidn di xwa nay minh van dén, va cling & d6 minh gap anh trong bd quan
ao voi nhirng duong ly thang tap VAn 1a anh than thiét chim s6c minh tung ct chi nho va ciing
co ca chi ntra, chi van hién l1én véi gwong mat bubn va 4o quin gidn di... Oi, dé co phal la vien
canh cua ngay mai khong Ngay mai khi Hoa binh 14p lai minh lai tré la1 mai truong xua va
nhitng ngwoi da cing minh gdn bé trong cudc chién diu nay sé ciing minh sung swéng trong
khong khi Hoa binh do.

10.4.70

Gidc mo da thanh su thuc nhung chi la mot phan cua glac mo thoi! Hinh nhuw minh khong
cam thay cai sung swéng khi cai diéu minh mong muén tré thanh thuec té. Vi sao vay nhi? Minh
xét lai chang?

22.4.70

Rat 1au r6i méi doc lai nhitng dong chit than yéu cua em. La thw em dwom ve dau budn vi
em cho rang minh khong thuong em nira. Thuc ra minh bao gio cling gilr tron trong 1o0ng minh
hinh anh than yéu cia em, nhung nhw minh dé néi véi em dé: Tinh thu'(rng c6 thé biéu hién
chéi loa ruc r& nhwng ciing c6 ldc am tham lang 1é vi khong nén va khong thé biéu hién.

Hiéu vay khong h& em cia riéng t6i?
27.4.70
Thwong da bi bat s6ng?!!

0i, dira con trai duy nhat clia mot ba me gia da su6t mot cudc doi cdm cui nudi con, wéc mo
hy vong ciing chi la dia con dy...bay gio!!! Oi dira em ngoan ngodn d1u hién, dita em sau sic va
som trudng thanh trong cach mang, dira em ctia minh gi¢r ddy da nam trong ban tay dim mau



cua ké thu.

Bat giac minh nhé lai mot dém cubi cung minh gap Thu'(rng Hom 4y 4nh trang mo da soi to
nét mat budn budn cia em, em cam tay minh noi khe: “Chac 1an nay khéng gip chi nita dau”.
Minh la em: sao lai néi bay nhw vdy. Nhung giong em tram tram Khong bay dau chi a. Lam
cach mang hy smh la chuyen thwong tinh. Em da s6ng mwdi ndm nay, may man nhiéu roi
khong I& may man hoai vay sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhu vay dé hom _nay long chi rém mau khi hay tin em sa vao
tay gidc. Vay la hét d6 sao em? Khéng con duoc gap lai dira em gidn di hién lanh cda qué huong
Pho Hiép ntra hay sao? Dau buon bay gio khong thé biéu hién bang nuéc mat ma hiy bang y
chi tra thu, bing sw nghién riang lai ngadng dau ma buwéc tiép ching dudng gian khé.

28.4.70

Lé ra day phai la nhirng gio phut hanh phuc boi vi bén minh dong du nhirng nguoi than yéu
trén manh dat mién Nam nay. That 1a hiém c6 khi ca anh chi, ca hai em va minh, me... quay
quan sum hop. Nhung niém vui chi nhw mét con gié thoang qua gitra nang heé va va khi anh chi
da 1én duong, con lai minh va hai em minh khéng sao ngli dwoc - cai gl x0t xa nhirc nhdi trong
con tim minh 6i, chién tranh con dién ra, con bao nhiéu dau thwong mat mat.

29.4.70

B1et noi sao cung em ddy, nghe em noéi minh rung rung nuéc mat. Qua thuc vay, néu em nga
xuong, dong ho em sé khong ai ndi d6i nira. Em da nghi nhw vay ma mudn xay dung gia dinh.
Nhung em o1, tinh yéu hanh phc clia em sé nhu thé nao trudc tram nghin kho khan dang cho
doi cac em. Vi thuwong em minh muon em c6 mot hanh phiic ddm bao hon va lai ciing vi thuong
em ma minh mudn em ding phai giay vo gira mot cau hoi: Nén lam theo y em hay theo y moi
nguoi va minh Cam ban tay em minh mu6n dat vao do tit ca tin yéu nhwng minh lang thinh vi
qua thyc minh khéng hiéu nén st dung long tin twdng va thwong em nhw thé nao cho ding dan
nhat day.

3.5.70

Tinh hinh Pho Cwong tré lai cang thang, minh vira di khoi 1a xe tdng ua 1én, may bay dich
chup quan ngay nhitng noi minh hay &. Thuy, Lién, Hung, Loi déu da bi bat... Em ctia minh c6
sao khong?

Noi lo 4u Jam minh mét moi, bai hoai toan co thé. 0i, co cach nao bao vé dugc em, chi sé
lam t4t ca du phai tra mot gia dat nhw thé nao. Kim sang, ngoi nhin doi mat Kim chcyp lia lia va
nhiing giot nwoc mdt chuc trao ra khéi mi mit, minh hiéu long c6 gai dy. Kim o1i, em khong
phai Ia mot c6 gai toan dién nhung chi thuong em vi em dé yéu tha thiét dira em trai cuda chi.
Cling nhw Chl du em c6 lo 4u dén chay rudt chay long ciing danh bo tay hoi hop theo doi tung
buéc di ciia quan thu dang gidy xéo qué huong va de doa ngudi than yéu clla minh. C6 cach
nao hon dau em o.



5.5.70

Cudc chién tranh lan rong trén dai dat bong Duong. Thang ché déu Nich-xon da liéu linh
dién cudng m¢& rong thém cudc chlen Ching ta sé phai dwong dau voi mot kho khan ghé gom
hon nita day. Nhwng tao da thé cliing cac dong chi cta tao roi, dit c6 chét cling quyét danh cho
dén cung...

Oi! Cim thu dén bam gan tim rudt. Tai sao ciling 1a con ngu¢i ma lai c6 nhitng con nguoi doc
4ac tan té mudn 14y mau dong bao dé lam nuéc twdi cho gdc cay vang clia né nhw vay?

7.5.70

Ky niém 16 nam ngay chién thang Pién Bién. vdy ma muoi sdu ndm qua dat nudc van chua
nguwng xwong roi mau chay. M1en Nam da hai lam nam trong Itra dan chién tranh. Pat nwoc oi!
Hai lam nam trong Itra dan van con kién cuong gan goc, van ngang cao dau trong thé tién cong.
Mbi budc di mau thadm dé trén ching duwong chién diu! Ca thé gidi nay cé noi ndo chiu nhiéu
kho dau nhw dit nwéc ta chang?

Chiéu nay moi nguoi di dong bang khong hiéu di c6 lot khdng. Phéo dich dép trén duong di,
phai chang quan ching con ¢ ddc X6i... Long minh néng nhu Itta d&t, budn buc lo 4u va cim thu
dén ngdt ngat.

13.5.70
Nghia bi thwong trong hanh quan chién diu. Vét thwong em gy mot xwong cang tay.

Ngay xua khi m¢i xa em, ¢6 lic minh mong wéc duoc gan em, du em c6 bi thwong so so dée
Vao nam vién, mlnh s& c6 didu kién cham s6c em.. . Bay gio dleu d6 da 1 su thwe (M. cdia minh
da tng mo woe "duwgce ban tay am ap cua bac st Thuy cham s6c" nhung khong du'o'c) Xaem lau
roi, bay git em gia va gdy nhiéu so v&i tudi hai ba cua em. Canh tay dau lam em rén khé, tat ca
didu 4 ay lam minh xtc dong. Mu6n 6m em trong canh tay minh vuot ve xoa diu noi dau cho em
nhu'ng minh khong lam vay b&i vi khong phai ai ciing hiéu duoc tinh thuong trong sang nhu
minh, ho sé c6 nhirng suy dan.

‘Trong nhiing vat em mang theo nam vién - rat don so, chi mot bé do 16t méc trong nguot,
mot chiéc quan dui Thuan dwa.. mot quyén sé tay cong tac, minh tim thiy tap hru niém minh
viét cho em nam 1967 hoi minh chia tay em dé vé can ct. Quyen s6 dwoc boc can than trong
chiéc bia nylon. Long minh cam thay xao xuyén khi biét ring nhitng dong chit cia minh van
theo em trén khip chang dudng chién dau.

19.5.70



Puoc thw me... me ctia con o1, méi dong chit moi 101 ndi cua me thim nang yéu thuong, nhu
nhitng dong mau chay ve trai tim khao khat nh& thuong cua con. 0i! C6 ai hiéu 1ong con ao wéc
dugc ve song gilra gia dinh, du chi la gidy lat dén mirc nao khong? Con van hiéu diéu do tur luc
buérc chan 1én chiéc 6 td dwa con vao con dwdng bom dan. Nhung con van ra di vi ly twéng. Ba
nam qua, trén tung chdng duong con budc, trong mudn van am thanh hon hop cta chién
trwong, bao gio cling c6 mot am thanh diu dang tha thiét ma sao c6 mot am lwong cao hon tat
ca moi dan bom sam sét vang lén trong long con. D6 13 tié€ng ndi ctia mién Bic yéu thuong, cua
me, cuia ba, clia em, cua tat ca. Tw hang lim xao xac trén dwong bai La, ti tiéng séng song Hong
dao dat vo dén ca am thanh hoén tap ctia cudc sdng thi dd van vang vong trong con khong mot
phut nao ngudi ca.

Biét bao lan  trong g1ac mo con tro vé véi Ha Noi, con tré vé gitra vong tay ém adm cta ba mj,
trong tleng cuoi trong tréo cua cac em va trong anh sang chan hoa cua Ha Noi. Xa nha ba nam,
nam nam hay bao lau di chang nira chic rdng ciing khong c6 gi khac trong tinh nhé thwong cta
con. Ai dau c6 thé vi tién tai danh vong ma ra di, con con ngoai Pang chac khong ai cé thé lam
con xa v@i gia dinh.

Con van 1a mét chién si trong cudc chi€n ddu nay. Dich can lén sting n ran ran con van cudi,
binh tinh ra céng sw bich tap kich vao can ct, vira chay dich c6 dém phai ngu ring con ciing
van cwoi, nu cuoi van n& ngay ca khi tau ro va HU-LA quang rocket xuéng ngay trén dau minh...
Vay ma khi ngh1 dén gia dinh, dén nhirng nguoi than yéu trén ca hai mién, long con xao xuyen
X0t xa va cling co nhing luc nhlrng giot nwéc mat thAim man yéu thwong chay tran trén doi mat
cta con.

22.5.70

Ve hop Huyén doan. Song trong khong khi cta nhirng 16p nguoi goi 1a tre trung ay minh cam
thiy vui. Tinh hinh dich cang thang hét mic, chung da Ién lut kéo quan dén gan vi tri bon minh
hop ma ciing khong hay, ct lo hat cuwoi dong cay chdt go am am. Cho dén lic c6 mot anh dan
toc chay vao bao dich o sat bén nach luc d6 moi ro. Tlep theo la nhitng ltc chay can, may ma
xtr tri Kip trwdc tinh hudng ché néu Kkhong ro cling xoi bon minh, hoac ciing chét vi phao hoac
b6 binh. Trong tinh hu6ng dé bon minh van giit dwoc cai vui twoi nu cwdi khong tat trén nhu'ng
grong mit tré trung. Dém dém trong cin nha chat hep nhing chiéc véng chen chiic nhau va
nhitng cAu duia hém hinh van lam b4t Ién nhitng tiéng cwdi phai nén lai trong 16ng nguc...

Cai gi lam minh vui nhi? Phai chdng do la niém mén than cda tat cd moi nguoi, ciia Phuong,
Tong, Hao, Hang, Minh... va tat ca cai gia dinh 4m cing nay.

24.5.70

Anh sap di xa, ma khong, hinh nhw anh di di xa roi, mic dau gap anh em van cadm thiy nhuw
vay.

Xa, vé khong gian thoi gian hay con cai gi nira? Minh da héi anh nhu Vay, néu nhw anh khong
di, chic cho dén tan ldc ra vé, minh sé chi chao anh mo6t cau ngan gon ma khéng néi thém mot



tiéng nao nira.

Minh gidn anh ghé, h6m chay vé bao tinh hinh dich va xin y kién anh vé van dé giai quyét
thanh nién nhw thé nao, anh di la anh Ky 1a thiéu linh hoat, 1a ca chadp hanh huyén doan thiéu
sang suot.. Minh gian anh ghé, 1ap tirc minh giuc anh Ky dl khong chao ai ciing khong noi gi
véi anh nita. T6i d6 anh cho Ciic ra bdo minh vé nghi, nhu'ng doi nao minh vé, anh con la gi
minh, minh tw ai r6i! Suét may ngay minh khong tro lai cho anh nita, k& ca lic anh ra du ho
minh ciing lam thinh luén... cho dén hém nay. Sap chia tay anh r01 gid ma anh chua di thi nhat
dinh minh sé lang ling ra vé nhung tinh thuong sau dam doi voi anh tlr truéc dén nay khong
cho phép minh lam nhw vay, minh danh viét mot 14 thw ngan véi nhitng 1o nhu trén.

Thw anh viét truéc lic di hop lam minh x4o déng. Vay ra anh ciing hiéu minh day ch.
25.5.70

Nhén xét cia anh vé minh:

- Giac ngd cach mang tét, dong co ly twdng ro rang, ding dan.

- Tién bo nhiéu vé moi mat.

- Can nghién ctru khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tw san van con.

2.6.70

Mot tai nan bat ngo (nhung cling rt binh thuong trong chién tranh) da xay dén v&i bénh xa
ctia minh: Mot loat bom da roi ding ngay mot phong bénh nhan giét chét mot lic nam nguoi.
Ca co do suw nghlep sau moOt phut da tan thanh khoi tra Bom nd xong minh nghe im lang, mot
thir im ang dén dé so, chic la chet hét r01 May phut troi qua bong chi Lanh la 1én: "Chet hét
phong 6ng Chanh roi!". Minh va moi nguoi chay ra. 6i cai canh diéu tan lam sao! Khu rung tro
troi cay do ngon ngang, nhitn manh quan 3o bay toi ta dinh trén cac canh cay, may nép nha
xiéu veo... Dao duwoc Nién, Budi 1én, troi da sam toi. Trong nha Thanh - dong chi thwong binh
vira cat rudt hom qua - lai bi thém mot sd vét thwong ndng dang hap héi. Thanh nhin moi
ngudi noéi qua hoi thd hiy & lam, chién ddu va hoc tap tra thu cho toi. T6i khong séng nita dau.

Oi nguoi dong chi diing cdm! Loi ddn cua dong chi la 1o thé cia ching t6i, nhitng nguoi con
séng. Phai chién ddu cho dén hoi thd cudi cung dé tra thu cho nhirng nguwoi da chét.

Gan mot dém thic trang, sang hom sau bon minh ra di khi troi vira mo sang. Lai ra di. "Cudc
khang chién chéng My cttu nwéc con c6 thé kéo dai, dong bao ta con c6 thé hy sinh nhiéu cia



nhiéu ngwdi hon nira, song du sao ching ta nhit dinh thang loi...".

Bac H6 o1, di chiic cia Bac con vang bén tai con va ldc ndy loi néi 4y vang 1én at tiéng bom
dan, con mang né trong long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong dwgc thoai mai khi ma tinh cam trong trai tim ta van trong sang va xanh
twoi ky diéu. Gap lai anh va cac em sau nhirng gio phit song chét cach nhau khong day gang
tac 1€ ra ta phai duoc 6m cham ldy nguoi than cua minh trong vong tay siét chat, mung vui va
cam dong dén roi nwéc mat, 'Vay ma tat ca deu phai nén lai chi nhin nhau khong néi nén 101! oi
nguoi anh than thuong, oi cac em quy mén... vi sao vay, vi sao ta khong thé dén véi nhau trong
moi quan hé tét dep va chinh dang d6?

6.6.70

boc thu Van trong mot trua he im ldng, nhiing dong chir nguéch ngoac cua nguoi ban gai da
g&i dén minh biét may yéu thuong. Van o1, hdy tw hao rang ta da thuy chung tron ven v&i nhau
du xa cach du gian nan ac liét. Van c6 biét khong, 10i no6i an tinh cua Van da theo Th. trong sudt
nhiing chdang duong gian khé, da dem lai cho Th. mét ngon ltra 4 am trong tim. C6 ai d6 noi rang
ta than nhau vi tién tai dia vi... nhwng tién tai dia vi c6 1a gi dau, no6 xa x6i ky la qua doi voi
chung ta. Van chi 1d mo6t co gai binh thuong cua qué hu'O'ng Itra kh01 c6 khac moi ngwoi con gai
khac [a Van da c6 tinh than hy sinh vi cach mang, da dam tir bd canh sung swong de lan 1on voi
anh em dong bao, dong chi trong bom dan, trong gian khé. Va c6 khac hon la Van giau long wu
ai, giau tinh thwcyng, ma twong trung cao nhit la tinh thwong doéi véi Th Van da hiéu Th,
thu'crng Th. va tat ca cho

Th.. Con Th. ddi v&i Van, Th. khéng phai 1a mot bac st quyen cao chtc trong, Th. chi la mot
can bd binh thwong, mot nguoi con gai cling da ‘dam tir bd noi sung swong dé vao Nam cung
dong bao mién Nam chién dau trén chién trwong lra khoi. Va dap lai tdm tinh cda Van, Th.
cling da dén v&i Van bang tat ca chan tinh.

Vay d6 Van o1, trén chang duwong gian kho nay ta da dwa vao nhau ma bwéc. Ta sé tw hao vi
tinh ban cua ta, hay gin gitr tran trong n6 nghe Van, ngudi ban gai yéu thwong!

10.6.70

Chiéu nay sao buon da diét. Phai chang vi day la thoi gian cubi cung anh c6 thé dén tham em
trudc luc 1én dwong, nhung thoi gian dy da tréi di va nhu vay 1a khong gap anh trwdc khi chia
tay. Chia tay - nhirng cudc chia tay trén manh dat khoi Itra nay ai ma biét dworc ngay gap lai nhu
thé nao, c6 hay la khong cé. L& nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai than quy?

Nhung ndi budn con vi 14 thu ctia me, 14 thw ngan ngti, c6 gidu ndi dau budn va thuwong nhé
nhuwng ndi dau budn dy van toat 1én dul chi trong mot vai chit me chwa can nhic k§ truwdc khi



viét. Me yéu o1, con h1eu 1ong me héo hon, dau xo6t khi con ciia me con phai lan minh trong Itra
dan, nhlrng l4 thw ca con, cua cac em g&i dén me chi ndi 1én mot phan van sw gian kho ac liét
vy ma me da lo ling nhw vay. Néu nhw me biét dll’O’C con va cac em da trai qua nhitng ngay ac
liét nhw thé nay thi me sé ndi sao? Me yéu oi, néu nhw con cta me co phal ngd xudng vi ngay
mai thang loi thi me hiy khéc it théi ma hdy tu hdo vi cac con da s6ng xitng dang. Poi nguoi ai
cling chét mot Ian.

Di nhién long con bao gi¢ cling ao wéc dwoc tré vé véi me, véi ba véi mién Bac ngan van
yéu thwong.

12.6.70

Co cai gl mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong nhitng nguoi vé bo sung cho bénh x4
dé co thé dam dwcrng nhiém vu nang neé trong nhitng ngay toi. Mong cuoi thang em vé, mong
thu nhimg nguoi than yéu... Va niém mong uwoc 1on lao nhit 1a Hoa binh, Poc lap dé minh lai
tr¢ vé song tron trong long me, Sao may bira ray trong tam tw minh ndng triu nh¢ thuong... b
ém dém minh mo thay mién Bic... Ngay ngay minh woc ao mong doi... 61 Th. oi! Puong di con
13m gian lao, Th. con phai budc tiép ching dwong gian khé dé Hay kién tri nhin nai hon nita
nghe Th..

14.6.70

Chu nhat, troi sau mot con mua quang dang va diu mat, cay la xanh ron. Trong nha lo hoa
trén ban vira thay buoi sang, nhitng bong hoa mat troi xinh dep nga bong xudng mau go béng
loang trén chiéc radio dat gitra nha. Chiéc & a hat dang quay mot ban nhac quen thudc - Dong
Danub xanll... Co tleng cwoi néi ban bé dén choi... 6i, do chi la gidc mo - Mot gidc mo khong
phai la trong giic ngu!

Sang nay cing la chu nhat, troi cling sau mot con mua. Khong gian ém a, néu L khong co tiéng
may bay tho bao xé nat biu troi thi khong c6 gi khac dau ngoai tiéng sudi ri rao chay' Noi
minh & lai vira qua mot trdn bom - chiéu hom kia hai chiéc Moran hai than quan mai roi phéong
rocket xuong... Nghe rocket nd moi ngwoi voi lat dat xu6éng ham, nghe bom rit trén dau minh
twong ching tha 0 qua doi trudc mat, nhung sau bén loat bom chung di moi nguoi moi hot
hodng nhan ra rang bom né cach minh chi khong day hai mwoi mét. ca mét vung ciy tro troi,
nylon che trén nha rach tan nat va bay toi ta trng manh. Tung cay cot bi manh bom tién xo
xac. Dat da roi day ham! May man la khong ai bi thuong. Sau tran bom, moi nguwdi nhan dinh
diém nay da bi 16, voi lap tirc trién khai tim diém khac 1am nha dé chuyen di.

SO lwc lwong manh khoé da di hét, de lai nam thwong binh nang cé dinh va bon chi em ni.
Chiéu hém qua troi mwa nhw trat nudec, bon minh dem nylon trai kin mat nén nha vay ma
nwdc van do xuong gian giua. Trong nha lénh lang nwdc, dira nao dira ndy uét siing, luon tay
hirng mwa dét va do nwéc ra ngoai. May thwong binh ngoi co ro wét lwdt thuért.

Nhin nhirng canh dé6 minh cwoi ma nuwéc mit chuec trao ra trén mi. Tié€ng chi Lanh héi minh:
"C6 ai biét canh nay cho khong".



Ai biét? Chac nhiéu nguoi biét nhung ciing khong ai biét cho twong tin. Va minh, minh cling
khong biét hét con bao nhiéu canh khé hon nira trong cudc khang chién quyét liét nay. Sinh tw
khong thé nao ma ghi hét, ma co 1€ ciing khong nén noi hét de 1am gi. Nhitng 14 thu minh viét

cling khong bao gio ké hét voi nhitng nguoi than yéu vé tat ca noi kho minh da trai qua. K€ dé
lam gi cho nguoi than yéu cua minh thém lo lang. Thudn em minh da tral qua bao nhiéu lan cai
chét ké bén, bao nhiéu cau chuyén dau budn da han Ién khuén mat cia em, nhitng nép nhan
lam em gia trudc tudi nhung bao gio viét thw cho minh 1a thw cling tran ngap 1o au cho minh va
nhic nhé minh cadnh gidc hon. "Con em van khoe thoi.". Minh da hoc tp em tinh than dé.

Co cai gi de ndng trén con tim. Cai gi? Noi lo 4u cho tinh hinh bénh xa. Su cang thang ve tinh
hinh dich. Néu dich d6 xudng day boé thuwong binh ma chay sao? Né&u dich gioi bom c6 cach nao
honla ngoi trong ham cho sw may rai? Sunh¢ thwong mong uoc duoc an i trong tinh thwong
cua nhiing nguoi than yéu.. Tat ca, tit ca dé ning trong trai tim minh va tdm tw minh day ap
nhw mat song nhitng ngay nwéece 1.

Hom qua trong canh hoang tan sau tran bom, moi ngudi gong ganh ra di, anh Pat dam dam
nhin minh nLra dua ntra that hoi: "C6 ai biét canh nay khong nh17 Né&u hoa binh 14p lai 4t hdn
phai chiéu c6 nhiéu dén nhtrng nguoi dd qua canh nay". Minh cam thiy dau nhoi trong long,
minh lam khong phai dé dwoc chiéu co, nhung cé ai hiéu noi wéc ao chay béng cia minh
khong? Minh tra 1o anh Dat:

- 0 em thi cha cin chiéu ¢§ diu. éc mong cia em chi 13 hoa binh tré lai d€ em duwoc vé véi
ma em. C6 thé thoi!

Qua thuc minh da khong nghi gi dén hanh phic cta tubi tré khong hé mong wéc dwoc song
trong mot tinh yéu séi n6i ma ldc nay chi cé tinh gia dinh, chi c6 woc mong sum hop voi gia
dinh. C6 thé théi chit khong mong hon ngoai viéc phuc vu cho Pang, cho giai cap nita.

16.6.70

boc nhung dong nhat ky cua Boi, mot cdu hoc sinh tré qué, ¢ Pha Xuyén, Ha Tay minh cam
thiy xao xuyén trong long Tam su cta Béi cling la tam sy cua minh. Chiing minh dang song
trong nhitng ngay cdng thang tot bac. Bénh x4 da bi danh pha, dich tiép tuc uy hiép dit doi bang
du loai may bay. Nghe tiéng may bay quan trén dau minh thay than kinh cing thang nhu mot
soi day dan 1én hét co.

Khéng c6 cach nao giai quyét khac hon 1a minh van phai & lai cung anh em thwong binh.
Buon cwoi thay dong chi chinh tri vién ctia bénh x4 tir choi khong dam & lai cung minh trong
tinh huong nay. Vay do, ltra thtr vang gian nan thtr strc Minh ciing danh chiu dung trong hoan
canh nay ch& biét néi sao hon?

Nhitng ngay nay nh¢& mién Bac tha thiét, nhin tréi rdim mat minh nhé nhitng budi chiéu
minh cung c4c ban ung dung trén chiéc xe dao qua vuon wom cdy, nhing luéng hoa pancess
ruc ro nhu nhitng dan buém dau trén mat dat, nhitng doa hong ngao ngat huong thom... Minh
nhé ca khom lidu tuwdng trong vueon thue vat - bong hoa Phwong thwong hai vé cam trong nha.



6i mién Bac xa x06i, bao gid ta trd lai?
17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im lang, thinh thoang ting dut nhirng chlec HU-1A
qudn sat trén doi, chac chan 14 ¢6 dich & quanh khu vuc nay. Chi c6 ba chi em gai ¢ nha cung
nam thwong binh c6 dinh. Néu dich suc vao day chac khong c6 cach nao khac hon 1a bé chay!
Vay duoc sao? Moi nguoi déu da xac dinh 1a khong c6 cach nao hon trong tinh huong do nhung
nit nao?... Nién, mot cau bé thwong binh da noi voi bon minh giong rat doi chan thanh: "Cac chi
ctr binh tinh, giZic d&n ctr chay di, bon em & ddy mot mat mot con véi ching!”.

Nién nam nay muoi chin tudi, em cong tac & doi an ninh thi tran. D6 1a mot cau bé rat xinh
trai, khuén mat day dan song miii cao va d6i mat to dudi hang mi ram. Nhitng lic dau dén
Nién nhin minh voi doi mit long lanh nuoc mat. Nién bi thuong trong luc di cong tac, vét
thuong lam chay mau thi phat ¢ dong mach chang tru¢rc. Minh méi mé budc déong mach dlro'c
ba bén bira thi bom gidi xuong bénh xa, Nién bi cay go trong ham de gy chan ding ngay cho
vét md. Muoi hai ngay qua minh lo lang chan em sé chdy mau lai, néu vay sé khé bao ton noi.
H6m nay sw nguy hiém a ay qua roi, nhung néu dich ap dén... em sé chét w Nién Long minh dau
nhw dao cat, khong biét noi thé ndo va lam cach nao dé bao vé nhiing nguoi thwong binh bon
minh d3 tan tinh phuc vu véi bao nhiéu gian khé trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu da xudng, anh nang da mo tat sau day nui xa. Nhiing chiéc phan lwc, Moran da thoi
gao ru. Rung chiéuim lang mot cach de so. Khong mot tiéng chim kéu, khong mot tiéng nguoi
noi, chi cé tiéng sudi roc rach chay va chiéc transitor dang phat mot ban nhac. Minh _khong
nghe nhan dé nhung chi biét khic nhac é ém diu, muot ma nhu canh dong lda xanh ém & trong
swong chleu B4t gidc minh quén di tit ca, quén cai khong khi ning né dang dé ning trén minh
su6t may ngay nay.

Tlr sdng dén gidr ngoai lic &n com, ba chi em moi dira ng01 mot géc, mat ddm ddm theo doi
phat hién dich. Minh khong roi vi tri quan sat mot phut nao nhwng dau oc minh lai 1a nhirng
canh cua ngay doan tu sum hop. Minh S& trdr vé chit chiu vun x61i cho to Am gia dinh, minh sé
biét quy tirng phut, tung giay hoa binh a ay béi vi co song & diy m&i hiéu hét gia tri cda cudc
song. 0i! Cudc song doi bang mau xwong, tuoi tré ciia bao nhiéu nguoi. Biét bao nhiéu cudc doi
da chdm dit dé cho cudc doi khac dwoc twoi xanh. Mién Bic oi ¢6 thiu hét 1ong mién Nam
khong nhi?

20.6.70

Den hém nay van khong thay ai qua. Pa gan muwoi ngay ké tir hom bi bom lan thir hai. Moi
nguoi ra di hen sé tro vé gap dé don bon minh ra khoi khu vue nguy hiém ma moi nguoi nghl
1a diép da chi diém nay. Tir lic 4 ay, nhlrng nguoi ¢ lai dém ting gidy, tung phut. Sau gio sang
mong cho dén trwa, trra mong dén chiéu... Mot ngay, hai ngay... roi chin ngay da trdi di moi
nguoi van khong tro lai! Nhitng cu hoi cir xody trong dau 6¢ minh va nhitng nguoi ¢ lai. Vi
sao? Ly do vi sao ma khong ai tré lai? Cé khé khin gi? Khong 18 ndo moi nguoi lai danh doan



bo bon minh trong canh nay sao? Khong ai tra 101 bon minh c3, may chi em héi nhau, buc boi,
gian hon roi lai bat cwdi, nu cudi qua hai hang nuéc mit long lanh, chwe tran ra trén mi mit.

HOm nay gao chi con an mot bira chiéu nira la hét. Khong thé ngo6i nhin thwong binh doi
duoc. Ma néu di, mot nguoi di thi khong dam bao. Puong di tram nghin nguy hiém. Con néu di
hai nguoi thi bo lai mot nguoi, néu co tinh huong gi xay ra thi sao? Va khong néi gi xa x0i,
trwedrc mat troi sé dp nudc xudng, mot minh loay hoay lam sao cho kip. Chang nylon trudc thi
s¢ may bay? Cubi cung cting phai hai nguoi di. Ch1 Lanh va Xang ra di, minh dirng nhin hai chi
quan x3n tron trén vé, lan 16i qua dong sudi nwéc chay ran ran, tu nhién nwéc mat minh rung
rung.

Bat gidc minh doc khé ciu tho:
Bay gi¢ troi bién ménh mong
Bac oi c6 thau tAm long tré tho...

Khong, minh khong con tho dai nira, minh da 16n, da day dan trong gian kho nhung luc nay
day sao minh cam thay them khat dén vo cung ban tay cham s6c cia mot ngudi me ma thuc ra
la mot ban tay cia mot ngudi than hay té hon chi la mét nguoi quen ciing duorc. Hay dén véi
minh, ndm chit ban tay minh trong luc c6 don, truyén cho minh tinh thwong, sttc manh dé
vuot qua nhitng ching dwong gian khé truéc mat.



DPANG SAU CUON NHAT KY

Nhit ky chdm dit & ngay 20.6.1970. Hai ngay sau, ngay 22.6.1970 chi tdi hy sinh. Mai may
thang sau gia dinh t6i moi biét tin dir. Hom do 1a mot ngay dau dong, co may nguoi khach dén
gap gia dinh. Me toi nga vat xuong giwvong, lang di khong néi duoc cau nao. . Nhung me toi
khong khéc. Me t6i la mot ngwoi phu nit it noi, day ‘nghilycva day ly tri. C6 18 ndi dau da két lai
trong tim thanh mot khoi ran chic, ké tir d6 me t6i cang it néi va hau nhw toi khong thiy me
toi cuoi.

Gidy bao t khong noi r6 hoan canh chi téi hy sinh. Pong doi cling moi nguoi n6i mot khac.
Nguoi th1 ké trén dwong vé dong bang xin tlep te cho bénh x4, chi toi gap 6 phuc kich cua My,
chi bdo dong cho dong doi chay thoat va & lai yém tro roi hy sinh. Nguoi khac ke bénh xa bi
dich  tap kich, chi hy sinh dé bao vé thwong binh. C6 nguoi lai ké todn cong tac cua chi c6 bén
nguoi, hy sinh ba, chi con mot nguoi thoat, do lachiy ta Nguyén Thi Rd. Cudc chién tranh qua
khéc liét, s hy sinh dién ra trng ngay tung gioi chi toi hoa lan trong trong mu6n ngan nguoi
da lang 18 hy sinh vi TO quoc nguoi ta c6 thé'1an 16n trwong hop nay voi truong hop khac. Co
mot diéu chac chan 1a chi toi hy sinh trong tw thé du'crng dau voi gidc. Mot vét dan sau hoam,
ghlm ngay gitra tran chi - diéu nay khi me va t6i Ién vung nui Ba To dé dwa chi vé, toi da nhin
thiy. Anh Tam, Bi thw Huyen uy birc Pho hién nay cho b1et anh dwgc nghe ké lai trwéc khi hy
sinh chi con ho vang Ho Chi Minh mu6n nam. D4 ddo D€ quoc My. Tbi cling khong ro do c6 phai
1a su that, hay chi la mot huyen thoai ma nguoi dan D Pho yéu thwong chi ké lai cho thé hé
sau nghe vé mot nit bac si nguoi Ha Noi tré trung, xinh dep da chién dau va nam lai trén qué
hwong ho - trén manh dit Pirc Phé ma chi di coi la qué hwong tht hai ctia minh.

Sau bao dém Fred thirc cung Nguyén Trung Hiéu dé doc cu6én nhat ky thu nhat, cudn nhit ky
cung nguoi viét nén né da tré thanh dleu bi mat riéng cta hai nguwoi linh. Thang 10 nam ay,
Fred lai c6 dugc mot thong tin veé tac gia cudn nhit ky. Mot dém, trong khi cho tran danh mo
man, Fred ngéi canh mot nguoi linh MY. Hai nguoi ké lai cho nhau nghe nhirng tran danh ma
ho di trai qua. Nguoi linh no ké cho Fred nghe mot tran danh la ling ma anh ta da tham duw. 6
13 mot tran danh khong can strc gitta 120 linh My véi mot nguoi phu nit. Anh ta ta lai ngwoi con
gai nhé nhin véi chiéc tai vai bat trén _nguoi, trong du'ng vai quyén s6 nho c6 vé nhwng SO do
vét thuong va phac do dleu tri. Fred sitng s& hiéu ring anh dang dwoc nghe ké vé nhing gidy
phit cudi cung cta tac gid cuon nhit ky da 4m dnh anh may thang nay. Liéu d6 c6 phai la sw
that?

Suot bao nhiéu nam Fred ban khoan véi y nghi ay. Sau khi lién lac dwoc véi gia dinh toi,
Fred viét cho me tdi birc thw sau:

20h 27, Chu nhdt 1.5.2005

Thwa ba Tram.



Toi mong rdang thw nay sé khéng dem dén cho ba n01 buén ma chi la niém tw hao cua mgt
nguoime da sinh ra mot nguoi con gdi rdt ddc biét. Toi cdn phdi néi lai vét ba diéu ma bao ndm
qua toivan tin. D6 la truong hop hy sinh cua con gdi ba. Tét dang ngot cho mot trdn danh cung
mot don vi linh My. Ngdi bén canh téi la mét nguot linh va chiing toi noi voi nhau vé nhting trdn
danh da tung tham duy. Nglro'l linh d6 ké cho toi nghe vé mét trdn chlen ddu la lung giita don vi
cta anh ta gom 120 nguoi dan 6ng voi mt nguwot phu ni. ‘Don vi ciia anh ta gap. nhiéu Ieu trai
trong ring sdu trén vung nui phia tdy huyén Pirc Phé. Nga Lap tirc c6 mot nguoi né sung vao
ho. Nguoi linh thdy ré nhiéu nguoidang chay trong rung dé tron thodt va muén bat ho, vi thé ho
kéu goi nguoidang ban hdy dau hang, nhung ddp lai loi kéu goi ddu hang la thém rdt nhidu vién
dan ban vao ho. Ddy la mgt nguoi rdt anh hung béi vi linh My dwoc trang bi rdt nhiéu vii khi vdy
ma phai khd ldu méi cé thé chdn lai mét tay sung duy nhdt. Khi thay b.i ban tlep, linh My bén ban
trd va tay sung kia tring dan. Nhung todn linh My khéng bdt dwoc ai khdc niva. Khi dén dwoc noi
ngwoi kia nam todn linh My nhdn thdy nguoi dé dang bao vé cdc bénh nhan trong mgt bénh vién.
Trén xdc ngwoi phu niv dé cé mét khdu CKC va mét cdi tui vdi bat dung vai cuén sé va sdch vé.

Trong chién tranh nhi¢m vu cua toi la kiém tra tdt cd cdc glay to tai liéu bat dugc cua dich.
Nhitng diéu nguwoi linh dé ké cho tbi nghe chdc chdn la cdi chét clia nguoi phu nir ¢6 cudén nhdt
ky téi nhan dwgc it ldu sau khi chi hy sinh. Trong thoi gian do khéng co mét tai liéu nao khdc
glong nhw ‘nguoi minh mé td, vi the toi tin chdc minh da dwoc nghe nguoi linh no ké vé cdi chét
cta tdc gid cuén nhat ky. bo I cudn nhdt ky thit hai ctia bdc si Pang Thuy Tram.

Cdc con gdi ba ké rang mot thang sau ngay cudi cung ghi trong cuén nhdt ky thir hai thi Thuy
Tram hy sinh trong mgt trdn danh. Va nho mot nguoi ban ddn duong chi noi chén catgza dinh
dd mang hai cOt chi tw Quang Ngai vé vao ndm 1979. C6 diing chi ndm trén mét ddy nui cao ¢
mién tdy Dirc Phoi Va cdc ban cta chi cé ké'lai chi dd hy sinh ra sao khong?. Suét 35 ndm nay toi
van nghi rang chdc chdn bdc st Pdng dd chét diing nhw chi séng, hoan toan khéng vi ky, hodn
toan ddng hién.

Néu toi cé xdm pham vao riéng tw cua ba thi cho phép toi xin 16i va mong khong co diéu gi xdu
cd. Toi dd mang diéu nay trong long qud ldu va téi van dang di tim cdu trd loi.

Nhan duoc thu cua Fred, me t6i voi goi dién hoi lai anh Lé Van Chwong - nguoi cung cong
tac trong bénh x4 Ptrc Pho vé dia diém chi toi hy sinh. Anh cho b;at noi chi toi nga xudng chi
cach bénh xa c6 nam muoi mét. Hom do anh cling di cong tac, mai hon mot thang sau moi ve
va chi duoc ‘nghe ké lai rang chi t6i vira ra khéi bénh x4 dé di cong tac xudng dong bang thi
phat hién c6 dich chi nd sing ngay bag hiéu cho cac ban va chién diu gitr chan ching. Moi
ngudi thoat dwoc hét, toan linh My kia van nam lai phuc thém ba ngay nita méi rut lui.

Chi toi dwoc dong bao dan téc dia phwong va dong doi chon cat ngay tai noi chi nga xuong,
trén mot dinh déc cla swon nai Ba To.

Nghe t6i ké lai nhirng chi tiét 4y, Fred viét cho me toi
9h44, Thir hai, 2.5.2005

Thwa ba Tram.



Va gio day thdc mdc cta téi da dwoc gidi dap. Trdn danh ma nguwoi linh no ta Igi cho téi ding
la dleu da xay ra. Con gdi ba da mot minh chién ddu véi 120 linh. My de bdo vé cdc ban minh. ¢
bdt cw ddt nwéc nao trén thé gi¢i diéu dé déu duoc goi la ANH HUNG va nhu'ng nguoi anh hun
deu dworc tat cd moi nguoti ton kinh, du nguoi do la dan 6ng hay dan ba. Thé gidi phai dwgc biét
ve Su’ﬁiung cdm cta con gdi ba va mdi mai hoc héi dwoc diéu gi do tir tinh yéu va nhitng suy nghi
cua chi

Hoém qua toi cung me, vor va con gdi di dn tiém. Em trai toi va vor no cing di cung. Em trai toi la
Michael, thoi gian chién tranh né rdt néng long muén dwoc sang Viét Nam tham chién. Nhung
cha to;, mot st quan Hal qudn cao Cap, lai khong mudn dwa cd ba con trai sang Viét Nam. Luc do
anh trai tbi va téi dd & Viét Nam rét. Vi thé'é 6ng dd dung cac thé luc chinh tri cua minh dé Michael
khéng tham gia vao cugc chién. Michael rdt tiec gidn vi ch quyén dy. N6 van tiép tuc tré thanh
mot st quan qudn doi va méi vé huwu ndm ngodivoi ham Dai ta sau 34 ndm phuc vu trong Khéng
Iuc. Hom qua lic ¢ tiém dn né sang giong noi voi toi rang thoat tién no rdat phan déi nhitng viéc
ma Robert va téi lam déi véi hai cuén nhdt ky cua con gai ba. NG tic gidn trudc hanh dong cua
chiing toi. Toi hiéu. Ddu sao né ciing chwa tirng phai ném vimdn cua chién tranh. N6 chua tirng
biét dén cdm gidc ndt tim khi nhin thdy nhiing nguoi linh ngd xuong trén trdn dig. Vi thé no moi
tirc gidn. Nhung trong biva dn véi me toi, né hiéu ra hanh déng cua chiing téi. Mét nguoi me
nhdn thiét phdi dworc biét vé cudc doiva nhu'ng suy nghf ctia con gdi minh. Vdy la né chdp nhdn.
T6i nghi thdt budn bzet bao vino khéng biét dugc Thuy Tram da day chung ta nhitng gi. No khéng
nhin thay nhwng gl toi da nhin thay N6 va biét bao nhiéu nguoi khdc chi nhin thay vang hao
quang cua chién tranh ma khéng cdm thay sai trdi dén thé nao khi mét ddn téc nay di xdm lwoc
mot ddt nwéc khdc. Biét bao cudc déi da b.l huy hoai Nhwng né la mot ngwdi linh.

Nhiing liic khéng hanh nghé ludt i sw hay khoa hoc, téi tré thanh mét nguoilam vuon. Nhitng
lic lam viéc trong vuwon cham soc nhitng bong hoa, toi c6 thé nghi trién mién hang gio vé nhitng
chuyén nhuw thé. Hom qua nhitng y nghi cua toi tran dady vé ' Thuy Tram. Toi van thac mdc. Va hém
nay, mgt bong hoa dep tir Ha Noi dd tra lo'i bao cdu hoi ngay hom qua cua toi. Thuy Tram dung la
ngwoi nhuw toi nghi. Chi da chét diing nhw téi hinh dung qua cdu chuyén cua toi voi ngwoi linh no
bao nhiéu ndm vé trwdece. Va gior ddy toi da biét. Va bdt khoc dé biét.

PANG KIM TRAM

12 Em gai Phwong Tram, ké lién Thuy Tram
13 Ac to: Nhan vat trong tiéu thuyét “Rudi trau” cta E ten Li-li-an - Voi-ni-so

14 Anh Kha trwdc cling cong tac véi ba ctia Thuy Tram & Ha Noi. Lan 4y anh bi dich bat va day di Con Dao. Sau khi dwoc trao
tra, anh vé cong tac tai Cin Tho va l1a ban than thiét cta gia dinh Phwong Tram

1° Nhan vt chinh trong Thép d toi thé ddy ctia N.Oxtordpxki
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