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Liệt	sĩ	–	bác	sĩ	Đặng	Thuỳ	Trâm	sinh	ngày	26	tháng	11	năm	1942,	trong	một	gia	đình	trí

thức.	Bố	là	bác	sĩ	ngoại	khoa	Đặng	Ngọc	Khuê,	mẹ	là	dược	sĩ	Doãn	Ngọc	Trâm	–	Nguyên	giảng
viên	trường	Đại	học	Dược	khoa	Hà	Nội.
 

 

 
Tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội	năm	1966,	Thuỳ	Trâm	xung	phong	vào	công	tác	ở

chiến	trường	B.	Sau	ba	tháng	hành	quân	từ	miền	Bắc,	tháng	3	năm	1967	chị	vào	đến	Quảng
Ngãi	và	được	phân	công	về	phụ	trách	bệnh	viện	huyện	Đức	Phổ,	một	bệnh	viện	dân	y	nhưng
chủ	yếu	điều	trị	cho	các	thương	bệnh	binh.
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Chị	được	kết	nạp	Đảng	ngày	27	tháng	9	năm	1968.

 

 

 
Ngày	22	tháng	6	năm	1970,	trong	một	chuyến	công	tác	từ	vùng	núi	Ba	Tơ	về	đồng	bằng,	chị

bị	địch	phục	kích	và	hy	sinh	anh	dũng	lúc	mới	chưa	đầy	28	tuổi	đời,	2	tuổi	Đảng	và	3	năm	tuổi
nghề.
 

 

 
Hài	cốt	của	chị	được	đồng	bào	địa	phương	na	táng	tại	nơi	chị	ngã	xuống	và	luôn	hương	khói.

Sau	giải	phóng,	chị	được	gia	đình	và	đồng	đội	đưa	về	nghĩa	trang	Liệt	sĩ	xả	Phổ	Cường.	Năm
1990,	gia	đình	đã	đưa	chị	về	yên	nghĩ	tại	nghĩa	trang	Liệt	sĩ	xã	Xuân	Phương,	huyện	Từ	Liêm,
Hà	Nội.
 

 

 
Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	hai	cuốn	nhật	ký	của	Liệt	sĩ	Đặng	Thuỳ	Trâm	ghi	trong

những	ngày	ở	chiến	trường.	Bản	thân	hai	cuốn	nhật	ký	này	cũng	có	một	số	phận	kỳ	lạ:	chúng
rơi	vào	tay	những	con	người	có	lương	tri	bên	kia	chiến	tuyến,	được	họ	giữ	gìn	và	tìm	mọi	cách
để	đưa	về	cho	gia	đình	chị.	Sau	hơn	một	phần	ba	thế	kỷ	lưu	lạc,	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	30	năm
ngày	giải	phóng	miền	Nam	thống	nhất	đất	nước	(30.4.2005),	nó	đã	trở	về	với	gia	đình	liệt	sĩ.
Hiện	cuốn	nhật	ký	được	lưu	giữ	tại	Viện	Lưu	trữ	về	Việt	Nam	ở	Lubbock,	Texas,	Mỹ.
 

 

 
Trong	quá	trình	biên	soạn	và	chỉnh	lý,	chúng	tôi	cố	gắng	tôn	trọng	nguyên	bản	câu	văn	cũng

như	những	thói	quen	dùng	từ	và	ngữ	pháp	của	tác	giả	-	chỉ	sửa	lại	một	số	từ	địa	phương	hoặc
lược	bớt	những	từ	trùng	lặp.	Chúng	tôi	cũng	chú	giải	một	số	điểm	cần	thiết	để	bạn	đọc	có	thể
hiểu	hơn	hoàn	cảnh	cũng	như	lịch	sử	và	bản	thân	tác	giả.
 

 

 
Ngoài	ra,	trong	phần	ảnh	tư	liệu,	được	phép	của	những	người	có	liên	quan,	chúng	tôi	có	sử

dụng	những	bức	ảnh	trong	album	gia	đình,	ảnh	chụp	ở	Quảng	Ngãi	trong	những	năm	1969	–
1970	do	Frederic	Whitehurst	cung	cấp	và	một	số	bức	ảnh	do	liệt	sĩ	Nguyễn	Văn	Giá	–	Phóng
viên	 hãng	 phim	Thời	 sự	 -	 Tài	 liệu	 Việt	 Nam	 chụp	 tháng	 10.1969	 ở	 thôn	Nga	Mân,	 xã	 Phổ
Cường,	huyện	Đức	Phổ	-	Quảng	Ngãi	trước	khi	anh	hy	sinh.
 

 

Lời	giới	thiệu



 

 

 
Thời	chống	Mỹ	từng	có	một	bác	sĩ,

 
một	con	người,	tên	là	Đặng	Thuỳ	Trâm…

 

 

 
Tác	giả	những	dòng	nhật	ký	sua	đây	bạn	đọc	sẽ	đọc	thuộc	về	một	lớp	người	khá	đặc	biệt

trong	đời	sống	tinh	thần	xã	hội	ta	từ	sau	1945	-	họ	có	mặt	trong	công	cuộc	chiến	đấu	chống	Mỹ
từ	mấy	năm	đầu	tiên,	khi	ở	miền	Nam,	các	cơ	sở	cách	mạng	triển	khai	đến	tận	nhiều	huyện
đồng	bằng,	và	trên	toàn	quốc,	cuộc	chiến	tranh	dù	đã	gian	khổ	nhưng	chưa	có	cái	không	khí
bức	bối	khắc	nghiệt	như	từ	đầu	những	năm	70	trở	đi.
 

 

 
Và	một	điều	đáng	nói	nữa:	trước	đó,	họ	thuộc	lứa	thanh	niên	đầu	tiên	được	đào	tạo	theo

tinh	thần	của	những	người	đi	kháng	chiến	chống	Pháp,	cái	tinh	thần	“cuộc	sống	mới”,	ấp	ủ	từ
những	ngày	Việt	Bắc	gian	khổ	mà	hào	hùng
 

 

 
Hà	Nội	trước	chiến	tranh	thanh	bình,	yên	ả	 lạ	thường.	Bao	trùm	xã	hội	 là	một	không	khí

thiêng	liêng,	thành	kính.	Ngay	đối	với	người	dân	thường	mọi	chuyện	làm	ăn	sinh	sống	chỉ	có	ý
nghĩa	là	sự	chuẩn	bị	cho	ngày	mai	có	mặt	ở	chiến	trường.	Nền	kinh	tế	tem	phiếu	chưa	làm	mấy
ai	khó	chịu.	Trong	tâm	trí	đám	học	trò	chúng	tôi	(tôi	với	Thùy	Trâm	vốn	học	cùng	lớp	trong
suốt	ba	năm	cấp	ba	ở	trường	Chu	Văn	An,	nên	dưới	đây,	việc	dùng	chữ	chúng	tôi	là	có	một	lý	do
chính	đáng)	 lúc	nào	cũng	thấm	đẫm	tinh	thần	lãng	mạn	của	Ruồi	trâu,	của	Pavel	Korsaghin
trong	Thép	đã	tôi	thế	đấy	và	cả	của	Marius	và	Cosette	trong	Những	người	khốn	khổ.	Sách	vở	lúc
ấy	là	đồng	nghĩa	với	văn	hoá.	Thêm	một	điã	nhạc	cổ	điển,	với	một	vài	bông	hoa	trên	bàn	nữa
thì	coi	như	mãn	nguyện	hoàn	toàn.	Có	mặt	trong	đám	đông	dự	mít	tinh	ở	quảng	trường	Ba
Đình	trong	một	ngày	lễ	lớn	(trước	1965,	những	ngày	lễ	lớn	bao	giờ	cũng	có	mít	tinh,	đâu	cả
chục	ngàn	người),	anh	bạn	tôi	mặt	ngẩng	cao	dõi	theo	mấy	cánh	chim	bay	mãi	vào	những	đám
mây	xa.	Đêm	giao	thừa	ngay	khi	có	chiến	tranh	rồi	thì	mấy	ngày	Tết	vẫn	có	ngừng	bắn,	cũng
như	mọi	người,	chúng	tôi	dắt	xe	đạp	đi	bộ	quanh	Hồ	Gươm	trong	tiếng	nhạc	dập	dìu	của	mấy
bài	Hà	Nội	Huế	Sài	Gòn,	Tiếng	hát	giữa	rừng	Pắc	Bó…
 

 

 
Và	có	thể	nói	mà	không	sợ	ngoa	là	từ	đấy,	nhiều	người	đi	thẳng	ra	chiến	trường.

 

 

 
Nhật	ký	tôi	viết	mấy	năm	ấy	còn	ghi	lại	được	hình	ảnh	về	những	người	lính	ớ	đánh	Khe	Sanh

1967:	Quần	áo	ba	lô	người	nào	cũng	tinh	tươm,	niềm	tin	sáng	bừng	trong	mắt,	chỉ	sợ	không	đi
thì	lỡ	mất	dịp	có	mặt	trong	lễ	chiến	thắng.
 

 



 
Một	niềm	tin	tưởng	như	chỉ	có	ở	tôn	giáo	-	thứ	niềm	tin	mang	đầy	cảm	giác	thánh	thiện	-	chi

phối	hành	động	mọi	người.	Lao	vào	chiến	tranh	lúc	ấy	không	phải	chỉ	là	nghĩa	vụ	mà	còn	là
niềm	ao	ước,	là	vinh	dự	mà	nhiều	anh	em	chúng	tôi	cảm	thấy	phải	giành	lấu	bằng	được.
 

 

 
Tốt	nghiệp	đại	học	1966,	Thuỳ	Trâm	lại	xung	phong	đi	khá	xa,	vào	tận	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.

Ở	đó	chị	làm	công	việc	đặc	trưng	cho	người	phụ	nữ	trong	chiến	tranh	là	phụ	trách	một	bệnh
viện	huyện,	và	từ	đó	tạo	nên	cho	mình	một	số	phận.
 

 

 
Không	phải	ngẫu	nhiên,	hai	người	lính	thám	báo	Mỹ	hôm	qua,	trong	bức	thư	gởi	tới	người

mẹ	của	liệt	sĩ	vừa	viết	mới	đây,	khẳng	định	một	cách	chắc	chắn	như	đinh	đóng	cột:	“Trên	bất
cứ	đất	nước	nào	trên	thế	giới,	điều	đó	đều	được	gọi	là	anh	hùng”
 

 

 
Họ	muốn	nói	tới	cái	sự	việc	từng	ám	ảnh	họ	một	thời	gian	dài:	người	bác	sĩ	này	đã	đứng	ra

cầm	súng	bảo	vệ	cho	những	 thương	binh,	và	đã	ngã	xuống	như	một	người	 lính	vừa	rời	 tay
súng.
 

 

 
Tuy	nhiên,	theo	tôi,	trước	khi	để	cái	hành	động	dũng	cảm	cuốn	cùng	Thuỳ	Trâm	“đóng	đinh”

vào	tâm	trí	mình,	những	người	lính	bên	kia	chiến	tuyến	thật	ra	đã	bị	chinh	phục.	Phải	có	một
nhân	tố	nào	nữa,	thiết	yếu	hơn,	khiến	họ	tự	nhủ	phải	cứu	bằng	được	cuốn	nhật	ký	rồi	bị	hút
theo	chị,	mải	miết	tìm	cách	giải	mã	những	dòng	chữ	chị	ghi	và	sau	này	còn	để	rất	nhiều	thời
gian	lần	theo	dấu	vết	của	chị.
 

 

 
Chỉ	có	toàn	bộ	con	người	Thuỳ	Trâm	mới	đóng	nổi	vai	trò	đẹp	đẽ	đó.

 

 

 
Gần	đây,	khi	đi	ra	với	thế	giới,	nhiều	người	trong	chúng	ta	chợt	hiểu	ra	một	sự	thực:	hai	chữ

Việt	Nam	bấy	lâu	mới	chỉ	gắn	với	một	cuộc	chiến	tranh.	Và	chúng	ta	còn	phải	phấn	đấu	nhiều
để	người	ta	hiểu	rằng	việt	Nam	còn	là	một	xã	hội,	một	đất	nước,	một	nền	văn	hoá.
 

 

 
Ngay	từ	lúc	ấy,	trong	vai	trò	một	chiến	sĩ,	Thuỳ	Trâm	đã	tự	chứng	tỏ	mình	mình	còn	là	một

con	người	với	nghĩa	rộng	rãi	nhất	của	từ	này.
 

 

 



Một	mặt,	chị	có	ý	thức	về	bổn	phận.	Chị	yêu	thương	mọi	người.	Chị	đau	nỗi	đau	của	mỗi
bệnh	nhân	đến	với	mình.	Chị	muốn	trở	thành	một	người	tốt.	Những	cách	nói	mà	với	một	số
bạn	trẻ	ngày	nay	tưởng	như	là	công	thức	(chẳng	hạn	trái	tim	đập	cùng	một	nhịp	với	nhân	dân
đất	nước,	chẳng	hạn	niềm	yêu	thương	vô	hạn	độ)	chính	là	những	lẽ	sống	đã	được	Thuỳ	Trâm
tự	nguyện	chấp	nhận.
 

 

 
Mặt	khác,chị	vẫn	dành	riêng	cho	mình	một	cuộc	sống	riêng	tư.	Chị	tha	thiết	với	thiên	nhiên

cây	cỏ.	Một	phần	tháng	ngày	của	chị	được	dệt	bằng	những	vui	buồn	của	quá	khứ.	Trong	khi
thất	bại	trong	tình	cảm	riêng.	con	người	này	lại	biết	tìm	ra	ngay	từ	bằng	người	chung	quanh
những	yếu	tố	tốt	đẹp,	rồi	lý	tưởng	hoá	thêm	lên	để	biến	họ	thành	những	biểu	tượng	sinh	động,
bù	đắp	cho	một	cuộc	đống	nội	tâm	vốn	quá	dồi	dào,	quá	nồng	nhiệt.
 

 

 
Có	một	quy	ước	những	ai	ở	vào	lứa	tuổi	chúng	ta	đều	biết	và	tự	nguyện	ghi	nhớ,	tự	nguyện

tuân	theo,	đó	là	không	nên	nói	nhiều	đến	cô	đơn	cùng	nỗi	buồn.	Sự	phức	tạp	của	tình	cảm	lại
càng	là	điều	cấm	kỵ.
 

 

 
Cái	gì	cũng	phải	rành	rẽ.	Đơn	giản.	Rõ	ràng	-	cái	kiểu	rõ	ràng	thô	thiển	một	chiều.	Về	phần

mình	mặc	dù	là	con	người	hết	lòng	tin	vào	lý	tưởng,	song	Thuỳ	Trâm	không	bị	những	luật	lệ
không	ghi	thành	văn	bản	ấy	ràng	buộc.	Với	sự	nhạy	cảm	của	một	trí	thức,	chị	lắng	nghe	trong
mình	mọi	băn	khoăn	xao	động.	Chị	không	xa	 lạ	với	những	phân	vân	khó	xử.	Trong	nhật	ký,
người	nữ	bác	sĩ	ghi	ra	gần	hết	tất	cả	những	cung	bậc	tình	cảm	mà	ai	người	ở	vào	địa	vị	ấy	đều
trải	qua,	và	có	cảm	tưởng	chỉ	làm	như	vậy	mới	tìm	được	sự	cân	bằng	cần	thiết.
 

 

 
Tuy	cái	chết	không	được	miêu	tả	nhiều	trong	nhật	ký,	nhưng	trong	tâm	trí	Thuỳ	Trâm,	nó

luôn	luôn	có	mặt.	Nó	đứng	thấp	thoáng	đằng	sau	các	sự	kiện,	và	cuộc	đối	diện	với	cái	chết	làm
nên	một	phần	nội	dung	cuộc	sống,	tức	cũng	là	làm	nên	vẻ	đẹp	cao	thượng	của	con	người	lúc	đó
mới	27	tuổi	này.	Đọc	nhiều	trang,	nhất	là	nửa	phần	viết	về	sau,	khi	đề	cập	tới	nhiều	hy	sinh
mất	mát,	tôi	không	khỏi	liên	tưởng	đến	nhiều	tác	phẩm	văn	học	có	liên	quan	tới	cùng	một	chủ
đề.Đây	là	một	bài	thơ	mà	nhà	thơ	Nga	Aleksei	Surkov	đã	viết	trong	cuộc	chiến	tranh	chống
Phát	xít:
 

 

 
Trong	hầm	ta	ánh	lửa	sáng	ngời

 
Từng	thanh	củi	bọt	sùi	như	lệ	ứa

 
Tiếng	đàn	dạo	một	điệu	trầm	và	nhẹ

 
Ca	ngợi	mắt	em	ca	ngợi	nụ	cười	em

 

 



 
Anh	ở	đây	trên	tuyết	gần	Mạc	Tư	Khoa

 
Những	hàng	dương	đang	ngọt	ngào	thầm	thĩ

 
Cái	bản	tình	ca	anh	vừa	hát	ấy

 
Bản	tình	ca	buồn	anh	mong	được	em	nghe

 

 

 

 

 
Giữa	đôi	ta	dù	xa	cách	mênh	mong

 
Dù	cái	chết	đến	gần	anh	mấy	bước

 
Dù	có	cả	một	cánh	đồng	băng	tuyết

 
Trên	đương	dài	ta	vẫn	đến	gặp	nhau

 

 

 
Ta	hát	ta	đàn	ta	dẹp	yên	bão	táp

 
Hạnh	phúc	mất	ở	ta	dẫn	nó	trở	về

 
Tình	yêu	sưởi	chiến	hào	thêm	ấm	áp

 
Tình	yêu	này	sáng	mãi	giữa	tim	anh.

 

 

 
Tôi	dự	đoán	là	đã	có	những	lúc	Thuỳ	Trâm	sống	cái	cảm	giác	mà	bài	thơ	diễn	tả,	dù	là	không

biết	gì	về	nó.	Hồi	ở	Hà	Nội,	chị	cũng	rất	thích	âm	nhạc	và	thường	quan	âm	nhạc	để	hình	dung
ra	những	gì	thiết	yếu	của	đời	sống	-	sự	hoà	hợp,	tình	yêu,	hạnh	phúc.
 

 

 
*	*	*

 

 

 
Ngoài	những	Thép	đã	 tôi	 thế	 đấy,	Ruồi	 trâu,	 thơ	Từ	ấy	 của	Tố	Hữu	 ,	 thơ	Đợi	 anh	 về	của

Simonov,	vào	những	ngày	đọc	lại	nhật	ký	của	Đặng	Thuỳ	Trâm	để	góp	phần	chỉnh	lý	và	biên
tập	lại	thành	một	cuốn	sách,	thường	trong	đầu	óc	tôi	còn	trở	đi	trở	lại	một	vài	tác	phẩm	nước
ngoài	khác,	đặc	biệt	là	trường	hợp	Nhật	ký	Anne	Frank.
 

 



 
Chỗ	giống	nhau	đầu	tiên:	Đây	đều	là	những	tác	phẩm	viết	về	con	người	đối	diện	với	chiến

tranh.	Trong	cuộc	sống	khó	khăn	của	một	người	bị	ép	phải	chui	nhủi	trong	một	nơi	ẩn	náu,	cô
thiếu	nữ	Do	Thái	mang	tên	Anne	Frank	vẫn	tìm	đủ	không	gian	để	thể	nghiệm	mọi	cảm	giác	làm
người	bình	thường,	và	điều	đó	làm	cô	tự	hào.
 

 

 
"Tôi	có	cái	can	đảm	sống	khác	thường.	Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	sao	khoẻ	thế,	sao	tự	do

và	trẻ	trung	thế."
 

 

 
"Thật	lạ	cho	điều	này:	tôi	chưa	bao	giờ	rời	bỏ	hy	vọng.	Chúng	có	vẻ	phi	lý	và	khó	thành	tựu.

Song	mặc	 tất	 cả,	 tôi	vẫn	bám	vào	chúng.	Vì	 tôi	 tiếp	 tục	 tin	vào	 lòng	 tốt	 thiên	bẩm	của	con
người."
 

 

 
Những	dòng	chữ	đơn	giản	đó	hoàn	toàn	có	thể	đặt	lẫn	vào	nhật	ký	Thuỳ	Trâm	mà	không

gượng	gạo.
 

 

 
Còn	một	đếm	nữa	 làm	nên	sự	gần	gũi	giữa	Thuỳ	Trâm	với	Anne	Frank,	nó	cũng	 là	 lý	do

khiến	bọn	tôi	chọn	cho	tập	ghi	chép	của	chị	cái	tên	đơn	giản	như	hiện	nay,	đó	là	cái	thể	loại	mà
họ	sử	dụng	-	thể	nhật	ký.
 

 

 
Trong	đời	sống	không	thiếu	gì	những	người	khi	bước	vào	đời	háo	hức	định	ghi	nhật	ký	để

rồi	nửa	đường	đứt	gánh	bỏ	dở.	Khi	bắt	tay	viết	họ	thường	tự	nhỉ	mình	sẽ	thành	thực	với	mình.
Có	biết	đâu	cái	tôi	của	họ	nghèo	nàn	nên	đó	là	một	sự	thành	thực	vô	nghĩa.	Và	họ	không	sao
tìm	đủ	nghị	lực	duy	trì	nhật	ký	đến	cùng.
 

 

 
Anne	Frank	thú	nhận:

 

 

 
“Điều	tuyệt	diệu	nhất	là	tôi	có	thể	viết	ra	tất	cả	những	gì	cảm	nghĩ	bằng	không	sẽ	chết	ngạt

mất".
 

 

 
“Những	người	nào	không	viết	không	biết	được	những	kỳ	ảo	của	nó.	Ngày	xưa	tôi	luôn	luôn

đau	đớn	vì	không	biết	vẽ;	nhưng	bây	giờ	lòng	tôi	phơi	phới	vì	ít	ra	tôi	đã	có	thể	viết”.



 

 

 
Thuỳ	Trâm	không	có	những	tuyên	bố	hùng	hồn	như	vậy,	nhưng	quả	thật	với	chị,	nhật	ký	đã

trở	thành	một	phần	cuộc	đời.	Trong	nhật	ký	chị	tìm	ra	một	con	người	khác	với	một	Thuỳ	Trâm
mọi	người	vẫn	biết	hằng	ngày.	Để	chia	sẻ.	Để	thú	nhận.	Để	tìm	thêm	niềm	tin.	Và	đôi	khi	như	là
để	làm	nũng	với	mình	một	chút,	lối	làm	nũng	chỉ	chứng	tỏ	rằng	vẫn	có	một	thế	giới	riêng	của
mình	mà	không	ai	thông	cảm	hết.
 

 

 
Tất	cả	những	yếu	tố	đó	làm	nên	sức	hấp	dẫn	của	những	trang	nhật	ký.	Với	chị,	cái	hấp	dẫn	ấy

giúp	chị	có	đủ	hào	hứng	ghi	chép	một	cách	đều	đặn.	Với	người	đọc	hôm	nay,	nó	làm	nên	sức
cuốn	hút	của	những	tâm	sự,	mặc	dù	trong	hoàn	cảnh	đổi	khác,	mọi	người	đã	nghĩ	khác.
 

 

 
Do	đặc	điểm	riêng	của	chiến	tranh,	ngay	từ	những	ngày	ấy,	bao	nhiêu	công	sức	chúng	ta	để

cả	vào	việc	động	viên	nhau	ra	trận.	Còn	chính	cuộc	sống	mỗi	người	trong	lúc	đó	thì	mới	được
ghi	chép	rất	ít.	Ba	mươi	năm	sau,	sự	“tiêu	hoá”	vẫn	dừng	lại	ở	trình	độ	cũ.	Mỗi	khi	nói	về	chiến
thắng,	ta	vẫn	chỉ	biết	nói	với	nhau	những	lời	lẽ	mọi	người	đã	từng	nghe	mấy	chục	năm	trước.
Tại	sao?	Phần	thì	những	sôi	động	để	kiếm	sống	để	tồn	tại	lúc	nào	cũng	cuốn	hút	mọi	người.
Phần	nữa	cũng	là	bởi	ta	chưa	có	ý	thức	đầy	đủ	về	lịch	sử,	về	sự	có	mặt	của	quá	khứ	trong	hiện
tại.	Công	tác	tổng	kết	về	chiến	tranh	quá	chậm,	các	bộ	phận	lịch	sử	chiến	tranh	không	hoạt
động	như	đáng	lẽ	phải	hoạt	động.	Mỗi	người	bình	thường	chưa	được	gợi	ý	thu	thập	lại	các	tài
liệu	đã	ghi	hoặc	tìm	tòi	lại	lục	khi	lại	trong	ký	ức	những	kỷ	niệm	xưa	để	viết	ra	thành	những	hồi
ký	có	giá	trị	chân	thực.
 

 

 
*	*	*

 

 

 
Ngay	sau	khi	biết	rằng	đây	là	một	cuốn	nhật	ký	viết	trong	chiến	tranh,	có	thể	có	bạn	đọc	-

nhất	là	bạn	đọc	trẻ	-	sẽ	hỏi:	Lại	cho	chúng	tôi	một	tấm	gương	để	bảo	chúng	tôi	học	theo	chứ	gì?
 

 

 
Không	đâu	bạn	ạ!	Ở	đây	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	những	lời	khuyên	nhủ	mà	chỉ	bắt	gặp	một

con	người	với	một	cuộc	sống	cụ	 thể	của	 thời	 chiến.	So	với	 lớp	 thanh	niên	ngày	nay,	người
thanh	niên	 của	gần	bốn	chục	năm	 trước	 có	một	 cách	 sống	khác,	một	 cách	 sống	không	 lắm
chiều	cạnh	phong	phú,	không	tự	do	nhiều	vẻ,	nhưng	lại	trong	sáng	thánh	thiện
 
đến	kỳ	lạ.	Sự	tận	tụy	làm	người	của	Thuỳ	Trâm	là	nhân	tố	khiến	cho	những	người	lính	Mỹ

khác	hẳn	về	lý	tưởng	cũng	phải	kính	trọng.	Còn	với	chúng	ta,	tin	rằng	nó	cũng	có	những	hiệu
ứng	tương	tự.
 

 



 
Trong	cuốn	 lịch	sử	văn	học	thế	kỷ	XX	đang	có	trong	tay,	 tôi	bắt	gặp	một	nhận	xét	của	A.

Malraux:	"Điều	huyền	bí	hơn	cả	không	phải	là	chúng	ta	bị	ném	vào	mớ	hỗn	độn	vật	chất	cùng
với	hành	tinh,	mà	là	trong	“lao	tù”	đó,	chúng	ta	rút	tỉa	từ	bản	thân	cá	nhân	mình	những	nhân	tố
con	người	-	nó	cần	vừa	đủ	để	cái	hư	không	sẵn	có	trong	chúng	ta	bị	phủ	nhận”
 

 

 
Câu	nói	mang	 trong	mình	nó	nhiều	 triết	 lý,	mà	một	 trong	những	 triết	 lý	đó	 là:	 trong	 sự

muôn	mày	muôn	vẻ	của	thực	tại,	con	người	vẫn	là	mẫu	số	chung	làm	nên	những	giá	trị	vĩnh
cửu.
 

 

 
Nhật	ký	Đặng	Thuỳ	Trâm	có	cái	nhân	tố	nhân	văn	đầy	bí	mật	đó.	Nếu	cuốn	sách	có	thể	giúp

mỗi	người	sau	khi	đọc	xong	quay	trở	tại	tìm	ra	những	thiết	tha	cao	đẹp	và	cả	những	cay	đắng
bi	thảm	có	thể	có	trong	kiếp	người	của	chính	mình,	tức	là	sự	hy	sinh	của	một	con	người	ở	27	có
thêm	một	ý	nghĩa	chân	chính.
 

 

 
VƯƠNG	TRÍ	NHÀN

 

 

Câu	chuyện	về	những	tấm	lòng
 

 

 
Sáng	25-4-2005,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	bất	ngờ.	Đó	là	điện	thoại	gọi	đến	từ	văn

phòng	Quaker	Hà	Nội.	Người	của	văn	phòng	báo	tin	hiện	có	một	người	Mỹ	đang	giữ	cuốn	nhật
ký	của	chị	gái	tôi	-	liệt	sĩ	Đặng	Thùy	Trâm.	Chị	Thùy	của	chúng	tôi.
 

 

 
Chị	tôi	hi	sinh	năm	1970	tại	chiến	trường	Quảng	Ngãi.	Cống	hiến	của	chị	tôi	ghi	trong	hồ	sơ

đề	nghị	truy	tặng	Huy	chương	kháng	chiến	chống	Mỹ	hạng	nhì	rất	đơn	sơ:	bác	sĩ,	hi	sinh	tại
chiến	trường.	Thời	gian	công	tác:	năm	năm,	ba	tháng,	năm	ngày...
 

 

 
Những	kỷ	vật	còn	lại	của	chị	tôi	do	đồng	đội	gửi	về	chỉ	gồm	mấy	tấm	ảnh,	một	số	thư	của	gia

đình	từ	miền	Bắc	gửi	vào.	Các	anh	cũng	nói	chị	tôi	có	ghi	nhật	ký	–	đó	là	thói	quen	của	chị	tôi	từ
nhỏ	-	nhưng	đã	bị	giặc	lấy	đi	trong	một	trận	càn.
 



 

 
*	*	*

 

 

 
Trung	tuần	tháng	3-2005,	một	cuộc	hội	thảo	thường	niên	về	chiến	tranh	VN	được	tổ	chức

tại	Trung	tâm	Việt	Nam	-	Đại	học	Texas,	Mỹ.	Rất	nhiều	người	đến	dự.	Tại	hội	thảo,	người	ta
thảo	 luận	 về	 chiến	 tranh	 VN	ở	 nhiều	 khía	 cạnh	 khác	 nhau.	 Frederic	Whitehurst	 và	 Robert
Whitehurst	đã	đến	với	bài	nói	về	nhật	ký	của	một	nữ	bác	sĩ	Việt	cộng	mà	Frederic	nhận	được
khi	tham	gia	chiến	tranh	ở	VN.	Sự	kiện	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người	nghe	qua	lời	kể	xúc
động	của	Fred	về	quá	trình	từ	lúc	nhận	được	cuốn	nhật	ký	cho	tới	lúc	quyết	định	tặng	nó	cho
viện	lưu	trữ	về	Việt	Nam	ở	Lobbock,	cũng	như	qua	những	trang	nhật	ký	đầy	tình	yêu	thương	và
khát	vọng	hoà	bình	đã	được	Robert	dịch	sang	tiếng	Anh.	Buổi	hội	thảo	kết	thúc,	mọi	người	xôn
xao	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi,	nhiều	người	ngỏ	ý	muốn	giúp	Fred	tìm	gia	đình	nữ	bác	sĩ.
 

 

 
Ted	Engelmann	là	một	trong	những	người	có	mặt	ở	hội	thảo.	Ba	ngày	sau	khi	hội	thảo	kết

thúc,	Ted	sang	VN.	Ở	Hà	Nội,	anh	đã	nhờ	một	người	bạn	làm	ở	văn	phòng	Quaker	Hà	Nội	tìm
giúp	gia	đình	bác	sĩ	Đặng	Ngọc	Khuê.	Những	nhân	viên	ở	đây	rất	nhiệt	tình,	lần	theo	manh	mối
ít	ỏi	có	trong	cuốn	nhật	ký,	họ	đã	tìm	sang	tận	Đông	Anh,	nơi	bố	tôi	làm	việc	từ	gần	50	năm
trước.	Nhưng	ở	đó,	người	duy	nhất	 làm	việc	cùng	 thời	với	bố	 tôi	cũng	đã	nghỉ	hưu	từ	năm
2000.	Bệnh	viện	Đông	Anh	cử	người	về	tận	quê	ông	để	hỏi	địa	chỉ	gia	đình	tôi.	Ông	lại	chỉ	sang
Trường	đại	học	Dược	Hà	Nội,	nơi	mẹ	tôi	công	tác	trước	khi	về	nghỉ	hưu	từ	20	năm	trước.	Cứ
như	thế,	bao	trái	tim	nhân	hậu	đã	chuyển	tiếp	cho	nhau	tín	hiệu	để	cuối	cùng	giúp	Ted	tìm
được	gia	đình	tôi	và	trao	lại	chiếc	đĩa	CD	chứa	đựng	tâm	huyết	của	người	viết	nhật	ký	35	năm
về	trước.
 

 

 
Những	ngày	sau	đó	 tôi	nhận	được	rất	nhiều	 thư	của	hai	anh	em	Frederic	Whitehurst	và

Robert	Whitehurst.	Họ	kể	về	những	năm	tháng	ở	VN	và	hành	trình	bao	năm	qua	họ	đã	 tìm
kiếm	gia	đình	tôi	như	thế	nào.	Có	những	lúc	họ	tưởng	như	tuyệt	vọng	không	thể	nào	tìm	được
gia	đình	tôi,	đã	sợ	rằng	khi	họ	chết	đi,	hai	cuốn	nhật	ký	của	chị	tôi	sẽ	nằm	trong	đống	giấy	má
bình	thường	không	ai	biết	đến,	bị	quẳng	đi,	bị	mục	nát,	bị	quên	lãng.	Họ	nói	với	tôi	rằng	vì
không	còn	hi	vọng	tìm	được	gia	đình	tôi,	họ	đã	có	ý	định	in	hai	cuốn	nhật	ký	thành	sách	để	cả
thế	giới	được	biết	về	một	nữ	bác	sĩ	cộng	sản	người	Hà	Nội	đã	sống	và	đã	chết	ra	sao.	Họ	mong
rằng	từ	cuốn	sách	đó	sự	nghiệp	y	tế	của	chị	tôi	sẽ	còn	được	tiếp	nối...	Và	trong	nỗi	tuyệt	vọng
như	thế,	họ	đã	trao	tặng	hai	cuốn	nhật	ký	cho	Viện	lưu	trữ	về	VN	Lubbock	tại	Trường	đại	học
Tổng	hợp	Texas,	để	chúng	có	thể	được	gìn	giữ	và	chăm	chút	hơn	khả	năng	họ	có	thể	làm	được.
 

 

 

 

 
Dưới	đây	là	bức	thư	đầu	tiên	của	Fred	gửi	cho	tôi:

 

 



 

 

 
“Thứ	sáu	29-4-2005

 

 

 
Tôi	là	Frederic	Whitehurst.	Tôi	đã	giữ	ký	ức	về	chị	cô,	bác	sĩ	Đặng	Thùy	Trâm,	35	năm	nay.	Tôi

đã	giữ	cuốn	nhật	ký	của	chị	ấy	suốt	35	năm.	Ted	Engelmann	-	người	tôi	chỉ	mới	vừa	biết	-	nói	với
tôi	rằng	anh	ấy	đã	đến	nhà	cô	và	hiện	nay	cô	đã	nhận	được	bản	copy	của	hai	cuốn	nhật	ký	cùng
những	bức	ảnh.	Có	bao	nhiêu	điều	tôi	phải	nói	với	cô,	với	gia	đình	cô	và	đặc	biệt	là	với	mẹ	cô.	Sau
bao	nhiêu	năm	tìm	kiếm,	điều	này	giống	như	một	giấc	mơ	và	việc	tìm	ra	gia	đình	cô	khiến	tôi	bật
khóc.	Một	người	mẹ	phải	được	biết	về	những	ngày	tháng	của	con	gái	mình,	một	đất	nước	phải
được	biết	về	một	người	anh	hùng	như	bác	sĩ	Đặng.	Mọi	việc	dường	như	thật	thích	hợp,	mẹ	cô	cần
phải	nhận	được	những	dòng	chữ	của	con	gái	mình	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	30	năm	giải	phóng	đất
nước	bà	-	30-4-2005...”.
 

 

 

 

 
Frederic	Whitehurst		-	thường	gọi	là	Fred	là	một	sĩ	quan	quân	báo	Mỹ	tham	chiến	ở	chiến

trường	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi	từ	năm	1969-1971.	Trong	chiến	tranh,	nhiệm	vụ	của	Fred	là	thu
thập	các	thông	tin,	tài	liệu	có	giá	trị	quân	sự	để	phân	tích	tình	hình,	truy	tìm	dấu	tích	quân	giải
phóng,	định	hướng	tập	kích	hay	càn	quét.	Nhiệm	vụ	đó	khiến	Fred	có	thể	nhìn	cận	cảnh	cuộc
chiến	tranh	và	chứng	kiến	tận	mắt	những	mất	mát	khủng	khiếp	-	cả	đối	với	phía	VN	lẫn	phía
Mỹ.	Fred	đã	chứng	kiến	cảnh	“cả	một	xóm	nhỏ	Nhơn	Phước	ở	miền	tây	Đức	Phổ	bị	bom	giội
tan	hoang	không	còn	một	người	sống”	(thư	ngày	4-6-2005).	Fred	đã	nhìn	thấy	những	em	nhỏ
ở	Chu	Lai	bị	thiêu	cháy	trong	bom	napalm.	Fred	đã	chứng	kiến	viên	trung	úy	chỉ	huy	trực	tiếp
của	mình	gần	như	mất	trí	vì	không	chịu	nổi	cảnh	các	nhân	viên	y	tế	Mỹ	“đơn	giản	cứ	nhặt	bừa
bất	kỳ	một	cánh	tay,	cẳng	chân	nào	đó	lắp	vào	xác	bạn	mình	cho	vào	quan	tài	gửi	về	Mỹ”	(thư
ngày	4-6-2005).	Những	cảnh	chứng	kiến	đó	đã	ám	ảnh	Fred	trong	bao	năm	nay	từ	khi	rời	VN
trở	về.
 

 

 

 

 
Nhưng	cũng	từ	những	ngày	khốc	liệt	đó,	Fred	đã	nhìn	thấy	cuộc	chiến	tranh	từ	một	ánh	sáng

hoàn	toàn	khác	biệt.
 

 

 
Trong	một	trận	tập	kích	vào	một	“căn	cứ	của	Việt	cộng”,	sau	khi	tiếng	súng	đã	im,	đơn	vị

của	Fred	tiến	vào	và	nhận	thấy	đây	là	một	bệnh	viện	nhỏ.	Có	rất	nhiều	lán	trại,	nhiều	phòng	-
rõ	ràng	là	phòng	bệnh,	cả	một	phòng	mổ	dã	chiến.	Có	vẻ	mọi	người	trong	bệnh	viện	đã	vội	vã
đi	khỏi	ngay	trước	khi	quân	Mỹ	ập	tới	và	không	kịp	mang	theo	tài	liệu.
 



 

 
Theo	 qui	 định	 của	 quân	 đội	Mỹ,	mọi	 tài	 liệu	 của	 địch	 thu	 được	 trên	 chiến	 trường	 phải

chuyển	lại	cho	bộ	phận	quân	báo	nghiên	cứu.	Hôm	đó	Fred	thu	nhặt	được	rất	nhiều	tài	liệu.
Cùng	với	thông	dịch	viên	người	Việt,	Fred	chọn	lọc	các	tài	liệu	có	giá	trị	quân	sự,	số	còn	lại	họ
vứt	vào	đống	lửa	để	thiêu	hủy.
 

 

 
 
Fred	đang	đốt	những	tài	liệu	loại	bỏ	thì	thượng	sĩ	Nguyễn	Trung	Hiếu	-	thông	dịch	viên	của

đơn	vị	 -	cầm	một	cuốn	sổ	nhỏ	đến	cạnh	anh	và	nói:	 “Fred,	đừng	đốt	cuốn	sổ	này.	Bản	thân
trong	nó	đã	có	lửa	rồi”.	Fred	chưa	hiểu	đó	là	cuốn	sổ	gì,	nhưng	vẻ	xúc	động	của	Hiếu	và	việc
Hiếu	có	thể	kính	trọng	cả	đối	phương	tác	động	rất	mạnh	đến	anh,	Fred	bỏ	cuốn	sổ	vào	túi.
 

 

 
Nhiều	đêm	sau	đó	Fred	và	Hiếu	cùng	nhau	đọc	cuốn	sổ.	Đó	là	nhật	ký	của	một	Việt	cộng,

chính	 là	 nữ	 bác	 sĩ	 đứng	 đầu	 cái	 bệnh	 viện	 nhỏ	mà	 đơn	 vị	 Fred	 càn	 vào.	 Nét	 chữ	 nghiêng
nghiêng	đầy	nữ	tính.	Anh	càng	tò	mò	hơn	khi	Hiếu	cho	biết	nữ	bác	sĩ	đó	còn	rất	trẻ,	mới	26
tuổi	và	từ	Hà	Nội	vào	Đức	Phổ	công	tác	chưa	được	hai	năm.
 

 

 
Rồi	như	một	định	mệnh,	mấy	tháng	sau	Fred	nhận	được	cuốn	nhật	ký	thứ	hai	của	nữ	bác	sĩ,

cũng	do	Nguyễn	Trung	Hiếu	đem	về.	Những	dòng	chữ	rực	lửa	khiến	Fred	vô	cùng	xúc	động	-
mặc	dù	anh	chỉ	được	nghe	qua	lời	dịch	vội	của	Nguyễn	Trung	Hiếu	và	đó	là	những	dòng	chất
chứa	căm	thù	đối	với	quân	Mỹ.	Những	dòng	đầy	yêu	thương,	hi	vọng	khiến	anh	vô	cùng	ngạc
nhiên.	Anh	không	hiểu	nổi	bắt	nguồn	từ	đâu	mà	một	người	con	gái	có	thể	nhìn	thấy	cái	đẹp	của
màu	xanh	giữa	chiến	trường	mịt	mù	bom	đạn,	vì	sao	cô	ấy	có	thể	nghe	nổi	bản	giao	hưởng	êm
đềm	khi	quân	Mỹ	gần	như	luôn	bám	sát	sau	lưng.
 

 

 
Năm	1972,	Fred	được	rời	VN	và	trở	về	Mỹ.	Trong	hành	lý	của	anh	có	những	kỷ	vật	nặng	trĩu

của	chiến	tranh:	hai	cuốn	nhật	ký	của	nữ	bác	sĩ,	hơn	50	tấm	ảnh	chụp	những	người	dân	Quảng
Ngãi	 trong	chiếc	máy	ảnh	Canon	bị	bắn	thủng	 lấy	được	trên	xác	một	phóng	viên	Việt	cộng,
chiếc	đục	nhỏ	rơi	bên	xác	một	người	thợ	mộc	già	bị	giết	hại.	Cũng	từ	đó	VN	trở	thành	một	nỗi
ám	ảnh	trong	anh.
 

 

 
Năm	tháng	trôi	qua,	với	những	ám	ảnh	về	chiến	tranh,	về	tội	ác	đã	được	chứng	kiến	ở	Việt

Nam	đè	nặng	trong	tim,	Fred	đã	nhiều	lần	quay	lưng	lại	với	cái	xấu,	không	chấp	nhận	cái	xấu	–
dù	chỉ	là	gián	tiếp.	Anh	đã	tìm	được	nhiều	điều	tốt	đẹp,	đã	từng	kiện	cả	Cục	điều	tra	Liên	bang
Mỹ	(FBI),	cả	giám	đốc	FBI,	cả	chính	phủ	Mỹ	vì	những	việc	làm	sai	trái	và	đã	thắng	tất	cả	những
thế	lực	đó	trong	một	vụ	kiện	nổi	tiếng	cả	trong	nước	Mỹ	lẫn	trên	thế	giới.	Một	lúc	khác	tôi	sẽ
nói	thêm	nhiều	về	anh.
 
	



 
Mẹ	của	Fred	là	một	nhà	giáo	và	là	họa	sĩ.	Khi	Fred	cho	mẹ	xem	cuốn	nhật	ký,	bà	đã	bảo	con

trai	hãy	cẩn	thận,	bởi	vì	hai	cuốn	sổ	này	có	thể	thiêu	cháy	cuộc	đời	anh.
 

 

 
Quả	vậy,	trái	tim	Fred	luôn	bị	nung	ngấu	vì	ngọn	lửa	toả	ra	từ	hai	cuốn	sổ	nhỏ	ố	vàng.	Anh

không	thể	nào	ngủ	yên	mà	cứ	trăn	trở	muốn	làm	một	cái	gì	vì	người	nữ	bác	sĩ	ấy.	Chị	còn	sống
hay	đã	chết?	Nếu	đã	chết	có	phải	chị	chết	một	cách	tuyệt	vời	đúng	như	đã	sống	cuộc	đời	tuyệt
vời	mà	anh	đọc	được	qua	nhật	ký?	Gia	đình	nữ	bác	sĩ	ở	đâu?	Mẹ	chị	có	biết	rằng	bà	có	một
người	con	gái	anh	hùng	đến	thế	nào	không?
 

 

 
Fred	đã	nhiều	lần	thử	tìm	đến	gia	đình	nữa	bác	sĩ.	Qua	những	trang	nhật	ký,	anh	biết	chị	tốt

nghiệp	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội,	nên	lục	tìm	khắp	nơi	mọi	thông	tin	chi	tiết	về	trường	đó
mong	có	manh	mối	gì	chăng.	Anh	bắt	gặp	tên	tuổi	hai	giáo	sư	nổi	tiếng	là	Giáo	sư	Đặng	Văn
Chung	và	Giáo	sư	Đặng	Văn	Ngữ.	Anh	biết	tên	chị	là	Đặng	Thuỳ	Trâm	-	biết	đâu	họ	đều	là	người
trong	dòng	họ	Đặng?	Anh	biết	mẹ	chị	tên	là	Doãn	Ngọc	Trâm,	nhưng	địa	chỉ	của	bà	chỉ	là	một
dãy	số	bí	ẩn	ghi	ở	cuối	cuốn	nhật	ký.	Anh	biết	bố	chị	là	bác	sĩ	Đặng	Ngọc	Khuê,	giám	đốc	một
bệnh	viện	cách	Hà	Nội	không	xa.	Anh	đoán	đó	là	bệnh	viện	tư	của	gia	đình	chị	-	rõ	ràng	chị	xuất
thân	từ	một	gia	đình	trí	thức.	Anh	biết	nhà	chị	ở	một	phố	nhỏ	tên	là	Lò	Đúc.	Nhưng	anh	cũng
biết	trong	chiến	tranh	Hà	Nội	đã	bị	ném	bom.	Biết	đâu	gia	đình	chị	cũng	đã	chết	hết	trong	một
trận	bom	nào	đó?	Anh	đã	hỏi	nhiều	người,	nhưng	những	năm	sau	chiến	tranh	tìm	một	người
nào	đó	ở	Việt	Nam	là	điều	hầu	như	không	thể	đối	với	anh.	Mãi	cách	đây	mấy	năm	mới	có	một
người	bạn	liên	hệ	được	với	họ	hàng	ở	Hà	Nội	và	nói	với	anh	rằng	gia	đình	bác	sĩ	Đặng	Ngọc
Khuê	vẫn	còn	sống.	Nhưng	không	hiểu	sao	người	đó	không	muốn	tìm	tiếp	và	bảo	anh	đừng	nói
thêm	với	cô	về	cuốn	nhật	ký	nữa.
 

 

 
*	*	*

 

 

 
Robert	Whitehurst	cũng	là	một	cựu	chiến	binh	ở	chiến	trường	VN	nhưng	chưa	từng	có	mặt

ở	chiến	trường	Nam	Trung	bộ.	Hai	năm	hoạt	động	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	khiến	Rob
đem	lòng	yêu	mến	miền	đất	này	cùng	những	con	người	VN	hiền	hòa,	giàu	tình	cảm.	VN	đã	trở
thành	một	phần	đời	của	Rob	vì	anh	cưới	một	người	con	gái	xứ	Long	Xuyên.	Anh	học	tiếng	Việt,
thích	ăn	món	ăn	Việt,	thích	đem	những	cây	cỏ	VN	về	Mỹ	để	trồng,	thậm	chí	có	lần	còn	cố	gửi	về
Mỹ	một	chiếc	xuồng	ba	lá	để	vợ	đỡ	nhớ	quê.
 

 

 
Rob	được	đọc	cuốn	nhật	ký	của	bác	sĩ	Thùy	Trâm	sau	khi	từ	Mỹ	trở	về	năm	1972.	Ngay	từ

đầu	cuốn	nhật	ký	đã	khiến	anh	sửng	sốt.	Cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	vợ,	anh	đọc	đi	đọc	lại	cuốn
nhật	ký,	càng	đọc	anh	càng	bị	lay	động	trước	những	gì	diễn	ra	trong	tâm	hồn	người	con	gái	ở
bên	kia	chiến	tuyến.	Anh		viết	cho	mẹ	tôi:	“Tất	cả	những	ai	từng	được	chúng	tôi	cho	xem	cuốn
nhật	ký	đều	xúc	động	trước	những	điều	chị	cô	viết.	Chúng	tôi	nghĩ	chị	không	chỉ	là	một	anh	hùng
của	riêng	ai,	nghĩa	là	mặc	dù	những	ký	ức	của	chị	rất	quí	giá	đối	với	cô	cũng	như	đối	với	chúng



tôi,	nhưng	sự	nghiệp	của	chị	còn	rất	có	ý	nghĩa	với	tất	cả	mọi	người.	Những	dòng	chữ	của	chị	có
một	sức	kêu	gọi	tuyệt	vời.Mặc	dù	chị	ở	bên	kia	chiến	tuyến	trong	cuộc	chiến	tranh	giữa	chúng	ta,
nhưng	ngay	 từ	đầu	những	năm	1970,	Fred	và	 tôi	đã	cảm	thấy	chị	vô	cùng	đáng	ngưỡng	mộ,
đáng	tôn	kính	và	là	một	người	tốt.	Hi	vọng	sau	khi	đọc	những	dòng	chữ	viết	từ	quá	khứ	ấy,	cô	sẽ
đồng	ý	với	chúng	tôi...	rằng	theo	một	nghĩa	nào	đó	chị	là	của	riêng	gia	đình	cô,	nhưng	theo	một
nghĩa	rất	quan	trọng	chị	là	của	tất	cả	chúng	ta”	(thư	ngày	29-4-2005).
 

 

 
Rồi	Rob	 tìm	được	 trên	mạng	 Internet	một	nơi	gọi	 là	Trung	 tâm	VN	 	 (Vietnam	Center)	ở

Trường	đại	học	Tổng	hợp	Texas	và	biết	rằng	tại	đây	người	ta	vẫn	tổ	chức	hội	thảo	thường	niên
về	chiến	tranh	VN.	Có	rất	nhiều	người	tới	dự	hội	thảo	này:	các	học	giả,	các	vị	đại	sứ,	các	viên
tướng,	các	cựu	chiến	binh	VN	của	cả	hai	phía	miền	Nam	và	miền	Bắc.	Robert	động	viên	Fred
đến	dự	hội	thảo	và	nói	về	cuốn	nhật	ký	của	nữ	bác	sĩ.	Cuộc	hội	thảo	diễn	ra	như	tôi	đã	nói	lúc
đầu.	Trong	sự	xúc	động	sâu	sắc,	Fred	và	Rob	đưa	cho	nhiều	người	đĩa	CD	chứa	bản	sao	cuốn
nhật	ký	của	chị	tôi,	mong	rằng	giống	như	trong	câu	chuyện	cổ	tích	tốt	đẹp	nọ,	cuốn	nhật	ký	sẽ
tìm	được	về	với	quê	hương,	về	với	gia	đình	người	nữ	bác	sĩ	mà	họ	ngưỡng	mộ	như	một	anh
hùng.
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8.4.68

 
Một	cas	ruột	 thừa	trong	điều	kiện	 thiếu	 thốn.	Thuốc	giảm	đau	chỉ	có	vài	ống	Novocaine

nhưng	người	thương	binh	trẻ	không	hề	kêu	la	một	tiếng.	Anh	còn	cười	động	viên	mình	-	nhìn
nụ	cười	gượng	trên	đôi	môi	khô	vì	mệt	nhọc,	mình	thương	anh	vô	cùng.	Rất	đau	xót	rằng	sự
nhiễm	trùng	trong	ổ	bụng	không	do	ruột	thừa	vỡ.	Tìm	kiếm	gần	một	giờ	không	thấy	nguyên
nhân,	mình	đành	đóng	lại,	cho	đặt	dẫn	lưu	và	đổ	kháng	sinh	trong	ổ	bụng.	Nỗi	băn	khoăn	của
một	người	thầy	thuốc	+		nỗi	thương	xót	mến	phục	người	thương	binh	ấy	làm	mình	không	thề
yên	bụng.	Vuốt	nhẹ	mái	tóc	anh,	mình	muốn	nói	với	anh	rằng:	với	những	người	như	anh	mà	tôi
không	cứu	chữa	được	thì	đó	là	điều	đau	xót	khó	mà	phai	đi	trong	cuộc	đời	phục	vụ	của	một
người	thầy	thuốc.
 

 

 
10	4.58

 
Vậy	là	chiều	nay	các	anh	lên	đường	để	lại	cho	mọi	người	một	nỗi	nhớ	mênh	mông	giữa	khu

rừng	vắng	vẻ.	Các	anh	đi	rồi	nhưng	tất	cả	nơi	đây	còn	ghi	lại	bóng	dáng	các	anh:	những	con
đường	đi,	những	chiếc	ghế	ngồi	chơi	xinh	đẹp,	những	câu	thơ	thắm	thiết	yêu	thương.	Nghe	anh
Tuấn	ra	lệnh:	“Tất	cả	ba	lô	lên	đường!”.	Những	chiếc	ba	lô	vụng	về	may	bằng	những	tấm	bao
Mỹ	đã	gọn	gàng	trên	vai,	mọi	người	còn	nấn	ná	đứng	lại	trước	mình	bắt	tay	chào	mình	một	lần
cuối.	Bỗng	dưng	một	nỗi	nhớ	thương	kỳ	lạ	đối	với	miền	Bắc	trào	lên	trong	mình	như	mặt	sông
những	ngày	mưa	lũ	và…	mình	khóc	ròng	đến	nỗi	không	thể	đáp	 lại	 lời	chào	của	mọi	người.
Thôi!	Các	anh	đi	đi,	hẹn	một	ngày	gặp	lại	lại	trên	miền	Bắc	thân	yêu…
 

 

 
Suốt	một	đêm	một	ngày	lo	lắng	vì	cas	mổ	của	San,	chiều	nay	lòng	mình	vui	sướng	xiết	bao

khi	thấy	San	ngồi	dậy,	nét	mặt	anh	còn	in	nỗi	đau	đớn	mệt	nhọc	nhưng	nụ	cười	ngượng	nở	trên
môi.	Bàn	tay	anh	khẽ	nắm	bàn	tay	mình	mến	thương	tin	tưởng	ơi	người	thương	binh	trẻ	tuổi
dũng	cảm	kia	ơi,	tôi	thương	anh	bằng	một	tình	thương	rộng	rấl	nhưng	rất	sâu	xa:	tình	thương
cửa	một	người	thầy	thuốc	trước	bệnh	nhân,	tình	thương	của	một	người	chị	đối	với	đứa	em	đau
ốm	(thực	ra	San	bằng	tuổi	mình)	và	tình	thương	ấy	đặc	biệt	hơn	đối	với	mọi	người	vì	cộng



thêm	că	lòng	mến	phục.	Anh	có	thấy	điều	đó	trong	cái	nhìn	lo	âu	của	tôi	không?	Có	thấy	bàn	tay
tôi	dịu	dàng	đặt	nhẹ	trên	vết	thương,	trên	đôi	tay	xanh	gay	của	anh	đó	không	Chúc	San	mau
bình	phục	để	trở	về	với	đội	ngũ	chiến	đấu,	trở	về	với	bà	mẹ	già	đang	vò	vo	ngóng	trông	con
từng	giờ,	từng	phút.
 

 

 
12.4.68

 
Rừng	chiều	sau	một	cơn	mưa,	những	lá	cây	xanh	trong	trước	ánh	nắng,	mỏng	mảnh	xanh

gầy	như	bàn	tay	một	cô	gái	cấm	cung.
 

 

 
Không	khí	trầm	lặng	và	buồn	lạ	lùng.	Cả	khu	nhà	bệnh	nhân	im	lặng,	bên	khu	nhân	viên	cũng

chỉ	nghe	thấy	tiếng	Hường	rì	rầm	trò	chuyện	với	ai.	Một	nỗi	nhớ	mênh	mang	bao	trùm	quanh
mình.	Nhớ	ai?	Nhớ	ba,	nhớ	má,	nhớ	những	người	vừa	ra	đi…	và	nhớ	cả	một	người	bệnh	nhân
đang	chờ	mình	đến	với	anh	nữa.	Bên	trong	nỗi	nhớ	hình	như	có	một	nỗi	buồn	sâu	kín,	thầm
lặng	nhưng	rất	nặng	nề.	Dù	sao	vết	thương	lòng	vẫn	đang	rỉ	máu,	dù	mình	có	muốn	lấy	công
việc	lấy	mọi	nỗi	nhớ	khác	đè	lên	trên,	nó	vẫn	trỗi	dậy,	xót	xa	vô	cùng.	Hãy	quên	đi	Th.	ơi!	Hãy
quên	đi	mà	tìm	lại	niềm	hy	vọng	mới	mẻ	xanh	tốt	trong	 lành	hơn.	Hãy	 lấy	niềm	tự	hào	mà
quên	đi	thất	vọng.	Con	người	ấy	đâu	có	xứng	đáng	với	tình	yêu	trong	trắng,	chung	thuỷ	của
Thuỳ.
 
Ơi	những	người	thân	yêu	của	tôi	trên	quê	hương	Đức	Phổ	này,	có	ai	hiểu	và	cảm	thông	hết

nỗi	lòng	tôi	chăng?	Nỗi	lòng	một	cô	gái	đay	ước	mơ	hy	vọng	mà	không	được	đáp	lại
 
một	cách	xứng	đáng?

 

 

 
13.	4.	68

 
Thư	từ	từ	khắp	bốn	phương	gửi	về.	Cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	đã	dành	cho	tôi	những	tình

thương	mến	thiết	tha.	Đọc	thư	niềm	vui	chen	lẫn	với	nỗi	buồn.	Tại	sao	mọi	người	có	thể	dành
cho	mình	những	tình	thương	ấy	mà	một	người	-	một	người	đã	được	hưởng	một	tình	yêu	trong
trắng,	chân	thành	lai	không	xứng	đáng	với	mình?	Buồn	làm	sao	hở	M.?
 

 

 
Mình	nhũng	muốn	lấy	tình	thương	của	mọi	người	đền	đáp	cho	chỗ	trống	của	tâm	hon	mà

không	sao	làm	được.	Trái	tim	mình	vẫn	cứ	bướng	bỉnh	đập	theo	nhịp	độ	của	tuổi	hai	mươi
tràn	đây	hy	vọng,	tràn	đầy	thương	yêu.	Thôi	hãy	bĩnh	tỉnh	lại	với	nhịp	đập	yên	bình	của	mặt
biển	những	buổi	chiều	lặng	gió	đi	tim	ơi!
 

 

 
14.	4.	68

 
Một	bài	thơ	làm	tặng	cho	mình,	bài	thơ	của	một	thương	binh	đang	nằm	viện,	xuất	phát	từ



lòng	mến	thương	cảm	phục	đối	với	một	người	bác	sĩ	đã	chăm	sóc	anh	và	mọi	bệnh	nhân	khác
một	cách	tận	tình.	Anh	ta	tìm	hiểu	kỹ	về	mình	và	viết	bài	thơ	tặng.	Bài	thơ	tràn	ngập	niềm	mến
yêu	chân	thành	và	nỗi	đau	xót	trước	mối	tình	tan	vỡ	của	mình.	Anh	ta	nói	lên	những	lời	nói	xót
xa	cay	đắng	của	một	cô	gái	bị	người	yêu	phụ	bạc.
 

 

 
Đọc	bài	thơ...	mình	buồn	vô	hạn,	không	thề	kìm	được	mình	ghi	ngay	dưới	bài	thơ	đó	một

dòng	chữ	"Cảm	ơn	tình	thương	mến	của	anh,	nhưng	hình	như	anh	chưa	hiểu	Trâm.	Hứa	với
anh	rằng	sẽ	có	lúc	nào	đó	để	anh	hiểu	về	một	người	con	gái	của	XHCN",	và	mình	đưa	trả	lại	bài
thơ.
 

 

 
Ôi!	Đây	mới	 là	 điều	đáng	buồn	nhất	 trong	 quan	hệ	 với	M..	Mọi	 người	 đều	 trách	M.,	 đều

thương	mình,	nhưng	mình	xót	xa	biết	bao	nhiêu	khi	thấy	người	ta	thương	mình	bằng	một	tình
thương	có	cả	sự	thương	hại	nữa!	Dù	anh	Thiết,	dù	Hào,	Nghinh...	ai	ai	đi	nữa	đã	cảm	thương
san	sẻ	với	mình,	mình	vẫn	không	muốn.	Một	mình	đã	đủ	giải	quyết	rồi,	một	mình	đủ	sức	chôn
sâu	cả	nhín	năm	thương	yêu	yêu	hy	vọng	ấy	xuống	tận	đáy	đất	sâu	rồi	-	mảnh		đất	tâm	hồn
mình	vẫn	màu	mỡ,	vẫn	đủ	sức	để	gieo	lên	đó	một	mùa	hoa	tươi	đẹp	được	kia	mà.	Hỡi	tất	cả
mọi	người,	không	cần	tưởi	lên	mảnh	đất	ấy	những	giọt	lệ	xót	thương	đâu.	Hoa	thơm	phải	được
tưới	bằng	nước	mát	trong	lành.
 

 

 
Mỗi	ngày	tình	cảm	với	M.	càng	lạt	phai	đi	và	nỗi	trách	móc	càng	lớn	dần	lên.	Mình	đã	và	sẽ

xa	dần	người	bạn	ấy.	Anh	đâu	có	xứng	đáng	với	mình?
 

 

 
…68

 
Không	khí	im	lặng	của	buổi	trưa	trùm	lấy	khu	rừng.	Nghe	San	đau,	mình	lên	thăm.	Cả	phòng

cũng	đang	yên	ngủ,	kể	cả	người	bệnh	nhân	mình	tới	 thăm.	Không	muốn	 làm	thức	giấc	San,
mình	rón	rén	trở	ra	nhưng	tiếng	San	khẽ	rên	làm	mình	trở	lại	anh	cười	bẽn…	(mờ	không	đọc
được).	Anh	không	đau	nhưng	có	lẽ	muốn	gặp	mình.	Cả	ngày	hôm	nay	mình	bận.
 

 

 
Câu	chuyện	không	phải	là	chuyện	thương	tật	mà	anh	lại	hỏi:	“Hôm	nay	đúng	là	ngày	chị	về

Đức	Phổ	phải	không?”
 

 

 
-	Vừa	tròn	một	năm	San	à!

 

 

 



Mình	trả	lởi	mà	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	của	San.	Muốn	ngồi	với	San	nói	chuyện	về
cả	một	năm	qua,	một	năm	chiến	đấu	gian	lao	vất	vả	nhưng	rất	đáng	tự	hào	trên	mảnh	đất	quê
San.	Nhưng	mình	lại	thấy	khó	nói.	Có	nghĩa	lý	gì	đâu	nhưng	việc	mình	làm	so	với	San,	với	tất	cả
bà	con	Đức	Phổ	đã	kiên	cường	chiến	đấu	suốt	hai	mươi	năm	ròng.	Còn	nói	với	San	về	nỗi	nhớ
thương	với	gia	đình	trong	những	ngày	xa	cách	lại	càng	vô	lý	hơn.	San	chỉ	còn	một	mẹ	già.	Cha
San	chết	từ	lúc	mẹ	anh	mới	hai	hai	tuổi	đầu,	người	vợ	trẻ	ấy	đã	hy	sinh	cả	tuổi	xuân	của	mình	ở
vậy	nuôi	San	cho	đến	khi	anh	được	mười	chín	tuổi	thì	cho	anh	đi	bộ	đội.	Năm	năm	qua	vào
sinh	ra	tử	San	vẫn	còn	sống,	vừa	mới	cách	đây	một	tháng	địch	tập	kích	vào	vị	trí,	San	đã	thoát
khỏi	nanh	vuốt	của	quân	thù.	Mười	lăm	đồng	chí	của	anh	hy	sinh.	Chỉ	một	xíu	nữa	thôi	có	khó
khăn	gì	đâu,	San	cũng	đã	ngã	xuống	dưới	chân	hòn	núi	Cửa	ấy	rồi.	Lúc	đó	mẹ	San	có	khóc	cạn
nước	mắt	cũng	không	bao	giờ	có	được	một	đứa	con	như	San	nữa.	Vậy	mà	hôm	nay	San	đến	đây
với	mình,	có	lẽ	nào	mình	lại	để	thần	chết	cướp	đi	người	con	yêu	quý	của	một	bà	mẹ	đang	lo	âu
hy	vọng	tất	cả	vì	đứa	con	duy	nhất	ấy.	Không	bao	giờ	đâu!	Mình	sẽ	phải	cố	hết	sức	vì	San	cũng
như	vì	tất	cả	những	người	bệnh	nhân!	Đó	chẳng	phải	là	niềm	tự	hào	của	một	người	thầy	thuốc
đó	sao?
 

 

 
*	*	*

 

 

 
Nhận	được	thư	và	quà	của	Vân.	Thương	Vân	làm	sao.	Cuộc	đời	Vân	sao	đủ	mọi	đắng	cay,

những	đắng	cay	mà	một	người	như	Vân	lẽ	ra	không	bao	giờ	phải	chịu.	Vân	sống	giàu	lòng	vị
tha,	giàu	niềm	hy	vọng,	giàu	tình	cảm	cách	mạng.	Phải	đền	đáp	cho	Vân	những	điều	đó	chứ.	Cớ
sao	 cuộc	 đời	 cứ	dành	 cho	Vân	hnững	 sự	 rủi	 ro?	Đã	 thấy	được	điều	đó	mình	phải	 có	 trách
nhiệm.	Phải	đem	lại	cho	Vân	niềm	vui,	tin	tưởng	bằng	những	hành	động	cụ	thể.
 

 

 
17.4.68

 
Chia	tay	anh	Kỳ	và	chị	Phượng.	Sống	với	nhau	cả	một	năm	tròn,	hôm	nay	mình	mới	hiểu	hết

tình	thương	của	những	người	thân	thiết	đó.
 

 

 
Đêm	đã	khuya	sau	buổi	liên	hoan,	anh	Kỳ	sang	phòng	mình	chơi.	Hai	anh	em	chẳng	biết	nới

gì,	quyển	vở	để	trước	mặt,	cây	bút	cầm	trong	tay	mà	những	dòng	chữ	dưới	ngòi	bút	anh	đều	vô
nghĩa.	Thời	gian	còn	rất	ít,	anh	cần	nói	cần	viết	những	chuyện	quan	trọng.	Vậy	mà	sao	anh	làm
thinh	hở	anh?	Phải	chăng	anh	muốn	nói	với	em	bằng	đôi	mắt	đỏ	vì	thức	khuya	bao	đêm	ròng,
bằng	nụ	cười	buồn	rười	rượi	trên	khuôn	mặt	gầy	ốm?	Anh	ôm	mình	trong	đôi	tay	mảnh	khảnh,
hành	động	đó	rất	bình	thường	với	anh	nhưng	hôm	nay	sao	làm	mình	cảm	động.	Tiễn	anh	đi	rồi.
Tiễn	anh	ra	đến	suối	mình	bần	thần	trở	về	thấy	mảnh	giấy	lưu	niệm	anh	gửi	cho	Liên.	Mấy
dòng	chữ	ngắn	ngủi	trong	đó	anh	có	dặn:	“Em	và	Trâm	phải	thương	nhau	chân	thật.	Trâm	vào
đây	xa	gia	đình	chỉ	có	bạn….”.	Anh	Kỳ	ơi!	Cảm	ơn	anh,	em	không	bao	giờ	quên	tấm	tình	của	anh
đối	với	em	đâu!
 

 

 



Và	buổi	cuối	cùng	nằm	trong	cánh	tay	của	chị	Phượng,	nghe	những	lời	dặn	lại	mình	lặng	yên
không	nói,	những	giọt	nước	mắt	âm	ấm	chảy	trên	mặt	mình	và	rơi	sang	mặt	chị.	Chị	ơi,	đến
hôm	nay	em	vẫn	chưa	là	Đảng	viên,	buồn	đến	vô	cùng…
 

 

 
22.4.68

 
Hường	ơi!	Hường	đã	chết	rồi	sao?	Mình	nghe	tin	mà	bàng	hoàng	như	trong	cơn	ác	mộng.

Bao	giờ	cho	hết	những	đau	xót	này	-	nay	một	người	ngã	xuống,	mai	lại	một	người	ngã	xuống.
Xương	máu	đã	chất	cao	như	ngọn	núi	căm	thù	sừng	sững	trước	mắt	chúng	ta.	Bao	giờ!	Bao	giờ
và	bao	giờ	hỡi	các	đồng	chí.	Bao	giờ	mới	đuổi	hết	lũ	quân	uống	máu	người
 
không	tanh	ấy	khỏi	đất	nước	chúng	ta.

 

 

 
Vậy	là	hết,	những	đêm	rì	rầm	tâm	sự	bên	nhau	không	bao	giờ	có	nưa.	Bên	tai	mình	còn	nghe

rõ	giọng	Hường	trầm	trầm	tình	cảm,	Hường	khen	ngợi	động	viên	mình,	ca	ngợi	mối	tình	chung
thuỷ	cửa	mình.	Vậy	là	hết,	những	buổi	cùng	nhau	tắm	dưới	suối	nước,	cùng	nhau	ăn	một	chén
chè.	Mình	bỗng	nhớ	hôm	nào	gặp	Hường	bên	bờ	suối	ở	Nghĩa	Hành,	Hường	ôm	mình	trong	tay,
hôn	lên	mái	tóc,	hôn	lên	má	mình	và	cả	hai	cùng	rưng	rưng	nước	mắt.
 

 

 
Nhìn	chú	Công	vẫn	bình	thản	không	hay	biết	gì	về	tin	sét	đánh	ấy,	mình	thấy	xót	xa	như	ai

xát	muối	vào	trong	ruột.	Mất	một	đứa	con	như	Hường	còn	đau	hơn	mất	cả	khúc	ruột.	Chú	ơi,
hãy	nén	đau	thương	lại	đi	chú,	nếu	biết	tin	này!	Và	anh	Quang,	người	con	trai	đã	thuỷ	chung
chờ	đợi	Hường	trong	bao	nhiêu	năm	nay	cũng	không	bao	giờ	thực	hiện	được	mơ	ước	mửa.
Hường	của	anh	đa	vĩnh	viễn	nằm	yên	dưới	nắm	đất	quê	hương	anh	rồi.
 

 

 
23.4.6S

 
Một ngày mệt nhọc vô cùng. Ba cas thương nặng vào một lúc. Suốt một ngày đứng bên bàn mổ đầu

óc căng thẳng vì những vết thương, vì tiếng khóc xé ruột xé lòng của chú Công (cha Hường) và vì
những tin buồn dồn dập.
 

 

 
Hường đã bị bắt sống trên đường công tác. Cậu bé sôi nổi nhiệt tình ấy không hiểu có chịu nổi

những đòn tra tấn của quân thù hay không. Thương Đường vô tận. Lá thư viết gửi Đường vậy là chưa
đến nơi. Người cầm thư đã chết còn người nhận thư thì bị bắt!!! Một	giọng	hát	buồn	từ	đâu	văng
vẳng	bên	tai	mình	"Lòng	mẹ	bao	la	như	biển	thái	bình	rạt	rào.	Lời	ru	êm	ái	như	dòng	suối	hiền
ngọt	ngào".	Lời	hát	của	Đường	trong	buổi	tối	hôm	xưa	hay	là	lời	than	đau	xót	của	Đường	trong
ngục	tối	lúc	mà	Đường	nghĩ	đến	người	mẹ	già	đã	suốt	đởi	cặm	cụi	nuôi	con,	đặt	tất	cả	niềm	vui,
hy	vọng	vào	đứa	con	cưng	ấy?
 

 



 
 

 
Biết bao nhiêu bà mẹ như mẹ Đường sẽ còn đau khổ khóc than đến cạn dòng nước mắt. Ôi nếu mình

ngã xuống, mẹ mình cũng sẽ như bà mẹ ấy thôi, cũng sẽ là một bà mẹ suốt đời hi sinh vì con để rồi mãi
mãi đau xót vì con mình đã ngã xuống nơi chiến trường khói lửa. Mẹ ơi! Con biết nói sao khi lòng con
thương mẹ trăm nghìn triệu mà cũng đành xa mẹ ra đi. Quân thù đang còn đó, bao nhiêu bà mẹ còn mất
con, bao nhiêu người chồng mất vợ. Đau xót vô cùng.
 

 

 
25.4.68

 
Cũng	vẫn	là	những	tin	buồn,	trên	đường	đi	học	ở	tỉnh	về,	đoàn	cán	bộ	của	Đức	Phổ	bị	địch

tập	kích	nghe	nói	có	hy	sinh	một	số.	Nghĩa	cũng	đi	trong	số	đó,	chẳng	hiểu	em	mình	có	làm	sao
không.	Em	mình	xông	xáo,	dũng	cảm	dễ	có	khả	năng	đi	đầu	bám	đường	lắm.	Em	ơi!	Nếu	em	có
làm	sao	thì	chị	biết	nói	gì	nữa	hở	em?	Chị	sẽ	khóc	ròng	bao	đêm	vắng	hay	là	nước	mắt	khô	lại
thành	ngọn	lửa	thù	rực	cháy	trong	tim	chị?	Mấy	ngày	này	chị	vẫn	mong	em	về	thăm,	bây	giờ!...
 

 

 
26.4.68

 
Nhận	một	lá	thư	từ	H8	trở	về,	không	phải	thư	của	M.	mà	là	của	anh	Tâm.	Đọc	thư	chỉ	thấy

buồn	vô	hạn.	Những	ngày	qua	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	lâu	rồi	xa	rồi,	còn	khơi	lại	làm	gì	nữa	hở	anh
Tâm?	Anh	thương	em	nhưng	vô	tình	đã	làm	em	đau	khổ.	Anh	báo	tin	rằng	M.	đang	đau	yếu,	anh
nói	rằng	anh	hiểu	em,	thương	em	nhưng	thực	ra	anh	có	hiểu	gì	em	đâu.	Anh	chưa	hiểu	hết	lòng
tự	ái	của	một	cô	gái	xuất	phát	từ	tầng	lớp	học	sinh	như	em	sao?	Còn	nếu	đã	hiểu	thì…	tốt	hơn
hết	là	hãy	nói	với	em	về	những	điều	cần	thiết	trước	mắt	công	tác	tốt,	cảnh	giác	tốt.	Vậy	thôi!
 

 

 
30.4.68

 
Vẫn	buồn	ư	Th?	Mấy	cas	 thương	nặng	tưởng	không	sống	nổi	hôm	nay	đã	ổn	định	cả	rồi,

những	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	còn	xanh	mướt	vì	mất	máu	chẳng	làm	Th.	vui	đó	sao?	Vậy	mà
vẫn	cứ	buồn.	Nỗi	buồn	thấm	sâu	trong	lòng	mình	như	những	giọt	mưa	thấm	sâu	trong	lòng	đất
của	những	ngày	mưa	dài	rả	rích	này.	Muốn	tìm	lấy	những	niềm	vui	vô	tư	nhưng	không	sao	tìm
được,	bộ	óc	mình	đã	hằn	những	nếp	nhăn	suy	nghĩ	rồi,	có	cách	nào	xoá	mờ	được	đâu.	Có	chăng
chỉ	làm	được	điều	đó	nếu	bây	giờ	chỉ	có	một	yêu	cầu:	điều	trị	cho	thương	binh,	xây	dựng	bệnh
xả	cho	tốt	ôi	sao	mình	lại	sinh	ra	làm	một	đứa	con	gái	giàu	mơ	ước	yêu	thương	và	đòi	hỏi	với
cuộc	đởi	quá	nhiều	như	vậy?
 

 

 
Hoàn	cảnh	của	mình	là	sự	ao	ước	của	bao	nhiêu	người:	gia	đình	êm	ấm	đầy	đủ,	bản	thân	đã

và	đang	có	điều	kiện	tiến	bộ,	được	công	tác	hợp	khả	nàng,	được	chiếu	chuộng…	Nhưng	vậy	thì
có	phải	tại	mình	quá	đòi	hỏi	hay	không?	Hãy	trả	lời	đi	hỡi	cô	Thuỳ	khó	tính	và	bướng	bỉnh.
 

 



 
1.5.68

 
Một	lần	nữa	đón	ngày	Quốc	tế	Lao	động	giữa	rừng	-	đó	là	một	ngày	im	lặng,	dài	và	chìm

ngập	trong	nỗi	nhớ	thương.	Nhớ	Hà	Nội,	nhớ	ba	má	và	các	em	vô	kể,	vừa	chóp	mắt	giữa	trưa
mình	đã	thấy	mình	về	gặp	má	và	em	trong	ngôi	nhà	ở	trường	Cán	bộ	Y	tế,	vẫn	con	đường	nhỏ
ấy,	 vẫn	 chiếc	 cổng	 nhà	 ông	Nghiệp	 ấy,	mình	 chui	 qua	 những	 song	 cửa	 gãy	 để	 lọt	 ra	 ngoài
đường	hồn	nhiên	như	những	ngày	còn	nhỏ.	Xa	nhà	hơn	một	năm	rồi,	đây	có	phải	là	năm	cuối
cùng	xa	cách	không?	Bỗng	dưng	mình	nhớ	đến	những	ngay	trước	KN	(không	đọc	rõ)	vui	và	hy
vọng	tràn	ngập…	bây	giờ	(?)!...	Thì	hãy	cứ	như	những	hồi	ấy	đi,	hãy	nhóm	lên	niềm	vui	của	kẻ
chiến	 thắng	đã	 cầm	 trong	 tay	 ấy	đi,	 bài	 hành	khúc	khởi	nghĩa	 còn	vang	bên	 tai	 đó	 “Xuống
đường,	xuống	đường…	dù	phải	hy	sinh	ta	nào	xá,	giành	lấy	chính	quyền	về	tay	nhân	dân”.
 

 

 
4.5.68

 
Mình	cắt	đứt	câu	chuyện	bằng	sự	im	lặng.	Trong	bóng	tối	mình	vẫn	nhận	thấy	sự	băn	khoăn

của	hai	người	bệnh	nhân	đang	nói	chuyện	với	mình.	Hình	như	họ	thấy	được	cái	im	lặng	nặng
nề	đẫm	nước	mắt	ấy	của	mình.	Họ	thương	mình	một	cách	chân	thành	thắm	thiết,	nhưng	họ
càng	nói	mình	càng	thấy	khổ	đau.	Họ	hỏi	mình	vì	sao	không	đấu	tranh	cho	quyền	lợi	chính	trị,
tại	sao	mình	rất	xứng	đáng	là	một	Đảng	viên	mà	chi	bộ	không	kết	nạp.	Vì	sao,	vì	sao	và	vì	sao
ư?	Ai	mà	trả	lời	được	hở	hai	bạn	mến	thương.	Quả	tình	tôi	không	thể	trả	lời	được.	Cái	im	lặng
nặng	nề	của	tôi	cũng	nói	được	với	các	bạn	nhiều	về	sự	bế	tắc	đó.	Hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều
nói:	“Trâm	rất	xứng	đáng	là	một	người	Cộng	sản”	vậy	mà	vẫn	không	được	đứng	trong	hàng	ngũ
ấy.	Nào	phải	mình	không	thiết	tha	nhưng	càng	thiết	tha	chỉ	càng	thấy	khổ	đau	mà	thôi.
 

 

 
Mấy	hôm	nay	rất	buồn,	ngày	ngày	những	 lá	 thư,	những	 lời	nói,	những	hành	động	tỏ	 lòng

thương	mến	thiết	tha	vẫn	đến	với	mình:	Nhưng	chính	những	tình	thương	ấy	lại	là	những	mồi
lửa	châm	vào	một	đống	củi	đã	khô	từ	lâu.	Tại	sao	mọi	người	thương	mến	cảm	phục	mà	Đảng
lại	khắt	khe	hẹp	hòi	đối	với	mình?
 

 

 
5.5.68

 
M.	ơi,	Th.	biết	nói	gì	với	M.	đây?	Vẫn	thương	yêu	M.	vô	hạn	nhưng	tình	thương	trộn	lẫn	sự

giận	hờn	trách	móc.	M.	nói	Th	không	hiểu	M.	ư?	Đâu	có,	Th.	hiểu	M.	nhưng	hiểu	hết	chưa	thì
quả	thật	là	chưa.	Cho	nên	không	thể	nào	không	đau	xót	khi	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	vẫn
nhìn	Th.	bằng	đôi	mắt	xót	thương.	Cái	đó	đã	làm	Th.	tự	ái	rồi.	Một	vết	thương	không	thể	hàn
gắn.	Đành	vậy	suốt	đời	ta	sẽ	mang	nặng	vết	thương	trong	lòng!
 

 

 
Nghe	M.	đau	nặng,	buồn	thương	M.	quá	đỗi.	Giá	có	Th.	ở	bên,	Th.	sẽ	chăm	sóc	M.	như	vai	trò

mà	người	ta	đã	định	cho	chúng	ta	(mặc	dù	sự	thực	không	như	vậy).	M.	ơi,	anh	không	phải	là
của	em,	nhưng	em	muốn	đem	yêu	thương	xoa	dịu	đau	đớn	cho	anh.	Bằng	cách	nào	bây	giờ?
Một	cái	gì	giống	như	linh	cảm	bảo	với	Th.	rằng	rồi	sẽ	không	được	gặp	M.	nữa,	lần	chia	tay	ấy	sẽ
là	lần	cuối	cùng.	M.	đứng	nhìn	theo,	Th.	đi	không	ngoảnh	lại,	mặc	dù	biết	rằng	một	đôi	mắt	đen



đang	dõi	theo	Th.	Những	giây	ở	trong	cánh	tay	người	đồng	chí	thân	yêu	ấy	chỉ	còn	là	một	hình
ảnh	dĩ	vãng	xa	xưa	mà	thôi.
 

 

 
6.5.68

 
Rất	nhiều	chuyện	đau	đầu	hàng	ngày	vẫn	xảy	ra	quanh	mình.	Thì	đã	tự	nhủ	rằng	không	thể

đòi	hỏi	ở	đâu	chỉ	có	toàn	người	tốt	kia	mà,	đã	khẳng	định	“đời	phải	qua	giông	tố	nhưng	chớ	có
cúi	đầu	trước	giông	tố”	mà.	Thực	ra	giông	tố	đến	với	mình	vẫn	là	những	cơn	giông	của	ngày
cuối	hè,	nhẹ	nhàng	âm	ỉ	mà	thôi.	Hãy	vui	lên	đi,	vui	lên	với	những	nụ	cười	trìu	mến	của	những
bệnh	nhân	đã	dành	cho	mình.	Vui	lên	với	những	tình	thương	chân	thực	mà	đa	số	những	cán	bộ
trong	huyện,	trong	tỉnh,	trong	khu	quen	biết	đã	dành	cho	mình.	Vậy	là	được	rồi,	Th.	ơi,	đừng
đòi	hỏi	nữa.	Đảng	ư?	Rồi	Đảng	sẽ	phải	thấy.	Quanh	mình	nhiều	người	thương	mến	cảm	phục
hơn	là	số	người	thù	ghét.	Xét	cho	cùng,	họ	có	ghét	mình	cũng	chỉ	vì	lòng	ghen	ty	mà	thôi.
 

 

 
9.5.68

 
Sống	ở	đời	phải	biết	khiêm	tốn	nhưng	đồng	thời	phải	có	một	lòng	tự	tin,	một	ý	thức	tự	chủ.

Nếu	mình	làm	đúng	hãy	cứ	tự	hào	với	mình	đi.	Lương	tâm	trong	sạch	là	liều	thuốc	quý	nhất.
Phải	hiểu	điều	đó	để	lấy	điều	đó	làm	cơ	sở	tự	tin	cho	mình.	Tại	sao	Th.	cứ	suy	nghĩ	hoài	khi	mà
Th.	biết	rằng	chuyện	đó	Th.	làm	đúng?	Cuộc	sống	đâu	phải	chỉ	có	tình	cảm	mà	phải	có	lý	trí,	có
hiểu	thế	hay	không	hở	cô	gái	bướng	bỉnh?
 

12.5.68
 
Hội	nghị	Pans!	Đây	là	những	ngày	tháng	năm	của	1954	đấy	chăng?	Mình	hồi	hộp	theo		dõi

tin	tức,	biết	chắc	chắn	rằng	thắng	lợi	có	được	trong	hội	nghị	này	phải	do	thắng	lợi	trên	chiến
trường	quyết	định.	Vậy	thì	hãy	chuẩn	bị	tinh	thần	bước	vào	một	đợt	chiến	đấu	quyết	liệt	cuối
cùng	rồi	sau	đó	ai	còn,	ai	mất	hãy	hay.	Dù	còn	dù	mất	cũng	là	những	ngày	vui	bất	tận	khi	hoà
bình	chân	chính	trở	lại	trên	đất	nước	chúng	ta.	Hơn	hai	mười	năm	rồi	khói	lửa	đau	thương	vẫn
trùm	lên	dải	đất	hiền	lành.	Nước	mắt	chúng	ta	chảy	nhiều	rồi,	xương	máu	cũng	đổ	nhiều	rồi.
Chúng	ta	có	tiếc	gì	đâu	để	đổi	lấy	độc	lập	tự	do.
 

 

 
14.5.68

 
Một	dòng	chữ	ghi	trên	bàn:	"Chị	Trâm	thương	nhớ	của	em…".	Dòng	chữ	của	San.	Một	chuyện

giản	đơn	vậy	mà	mình	cảm	động.	Tình	thương	với	San	ngày	càng	thắm	thiết.	Có	lần	ngồi	nói
chuyện	với	San,	hai	chị	em	(chị	mà	nhỏ	tuổi	hơn	em)	cãi	nhau	về	chuyện	nếu	phải	chết	thì	ai
nên	chết.	Mình	nhường	cho	San	sống	bởi	vì	đời	San	chưa	hề	được	hưởng	sung	sướng	và	bởi	vì
San	là	đứa	con	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	goá	đã	ở	vậy	nuôi	con	từ	năm	hai	mốt	tuổi	đến	giờ.	Vạy
mà	San	cứ	khăng	khăng	rằng	mình	phải	sống,	phải	trở	về	với	mẹ,	với	em,	với	Miền	Bắc	thân
yêu	đang	trông	đợi	mình.	Rõ	vớ	vẩn,	chuyện	không	đâu	vào	đâu	cả	nhưng	sao	hai	chị	em	đều
cảm	thấy	thương	nhau	hơn.	Mình	muốn	đối	với	San	bằng	một	tình	thương	chân	thực,	trong
lành	mà	e	rằng	có	ai	hiểu	lệch	vấn	đề	đi	không.	San	năm	nay	hơn	mình	ba	tuổi,	đã	có	vợ	và	con
năm	tuổi.
 



 

 
17.5.68

 
Chiến	tranh	còn	tiếp	diễn,	chết	chóc	vẫn	diễn	ra	hàng	ngày,	từng	giờ	từng	phút,	dễ	như	trở

bàn	tay	vậy.	Mới	tối	qua	Thìn	và	anh	Sơn	còn	cùng	bọn	mình	trò	chuyện.	Thìn	còn	dặn	Lệ	mua
vải	may	áo,	đêm	nay	hai	người	ấy	chỉ	còn	là	hai	cái	xác	nằm	dưới	nắm	đất	của	đất	Đức	Phổ	mà
lần	đầu	họ	đặt	chân	đến	ấy	rồi.	Chết	quá	dễ	dàng,	không	có	cách	nào	đề	phòng	được	những	tổn
thất	ấy	cả.	Buồn	làm	sao!
 

 

 
Liên	nói	vậy	mà	đúng:	Hãy	sống	với	nhau	bằng	tình	thương	chân	thành	đi	kẻo	rồi	hối	hận

khi	bạn	mình	đã	chết	rồi	mới	nghĩ	rằng	hồi	còn	sống	mình	đã	không	thương	yêu,	đùm	bọc	lẫn
nhau.	Riêng	mình	đã	làm	như	vậy.	Mà	thật	ra	xưa	nay	mình	vẫn	giàu	tình	thương	với	tất	cả	mọi
người,	một	tình	thương	yêu	rộng	rãi	nhưng	rất	đỗi	chân	thành.	Tất	cả	bệnh	nhân	trong	bệnh	xá
này	trong	những	lúc	đau	ốm	nặng	mình	đều	đến	với	họ	bằng	tinh	thần	trách	nhiệm,	bằng	tình
thương	thắm	thiết	đó	cho	nên	dù	xa	lạ	bao	nhiêu	rồi	cũng	thấy	có	một	cái	gì	gắn	bó	với	người
thầy	thuốc	mà	họ	thấy	rất	gần	với	họ	ấy.	Họ	gọi	mình	bằng	hai	tiếng	"Chị	Hai",	họ	xưng	em
mặc	dù	lớn	tuổi	hơn	mình	và	họ	vui	đùa,	làm	nũng	với	mình	nữa.	Giữa	những	ngày	gian	khó	ác
liệt	này,	mình	đã	tìm	lấy	niềm	vui,	sự	an	ủi	nơi	họ.	Còn	riêng	tư,	không	Thuỳ	ơi,	đừng	nghĩ	đến
nữa,	hãy	gạt	đi	những	áng	mây	đang	nhóm	lên	ở	cuối	góc	trời,	đừng	đề	nó	nổi	cơn	phong	ba
bão	táp	giữa	tâm	hồn	Thuỳ	nhé.
 

 

 
20.5.68

 
Tiễn chân những bệnh nhân lên đường trở về đội ngũ chiến đấu, lẽ ra chỉ là niềm vui, vậy mà cả

người đi lẫn người ở đều buồn thấm thía. Hơn một tháng nằm lại bệnh xá, những bệnh nhân ấy đã gắn
bó với mình không phải chỉ là tình thương giữa người thầy thuốc với bệnh nhân mà trong tình cảm ấy
có cả nỗi cảm thông sâu sắc giữa những người bạn. Hôm nay họ đi rồi, người ra đi còn nhớ chăng
những đêm dài trò chuyện những đêm mình đi trực. Nhớ chăng những buổi cả cơ quan đi cõng gạo họ
đã cùng mình xử trí một cas thương, họ làm như những nhân viên thực thụ, đêm đến trong ánh đèn dầu
họ ngồi hí hoáy lau dụng cụ… những ngày ấy vui sao! Bao giờ gặp lại nhau và có còn được gặp nhau
không hở những người bạn mến thương?
 

 

 
25.5.68

 
 
Những	ngày	u	uất	của	tâm	hồn.	Có	gì	đè	nặng	trên	trái	tim	ta.	Đâu	phải	chỉ	có	một	nỗi	buồn

của	vết	thương	rỉ	máu	của	con	tim	đó	đâu?	Mà	còn	có	những	gì	nữa	kia?	Những	sự	thiếu	công
bằng	vẫn	còn	trong	xã	hội,	vẫn	diễn	ra	hàng	ngày;	vẫn	có	những	con	sâu,	con	mọt	đang	gặm
dần	danh	dự	của	Đảng,	những	con	sâu	mọt	ấy	nếu	không	bị	diệt	đi	nó	sẽ	đục	khoét	dần	lòng	tin
yêu	với	Đảng.	Rất	buồn	mình	chưa	được	đứng	trong	hàng	ngũ	của	Đảng	để	đấu	tranh	cho	đến
cùng.	Có	lẽ	vì	thế	mà	những	người	đó	vẫn	chần	chừ	không	đám	kết	nạp	mình	mặc	dù	tất	cả
Đảng	viên	trong	chi	bộ	và	rất	nhiều	người	có	trách	nhiệm	trong	huyện,	trong	tỉnh	này	đã	đôn
đốc,	thúc	giục	việc	giải	quyết	quyền	lợi	chính	trị	cho	mình.	Càng	nghĩ	càng	buồn.	Muốn	tâm	sự
với	những	người	thân	về	nỗi	bực	tức	ấy	nhưng	rồi	mình	lại	lặng	thinh.	Nói	ra	liệu	có	ai	hiểu	hết



cho	mình	hay	không?	Có	ai	phải	sống	những	ngày	nặng	nề,	u	uất	như	mình	hay	không?	Sống
giữa	những	yêu	thương	mà	không	hề	cảm	thấy	hạnh	phúc,	bởi	vì	luôn	luôn	có	người	ghen	ghét
trước	lòng	yêu	thương	mà	nhiều	người	đã	dành	cho	mình.	Đã	đành	rằng	đời	bao	giờ	cũng	có
hai	mặt	tốt	và	xấu,	không	bao	giờ	có	toàm	một	mặt	tốt,	vậy	mà	sao	Thùy	cứ	xót	xa	cay	đắng
mãi	hở	Thùy?
 
 

 

 
 

29.5.68
 
 
Ngày	từng	ngày	vẫn	trôi	qua	nặng	nề.	Công	việc	bận	rộn	làm	mình	quên	đi	những	chuyện

bực	bội	nhưng	rồi	nó	vẫn	lại	đâm	nhói	vào	suy	nghĩ	như	những	cây	gai	nhức	nhối.	Tại	sao	vậy
hở	tất	cả	mọi	người?	Tại	sao	trong	tay	ta	đã	có	vũ	khí	phê	và	tự	phê	mà	không	sử	dụng	để	cho
những	ung	nhọt	của	tư	tưởng	cũ	cứ	mọc	dần	trong	một	số	cái	đầu	óc?	Tại	sao	khi	ta	là	kẻ	đúng,
khi	ta	là	số	đông	mà	không	đấu	tranh	được	với	một	số	nhỏ,	để	số	người	đó	gây	khó	khăn	trở
ngại	cho	tập	thể?	Đành	rằng	ở	đâu	cũng	có	kẻ	xấu	người	tốt,	đành	rằng	sự	mâu	thuẫn	là	quy
luật	tất	nhiên	của	xã	hội	nhưng	không	thể	vì	thế	mà	đầu	hàng.	Nhiệm	vụ	của	ta	là	phải	đấu
tranh	cho	lẽ	phải.	Mà	đã	đấu	tranh	thì	phải	bỏ	sức	lực,	phải	suy	nghĩ	vàphải	hy	sinh	quyền	lợi
cá	nhân,	có	khi	là	cả	cuộc	đời	mình,	cho	lẽ	phải	chiến	thắng.	Vậy	đó	Thùy	ơi!	Khi	đã	giác	ngộ
quyền	lợi	của	giai	cấp	của	Đảng	thì	suốt	đời	Thùy	sẽ	gắn	bó	với	sự	nghiệp	ấy!	Th.	Sẽ	đau	xót
khi	sự	nghiệp	ấy	bị	tổn	thương,	TH	sẽ	sướng	vui	khi	sự	nghiệp	ấy	lớn	mạnh	–	Có	gì	nữa	đâu	hở
Th.?
 
 

 

 
 

31.5.68
 
 
Một	cuộc	chạy	càn	quy	mộ	nơi	căn	cứ,	toàn	bệnh	xá	di	chuyển,	vất	vả	vô	cùng.	Lòng	mình

nao	nao	 thương	 xót	 khi	 nhìn	 thấy	 thương	 binh	mồ	hôi	 lấm	 tấm	 trên	 gương	mặt	 còn	 xanh
mướt,	ráng	sức	bước	từng	bước	một	qua	hết	đèo	lại	dốc.	Sau	này	nếu	được	sống	trong	hoa
thơm	nắng	đẹp	của	Xã	hội	Chủ	nghĩa	hãy	nhớ	và	nhớ	mãi	cảnh	này,	hãy	nhớ	sự	hy	sinh	của
những	người	đã	đổ	máu	vì	sự	nghiệp	chung,	vì	ai	mà	chúng	ta	vất	vả	thế	này	hở	các	đồng	chí?
Vì	bọn	quỷ	cướp	nước	còn	đang	ở	trên	đất	nước	chúng	ta	cho	nên…	Ơi	những	người	thương
binh	mà	tôi	thương	yêu	như	những	người	ruột	thịt,	hãy	cười	lên	trong	gian	khổ,	hãy	giữa	mãi
mối	lạc	quan	vô	bờ	bến	mà	từ	lâu	nay	các	đồng	chí	đã	giữ	được	dù	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn
đến	thế	nào!
 
 

 

 
 

1.6.68
 
 
Một	buổi	sáng	như	sáng	nay,	rừng	cây	xanh	tươi	sau	một	trận	mưa	rào.	Không	gian	trong

lành	mà	sao	lòng	mình	lại	ngập	tràn	thương	nhớ,	nhớ	miền	Bắc	vô	vàn.	Nhớ	từ	những	hàng	cây



bên	đường	phố,	những	cây	bàng,	cây	sấu	lá	xanh	bóng	sau	những	cơn	mưa	và	con	đường	nhựa
sạch	sẽ	vào	những	buổi	sáng.	Nhớ	một	căn	phòng	đơn	sơ	nhưng	đầm	ấm,	buổi	sáng	râm	ran
tiếng	cươic	nói	chen	 lẫn	 tiếng	phát	 thanh	 từ	chiếc	radio	để	giữa	nhà.	Nhớ	mẹ,	nhớ	ba,	nhó
Phương12	và	tất	cả	những	người	thân	yêu	ngoài	ấy.	Bao	giờ	tiếng	súng	chiến	tranh	chấm	dứt
để	ta	trở	về	với	miền	Bắc	yêu	thương?	Liệu	còn	có	được	những	ngày	đoàn	tụ	ấy	không?	Chiến
tranh	là	mất	mát.	Trên	mảnh	đất	miền	Nam	nóng	bỏng	lửa	khói	này,	hầu	như	100%	các	gia
đình	đều	có	tang	tóc.	Chết	chóc	đau	thương	đè	nặng	lên	đầu	mỗi	người	dân.	Nhưng	càng	đau
xót,	họ	càng	căm	thù,	càng	thêm	sức	chiến	đấu.	Cuộc	đời	và	hoàn	cảnh	mỗi	người	ở	đây	là	một
bài	học	quý	giá	đối	với	mình.	Đó	chẳng	phải	là	niềm	vinh	dự	mình	được	hưởng	hay	sao?
 
 
Như	trong	lá	thư	cậu	Thao	đã	nói:	“Đừng	buồn	Th.	Nhé.	Tất	cả	ngoài	này	đều	hướng	về	miền

Nam	thân	yêu,	ở	đó	ai	ai	cũng	có	ít	nhất	là	một	người	thân	đang	chiến	đấu”.
 
 
Th.	ra	đi	bao	nhiêu	người	ngoài	đó	đang	dõi	theo	từng	bước	của	Th.	mong	đợi	và	tin	tưởng

rằng	Th.	sẽ	chiến	thắng.	Th.	đã	chiến	thắng	trong	mùa	khô	ác	liệt	vừa	qua	nhưng	còn	cần	cố
gắng	nữa	để	chiến	thắng	cùng	với	cả	đất	nước	và	…	Th.	ơi	hãy	vượt	qua	mọi	đau	buồn	đang	đè
nặng	lên	trái	tim.	Hãy	vui	như	nụ	cười	Th.	vẫn	ngụy	trang	trên	nét	mặt	hàng	ngày,	đừng	để	có
ai	đó	khẽ	hỏi	tại	sao	lại	buồn,	vì	sao	mà	đã	ngụy	trang	rồi	vẫn	không	giấu	được	nỗi	buồn	sau	nụ
cười	luôn	mở	ấy.
 
 

 

 
 

2.6.68
 
 
Chiều	mưa,	những	giọt	mưa	rả	rích	rơi	từ	trên	mái	lá,	từ	những	lá	cây	tạo	thành	một	âm

thanh	đều	đều	buồn	đến	lạ	lùng.	Lâu	rồi	mình	quên	đi	cái	cảm	giác	của	một	cô	học	sinh	Chu
Văn	An	ngồi	ngạm	chiếc	đuôi	bút	quên	nghe	thầy	giảng	bài,	lơ	đãng	nhìn	ra	mặt	hồ	Tây	mờ	mịt
trong	mưa	phùn	mà	nghĩ	vớ	vẩn.	Cái	cảm	giác	xa	xưa	vừa	tiểu	tư	sản,	vừa	trẻ	con	mới	lớn	ấy
sao	hôm	nay	lại	sống	dậy	trong	mình	-	một	cán	bộ	đang	lặn	lội	trong	cuộc	kháng	chiến	sinh	tử
này.	Một	năm	qua	đã	cho	mình	hiểu	thêm	về	hai	chữ	thực	tế.	Không,	cuộc	đời	thực	tế	gồm	hai
mặt.	Cuộc	đời	vẫn	bao	la	nniềm	ưu	ái,	người	ta	vẫn	dễ	dàng	tìm	thấy	niềm	thương	yêu,	miễn	là
chân	thành	và	có	lòng	vị	tha.	Nhưng…	dù	anh	có	chân	thực	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa	rồi	vẫn	có
lúc	anh	đau	xót	thấy	rằng	vẫn	có	những	kẻ	dùng	mánh	lới	khôn	khéo,	 lừa	đảo	anh	để	giành
cướp	với	anh	từng	chút	uy	tín,	từng	chút	quyền	lợi,	có	khi	chỉ	là	những	chuyện	vô	cùng	nhỏ
nhặt	như	miếng	ăn,	đồ	vật.	Anh	muốn	sống	vô	tư	hoàn	toàn	chỉ	biết	có	lẽ	phải,	có	tình	thân	ái
thôi	ư?	Không	được,	sẽ	có	kẻ	cho	anh	là	ngốc	là	để	cho	kẻ	khác	đè	đầu	cưỡi	cổ	dễ	dàng.	Vậy	thì
phải	đấu	tranh,	mà	đấu	tranh	phải	có	 lý	cộng	với	kinh	nghiệm	sống.	Cuộc	đấu	tranh	ấy	đâu
phải	giữa	một	cá	nhân	này	với	một	nhóm	người	khác	mà	đó	là	một	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai
luồng	tư	tưởng	lạc	hậu	và	tiến	bộ.
 
 

 

 
 

4.6.68
 
 



Càng	đi	vào	thực	tế	càng	thấy	phức	tạp.	Con	người	sao	sống	với	nhiều	đòi	hỏi	quá	đi.	Không
bao	giờ	thỏa	mãn	được	cả.	Càng	ngày	càng	muốn	hoàn	chỉnh,	càng	ngày	càng	lắm	yêu	cầu	và
trong	những	bước	tiến	lên	ấy	bao	nhiêu	là	gai	góc	cản	trở,	nếu	không	vững	trí	bền	tâm	sẽ	dễ
dàng	thất	bại.
 
 
Ơi	cô	gái	sống	với	bao	suy	nghĩ	kia	ơi,	nghĩ	làm	gì	cho	nhiều	để	rồi	phải	nặng	những	đau

buồn.	Hãy	cứ	tìm	lấy	những	niềm	vuiđi,	hãy	cứ	sống	giàu	lòng	tha	thứ,	giàu	sự	hy	sinh	một
cách	tự	giác	đi.	Đừng	đòi	hỏi	ở	cuộc	đời	quá	nhiều	nữa.
 
 
Mưa	vẫn	cứ	rơi	hoài.	Mưa	càng	thêm	buồn	thấm	thía	và	mưa	lạnh	làm	cho	người	ta	thèm

khát	vô	cùng	một	cảnh	sum	họp	của	gia	đình.	Ước	gì	có	cánh	bay	về	căn	nhà	xinh	đẹp	ở	phố	Lò
Đúc	để	cùng	ba	má	và	các	em	ăn	một	bữa	cơm	rau	muống	và	nằm	trong	tấm	chăn	bông	ấm	áp
ngủ	một	giấc	ngon	lành.	Đêm	qua	mơ	thấy	Hòa	bình	lập	lại,	mình	trở	về	gặp	lại	mọi	người.	Ôi,
giấc	mơ	Hòa	bình	lập	lại	đã	cháy	bỏng	trong	lòng	cả	ba	mươi	triệu	đồng	bào	ta	từ	lâu	rồi.	Vì
nền	Hòa	bình	độc	lập	ấy	mà	chúng	ta	đã	hy	sinh	tất	cả.	BIết	bao	người	đã	tình	nguyện	hiến
dâng	cả	cuộc	đời	mình	vì	bốn	chữ	Độc	lập	Tự	do.	Cả	mình	nữa,	mình	cũng	đã	hy	sinh	cuộc	sống
riêng	mình	vì	sự	nghiệp	vĩ	đại	ấy.
 
 

 

 
 

15.6.68
 
 
Nhật	ký	ơi!	Đừng	trách	Th.	nghe	nếu	như	Th.	cứ	ghi	vào	nhật	ký	những	dòng	tâm	sự	nặng

trĩu	đau	buồn.	Tiếng	súng	chiến	thắng	đang	nổ	giòn	khắp	chiến	trường	Nam	Bắc.	Thắng	lợi	đã
đến	gần	chúng	ta	rồi…	Nhưng	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	này	vẫn	còn	nặng	những	đau	thương,
ngày	từng	ngày	máu	vẫn	rôi,	xương	vẫn	đổ.	Điều	đáng	buồn	nhất	là	trong	những	hy	sinh	gian
khổ	ấy,	Th.	chưa	thấy	được	sự	công	bằng,	sự	trung	thực.	Chưa	có	một	sự	đấu	tranh	để	thắng
được	những	cái	ti	tiện,	đớn	hèn	cứ	xảy	ra	làm	sứt	mẻ	danh	dự	của	hai	chữ	Đảng	viên	và	làm
mòn	mỏi	niềm	vui	say	công	tác	của	mọi	người	trong	bệnh	xá.	Cả	mùa	khô	ác	liệt	không	một	lúc
nào	mình	thấy	bi	quan,	mình	luôn	cười	trong	gian	khổ	vậy	mà	bây	giờ	mình	đau	khổ	quá	đi.	Kẻ
thù	phi	nghĩa	không	sợ,	mà	sợ	những	nọc	độc	của	kẻ	thù	còn	rớt	lại	trong	đồng	chí	của	mình.
 
 
Hãy	giữ	vững	 tinh	 thần	đấu	 tranh,	hãy	 tìm	 lấy	niềm	vui	của	kẻ	chiến	 thắng,	hãy	 tự	 tin	ở

mình.	Mong	Th.	hãy	giữ	vững	nghị	lực	để	đấu	tranh	đến	cùng	vì	sự	nghiệp	cách	mạng.
 
 

 

 
 

20.6.68
 
 
Thư	Đường	gửi	về,	 lá	thư	đẫm	nước	mắt	từ	ngục	tù	 lọt	qua	bàn	tay	hợp	pháp	về	đây	với

mình.	Đường	viết:	“Lá	thư	tay	đơn	sơ,	nhưng	xin	chị	hãy	giữ	làm	kỷ	vật,	vì	nó	gói	trọn	cả	tấm
chân	tình	của	em	trong	đó,	nếu	em	không	còn	nữa	thì	chị	hãy	nhớ	rằng	mãi	mãi	cho	đến	lúc
chết	em	vẫn	tôn	thờ	yêu	quí	chị”.
 



 
Mình	gặp	Đường	vào	một	buổi	chiều	nắng	gắt	khi	mình	xách	ba	lô	từ	tỉnh	tìm	về	Đức	Phổ.

Mảnh	đất	Phổ	Phong	lạ	lùng	đã	đón	mình	bằng	tất	cả	mến	thương,	điển	hình	là	Đường.	Chỉ	một
ngày	sống	cạnh	Đường,	cậu	bé	ấy	đã	quấn	quít	bên	mình.	Đó	 là	một	cậu	bé	học	sinh	 thông
minh,	 can	đảm,	nếu	ở	 chế	độ	Xã	hội	Chủ	nghĩa	 có	 thể	đó	 là	một	 cây	bút	 trẻ	 có	 triển	vọng.
Nhưng	ở	đây	dưới	mái	trường	của	địch	có	những	hạn	chế	đau	xót	đối	với	tâm	hồn	ham	hiểu
biết,	giàu	ước	mơ	như	Đường.	Mình	đã	cảm	thông	với	tâm	tình	của	cậu	học	sinh	ở	đó.	Trong
một	thời	gian	ngắn,	hai	chị	em	đã	cảm	thấy	gắn	bó.	Chiều	hôm	sau,	mình	trở	về	vị	trí,	Đường	ở
lại.	Ít	lâu	sau	em	bị	bắt	trong	lúc	đi	làm	công	tác	trở	về.	Chúng	đã	đánh	đập	Đường	dã	man	tàn
ác	hết	sức,	nhưng	Đường	không	nửa	lời	khai,	chúng	lập	hồ	sơ	đưa	đi	Côn	Đảo	may	nhờ	có	một
thầy	dạy	cũ	xin	cho	Đường	ở	lại.	Bây	giờ,	chúng	đưa	Đường	đi	lính,	đang	trong	thời	kỳ	luyện	tập
–	liệu	đến	lúc	ra	chiến	đấu	Đường	có	trở	về	được	với	đội	ngũ	cách	mạng	hay	không?	Hay	một
viên	đạn	nào	đó	sẽ	làm	đứt	đoạn	cuộc	đời	đầy	hy	vọng	của	Đường?
 
 

 

 
 

28.6.68
 
 
M.	ơi,	M.	lại	vô	đó	ư?	Lại	là	M.	của	những	tối	thứ	tư	trên	con	đường	cũ	đó	ư?	Nếu	M.	nói	rằng

trong	quan	hệ	chúng	ta,	M.	chưa	hề	phạm	một	sai	lầm	nào	đối	với	Th.	cả.	Nếu	là	như	vậy	thì..
cuộc	đời	sẽ	ra	sao	M.	nhỉ?
 
 
Th.	đây	phải	đứa	hẹp	hòi,	cũng	không	là	kẻ	thiển	cận,	vậy	mà	Th.	đã	đi	đến	kết	luận	như	thời

gian	qua,	nghĩa	là	đã	có	cả	một	quá	trình	suy	nghĩ.	Cũng	chẳng	biết	sẽ	nói	với	M.	như	thế	nào.
Không!	M.	ơi,	hãy	đi	đi,	đừng	gieo	đau	buồn	lên	con	tim	rớm	máu	của	Th.	nữa.	Giữa	chúng	ta
không	thể	nào	có	một	hạnh	phúc	vĩnh	viến	dù	cả	hai	chúng	ta	còn	sống	sau	cuộc	chiến	tranh
này.
 
 

 

 
 

30.6.68
 
 
Mùa	thu	chưa	đến	mà	lá	vàng	chìm	ngập	cả	không	gian.	Chưa	bao	giờ	mình	cảm	thấy	đau

khổ	và	cô	đơn	đến	mức	này.	“Đời	phải	trải	qua	giông	tố	nhưng	chớ	cúi	đầu	trước	giông	tố”.	Thì
hãy	đứng	dậy	Th.	ơi,	dù	gió	mưa	giông	bão	đang	nổi	lên,	dù	nước	chảy	tràn	suối	nguồn	đau	khổ
thì	cũng	hãy	giữ	vững	tinh	thần.	Th.	hãy	bằng	nghị	lực,	bằng	niềm	tin	ở	chính	nghĩa,	bằng	lí
tưởng	cuộc	đời	mình	mà	đi	tiếp	những	bước	đường	gai	góc	gian	lao.	Có	thắng	lợi	nào	đến	với
chúng	ta	mà	khong	phải	đổi	bằng	mồ	hôi	nước	mắt,	bằng	suy	nghĩ	khổ	đau,	có	khi	bằng	cả
xương	máu	nữa	Th.	à.
 
 
Khi	biết	tình	yêu	tan	vỡ,	Th.	không	rơi	một	giọt	nước	mắt	vậy	mà	sao	bây	giờ	lại	yếu	mềm

đến	vậy	hở	Th.?
 
 



 

 
 

3.7.68
 
 
Tháng	Bảy	lại	về	với	những	cơn	gió	nam	xào	xạc	thổi	rung	cây,	từng	buổi	sớm	mai	dịu	mát

và	từng	đêm	trăng	êm	ả	giữa	rừng.	Trong	cái	nắng	chói	chang	cháy	bỏng,	tháng	Bảy	năm	vẫn
nặng	trĩu	đau	thương	căm	thù.	Từ	những	năm	xa	xôi,	mình	đã	biết	tháng	Bảy	với	những	ngày
20,	ngày	Hội	nghị	Hiệp	thương.	Nhưng	nhận	thức	cho	đầy	đủ	về	ngày	đó,	về	cả	một	quá	trình
cách	mạng	vĩ	đại	trên	mảnh	đất	Việt	Nam	ngàn	lần	anh	hùng	này	thì	hình	như	mới	độ	sáu	năm
nay.	Đó	là	một	mùa	hè	ở	Hà	Nội,	khi	đêm	tháng	Bảy	êm	dịu	ôm	trùm	lấy	không	gian,	trên	con
đường	vắng	mình	từ	giã	người	chiến	sĩ	giải	phóng	quân,	tiễn	anh	lên	đường	đi	vào	cuộc	kháng
chiến	thần	thánh.	Từ	đó	đến	nay	mình	đã	lớn	lên	mỗi	khi	tháng	Bảy	lại	về.
 
 
Giờ	đây,	cũng	là	một	ngày	tháng	Bảy	–	giữa	núi	rừng	mình	cùng	thương	binh	chạy	càn,	chạy

càn	ở	tư	thế	chiến	thắng.	Chỉ	có	những	người	Việt	Nam	chúng	ta	mới	thấy	được	khí	thế	chiến
thắng	dù	địch	đang	đuổi	sau	lưng,	dù	vai	nặng	trĩu	ba	lô,	dù	chân	đạp	rừng	băng	suối	đi	lánh
địch.
 
 
Bỗng	nhớ	đến	câu	thơ	của	Tố	Hữu:

 
 

Có	nơi	đâu	trên	trái	đất	này
 
 

Như	miền	Nam	đắng	cay	chung	thủy
 
 

Như	miền	Nam	gan	góc	dạn	dày,
 
 

 

 
 
Nhà	thơ	của	chúng	ta	đã	nói	đúng	vô	cùng.	Vì	có	nơi	đâu	như	mảnh	đất	này	không?	Có	nơi

đâu	mà	mỗi	người	dân	đều	là	một	dũng	sĩ	diệt	Mỹ,	mảnh	đất	thấm	máu	kẻ	thù,	mỗi	gia	đình
đều	mang	nặng	khăn	tang	mà	vẫn	kiên	cường	chiến	đấu	với	niềm	lạc	quan	kỳ	lạ.
 
 
Thùy	ơi,	vinh	dự	biết	bao	khi	Thùy	được	đứng	trong	đội	ngũ	chiến	đấu	ấy.

 
 

 

 
 

5.7.	68
 
 
Một	người	bạn	của	M.	về	bệnh	xá.	Câu	chuyện	mà	anh	nói	với	dụng	ý	vun	đắp	cho	quan	hệ



giữa	mình	với	M.	người	lại	chỉ	làm	mình	thêm	tự	ái	và	buồn.	Quả	thực	M.	không	xứng	đáng	với
tình	yêu	chung	thủy	của	mình,	tại	sao	mọi	người	lại	khuyên	mình	hãy	tha	thứ	và	trở	lại	vơi	M.?
Không	đâu,	mình	không	bao	giờ	chịu	một	tình	yêu	chắp	vá.	M.	cũng	phải	 là	kẻ	chịu	van	xin
mình	tha	thứ	để	được	một	tình	yêu	chắp	vá.	M.	nói	rằng	anh	không	hề	phạm	một	sai	lầm	nào
dù	nhỏ	đối	với	mình,	đó	là	một	lời	nói	không	thực,	chính	buổi	chia	tay	nhau	cách	đây	tám	năm
về	trước	M.	đã	nhận	sai	lầm	là	tại	sao	lại	ngỏ	tình	yêu	với	một	người	con	gái	mà	anh	biết	không
nên	đặt	vấn	đề	yêu	đương	và	xây	dựng	gia	đình.	Sai	lầm	đó	là	khởi	đầu	để	rồi	sau	này	M.	tiếp
tục	sai	lầm	nữa.
 
 
M.	ơi,	Nếu	anh	đọc	những	dòng	này	anh	sẽ	nói	sao?	Sẽ	mất	bao	nhiêu	đêm	để	tranh	luận

cùng	em	cho	ra	lẽ.
 
 

 

 
 

6.7.68
 
 
Những	lá	thư	mộc	mạc	chân	thành	vẫn	không	sao	an	ủi	và	làm	vơi	đi	nỗi	nhớ	thương	của

mình.	Anh	em	bè	bạn	ở	đâu	cũng	nhớ,	cũng	thương	mình	vậy	mà	sao	mình	vẫn	thấy	cô	đơn.
Mình	chưa	được	đứng	trong	một	tập	thể	tiên	phong	nhất.	Trái	tim	mình	thiếu	ngọn	lửa	của
Đảng	và	của	tình	yêu	sưởi	ấm.	MÌnh	đã	đến	với	Đảng	bằng	cả	con	tim	chân	thành	tha	thiết,
nhưng	hình	như	sự	đáp	lại	lại	không	hề	như	vaỵa.
 
 
Và	với	M.	-	anh	cũng	đã	không	xứng	đáng.	Cuộc	đời	có	ba	việc	lớn”	Lý	tưởng,	Sự	nghiệp	và

Tình	yêu,	chưa	việc	nào	mình	đạt	được	cả.	Vì	vậy	không	buồn	sao	được.
 
 
Những	ngày	này	nhớ	nhà	vô	kể,	trong	gió	rừng	mình	nghe	tưởng	như	khóm	mía	sau	nhà

đang	xao	xác	trở	mình	cọ	lá	vào	nhau.	Nắng	hè	chói	chang,	mình	tưởng	như	đang	cùng	bạn	bè
học	tập	và	vui	đùa	trong	những	chiều	hành	lang	đầy	nắng	ở	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Bất	cứ	một
hình	ảnh,	một	âm	thanh	nào	cũng	đều	có	thể	gợi	lại	những	ngày	sống	trên	miền	Bắc	Xã	hội	Chủ
nghĩa.	Bây	giờ	ngoài	ấy	ra	sao?	Ba	má	làm	việc	có	thoải	mái	không?	Có	gặp	vướng	mắc	gì	trong
công	tác	không?	Ba	má	yêu	thương	ơi,	đứa	con	gái	mà	ba	má	đã	cưng	từ	thuở	nhỏ	ấy	bây	giờ
đang	thật	sự	bước	vào	một	cuộc	đời,	một	cuộc	đời	thực	tế	hết	sức	với	đầy	đủ	mọi	mặt:	Yêu
thương,	căm	giận,	tin	tưởng,	đau	buồn,	một	cuộc	đời	có	đầy	đủ	máu,	nước	mắt,	mồ	hôi	và	cả
thắng	lợi	giành	được	từ	trong	muôn	vàn	gian	khổ	ấy.
 
 
Ba	má	có	tin	rừng	con	sẽ	vượt	qua	được	không?	Đứa	con	gái	đa	sầu	đa	cảm	nhưng	lại	giàu

niềm	vui	và	nghị	lực	của	ba	mé	sẽ	thắng.	Đó	là	một	lời	hứa	nghiêm	túc	đó	ba	má	à.
 
 

 

 
 

8.7.68
 
 
Mấy	bức	tranh	và	dòng	chữ	đơn	sơ	của	Mùi	gửi	tặng	làm	cho	mình	cảm	thấy	bâng	khuâng.



“Lần	này	mình	không	viết	cho	TT	một	bức	thư	khong	phải	vì	mình	không	thương	yêu	người
bạn	gái	rất	quý	của	mình…”.	Vậy	thì	vì	sao	hở	Mùi?	Tâm	tình	những	đứa	tiểu	tư	sản	bao	giờ
cũng	phức	tạp.	Có	điều	lạ	là	mình	vẫn	muốn	như	vậy	hơn	chỉ	giản	đơn	rành	mạch	chất	phác
như	người	nông	dân.
 
 
Tính	tiểu	tư	sản	của	mình	còn	ở	đó	đó,	chứ	không	phải	như	họ	nói	mình	tác	phong	tiểu	tư

sản	đâu.	Tiểu	tư	sản	gì	đâu	trong	tác	phong	khi	mà	mình	hòa	mình	được	khắp	trong	mọi	tầng
lớp	nhân	dân.
 
 

 

 
 

11.7.68
 
 
Một	đêm	dài	nói	 chuyện	với	Luân	 -	một	học	 sinh	 trong	 lớp	bổ	 túc	y	 tá.	Những	buổi	nói

chuyện	thế	này	đã	bồi	đắp	cho	tình	thương	của	mình	thêm	phong	phú,	đã	xây	dựng	cho	mình
một	ý	thức	về	sự	giác	ngộ	cách	mạng	và	về	nhân	sinh	quan	của	một	người	cộng	sản.
 
 
Hơn	những	bài	lý	thuyết,	cuộc	đời	Luân	là	một	bài	học	về	những	vấn	đề	ấy.	Từ	mười	tuổi

đầu,	Luân	đã	biết	làm	cách	mạng,	em	biết	nỗi	căm	thù	của	một	gia	đình	bị	cô	lập	trước	chính
quyền	Mỹ,	em	biết	nỗi	thương	bà	già,	thương	mẹ	trẻ	em	thơ	đang	chịu	muôn	vàn	đau	khổ	dưới
chế	độ	của	chúng.	Và	em	đã	đi,	đêm	đêm	băng	rào	của	ấp	chiến	lược,	đưa	tin	cho	cán	bộ.	Rồi
mới	mười	lăm	tuổi	đầu	em	cầm	súng	tham	gia	du	kích,	từ	ấy	đến	nay	bàn	tay	của	cậu	bé	hai
mốt	tuổi	ấy	đã	bao	lần	bắn	gục	giặc	Mỹ	và	cũng	đã	bao	lần	đỡ	trên	tay	những	đồng	chí	của
mình	ngã	xuống	trên	mảnh	đất	quê	em.	Cả	mùa	khô	năm	qua	Luân	đã	trụ	bám		cùng	đồng	đội
du	kích	Phổ	Vinh,	ngày	nằm	công	sự,	đêm	đi	làm	công	tác.	Mưa	gió	phong	sương	đã	đọng	lại
trên	khuôn	mặt	của	tuổi	hai	mươi.	Luân	hơi	già	trước	tuổi	và	già	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi	đời.
Mình	thương	Luân,	phục	Luân,	 tuy	Luân	còn	có	một	số	nhược	điểm	nhưng	đó	 là	một	 trong
những	người	dân	Việt	Nam	anh	hùng.
 
 
Đêm	khuya,	đài	phát	thanh	đã	hết	nói	từ	lâu	nhưng	hai	chị	em	vẫn	còn	thao	thức,	mỗi	người

một	ý	nghĩ.	Mình	nghĩ	đễn	ngày	hòa	bình,	mình	mong	ước	Luân	cũng	như	muôn	nghìn	thanh
niên	miền	Nam	đã	hai	mươi	năm	ròng	đắng	cay	gian	khổ	sẽ	còn	sống	còn	được	hưởng	những
ngày	hạnh	phúc	ấy.	Còn	Luân,	em	nghĩ	gì	hở	em?	Hãy	nuôi	mãi	niềm	tin	hy	vọng	của	tuổi	trẻ.
Chị	không	muốn	thấy	sự	khổ	đau	đọng	lại	trong	đôi	mắt	còn	thoáng	nét	thơ	ngây	của	em	đâu.
 
 

 

 
 

14.7.68
 
 
Được	tin	cha	chết,	Thuận	ngã	trên	giường	khóc	nức	nở.	Tiếng	khóc	cố	kìm	lại	vẫn	bật	lên,

tiếng	khóc	của	một	người	con	trai	đầy	nghị	lực	như	Thuận	làm	mình	thấy	xót	xa	như	thấy	ai	đó
xát	muối	vào	ruột.	Thương	Thuận	vô	vàn	mà	chẳng	biết	nói	gì	với	Thuận.
 
 



Thuận	mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ,	người	cha	cặm	cụi	nuôi	ba	đứa	con,	người	chị	gái	của	Thuận	mới
bị	pháo	bắn	chết	cách	đây	hơn	nửa	tháng,	bỏ	 lại	bốn	đứa	con	thơ	dại.	Đó	phải	chăng	 là	nỗi
buồn	thỉnh	thoảng	hiện	lên	trong	đôi	mắt	rất	đẹp	của	người	con	trai	trẻ	tuổi	ấy.	Thuận	còn
một	em	gái,	đứa	em	từ	lúc	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành	cũng	đã	từ	lâu	thoát	ly	đi	theo	du	kích
và	theo	anh	đi	làm	cách	mạng.
 
 
Ngay	từ	buổi	đầu	gặp	gỡ,	mình	đã	cảm	thấy	mến	thương	Thuận,	không	phải	vì	thấy	Thuận

có	gương	mặt	của	Ác	tơ13	khi	anh	còn	là	sinh	viên,	mà	vì	tính	nết	chăm	học	chăm	làm,	biết	đối
xử	có	tình	có	lý	với	mọi	người	xung	quanh	của	Thuận.
 
 
Bây	giờ	biết	nói	gì	để	an	ủi	Thuận	được	đây?	Cha	Thuận	chết,	ai	sẽ	nuôi	mấy	anh	em	thoát	ly

đi	công	tác,	nhà	cửa	ruộng	vườn	sẽ	bỏ	cho	ai.	Chính	mình	mình	cũng	chẳng	hiểu	sẽ	giải	quyết
ra	sao	để	trọn	vẹn	đôi	đường.	Thuận	đang	ngồi	trước	mắt	mình,	đôi	mi	dài	chớp	chớp	cố	giấu
nỗi	nghẹn	ngào	nhưng	giọng	nói	vẫn	hơi	đứt	quãng.	“Chị	cho	em	về	nhà	giải	quyết	sắp	xếp	việc
gia	đình	mấy	bữa	rồi	sẽ	lên,	nhà	em	bây	giờ	trâu	bò	ruộng	đất	chỉ	còn	em	giải	quyết,	chị	thông
cảm	cho	em”.	Không	hiểu	Thuận	còn	định	nói	gì	nữa	không	mà	câu	nói	dừng	lại	tại	đó.
 
 
Vuốt	nhẹ	trên	đôi	tay	đang	nóng	bừng	vì	sốt	rét	của	Thuận,	mình	cũng	nghẹn	lời:	“Em	cứ	về

lo	giải	quyết	cho	xong	công	việc	nhà,	vấn	đề	học	tập	em	đừng	lo,	chị	và	lớp	sẽ	lo	tất	cả	cho	em.
Mong	sao	em	vững	vàng	trong	công	tác	và	học	tập”.
 
 
Đi	nghe	em,	đi	cho	vững	trên	con	đường	máu	lửa	nhưng	vô	cùng	vinh	quang	mà	em	đã	chọn.

 
 

 

 
 

18.7.68
 
 
Nhận	được	mười	lá	thư	miền	Bắc	một	lúc.	Mỗi	người	một	vẻ	nhưng	tất	cả	đều	toát	lên	niềm

thương	yêu	tha	thiết	đối	với	mình	và	mỗi	ngwoif	mỗi	nét	vẽ	thành	một	bức	tranh	sôi	động	về
miền	Bắc	anh	hùng.	Miền	Bắc	thân	yêu	vẫn	khỏe	mạnh	vươn	lên	trong	bom	rơi	lửa	đạn.	Chiến
tranh	không	hề	làm	chậm	bước	đi	của	đất	nước	ta	trên	đường	chiến	thắng.	Đất	nước	như	một
người	trai	đầy	nghị	lực,	dù	vết	thương	đau	nhưng	chàng	trai	vẫn	đi	nụ	cười	trên	môi	và	niềm
tin	trong	đôi	mắt.	Mình	đã	gặp	biết	bao	người	trai	như	vậy	trên	đất	miền	Nam	anh	hùng	này	và
hôm	nay,	qua	những	lá	thư	miền	Bắc,	hình	ảnh	chàng	trai	ấy	lại	hiện	lên	vĩ	đại	và	sinh	động.
 
 

 

 
 

20.7.68
 
 
Những	ngày	bận	rộn	công	tác	dồn	dập,	thương	ít,	mọi	người	trong	bệnh	xá	đều	hết	sức	vất

vả.		Riêng	mình	trách	nhiệm	càng	nặng	nề	hơn	bao	giờ	hết,	mỗi	ngày	làm	việc	từ	sáng	tinh	mơ
cho	đến	đêm	khuya.	Khối	lượng	công	việc	quá	lớn	mà	người	không	có	nên	một	mình	mình	vừa



phải	phụ	trách	bệnh	xá,	vừa	lo	điều	trị,	vừa	giảng	dạy.	Vô	cùng	vất	vả	và	cũng	còn	nhiều	khó
khăn	trong	công	việc,	nhưng	hơn	bao	giờ	hết	mình	cảm	thấy	rằng	mình	đã	đem	hết	tài	năng
sức	lực	của	mình	để	cống	hiến	cho	cách	mạng.	Đôi	mắt	người	thương	binh	hôm	nào	đau	nhức
tưởng	như	bò	hôm	nay	cũng	đã	sáng	lại	một	phần.	Cánh	tay	anh	bộ	đội	sưng	phù	đe	dọa	chảy
máu	bây	giờ	cũng	đã	lành	lăn.	Những	cánh	tay	xương	gãy	rời	cũng	đã	liền	lại…	Đó	chính	là	nhờ
sức	lực	của	mình	và	những	người	y	tá	đêm	ngày	lăn	lộn	trong	công	tác	bên	giường	bệnh.
 
 
Và	với	những	học	sinh,	mình	cũng	đã	đem	lại	những	điều	quý	giá	 trong	 lý	 luận	về	y	học.

Mình	đến	với	 lớp	không	phải	chỉ	vì	 tinh	thần	trách	nhiệm	mà	bẳng	cả	tình	thương	của	một
người	chị	đối	với	những	đứa	em	đã	chịu	biết	bao	thiệt	thòi	đau	khổ	vì	bọn	bán	nước	nên	không
tìm	đến	với	khoa	học	được.	Thương	biết	mấy	những	Thuận,	những	Liên,	những	Luận,	Xuân,
Nghĩa	mỗi	người	một	hoàn	cảnh	nhưng	đều	rất	giống	nhau:	Rất	ham	học,	rất	cố	gắng	để	đạt
mức	 hiểu	 biết	 cao	 nhất.	 Thuận	mới	 vừa	 khóc	 cha	 chết,	 hai	 chiếc	 tang	 còn	 nặng	 trên	 ngực
nhưng	nụ	cười	đã	trở	lại	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt	–	Thuận	đã	hát	đã	cười	đã	sôi	nổi	thảo	luận,
nhìn	Thuận	mình	biết	bao	mến	thương	và	cảm	phục.
 
 
Liên	vừa	lo	học	vừa	lo	làm	việc	trong	bệnh	xá.	Liên	lặn	lội	trong	mọi	công	việc	từ	sớm	đến

tối	như	một	con	chim	nhanh	nhẹn	vui	cười	đi	đầu	trong	mọi	gian	khổ	-	đó	cũng	là	hình	ảnh
mình	cần	học	tập.
 
 
Kể	làm	sao	cho	hết	những	người	anh	hùng	vô	danh	mà	mảnh	đất	miền	Nam	đau	thương

khói	lửa	này	đã	tạo	nên	họ.
 
 

 

 
 

25.7.68
 
 
Một	buổi	ngồi	trên	giường	bệnh	của	Lâm,	Lâm	bị	một	mảnh	đạn	cối	cá	nhân	xuyên	vào	tủy

sống,	mảnh	đạn	ác	nghiệt	đã	giết	chết	một	nửa	người	Lâm	-	từ	nửa	ngực	trở	xuống.	Lâm	hoàn
toàn	bại	liệt,	lở	loét	và	biết	bao	nhiêu	đau	đớn	hành	hạ	Lâm.
 
 
Lâm	năm	nay	hai	tư	tuổi,	là	một	cán	bộ	y	tế	xuất	sắc	của	Phổ	Văn.	Ban	Dân	y	huyện	mới	rút

Lâm	về	bổ	sung	chưa	được	một	tháng,	trong	lần	đi	công	tác	vừa	qua	địch	càn	đến,	Lâm	xuống
công	sự	nhưng	khi	tay	anh	vừa	mở	nắp	hộp	công	sự	thì	bọn	Mỹ	đã	đến	sát	sau	lưng,	một	mảnh
đạn	nhỏ	đã	giết	hại	đời	Lâm	một	cách	đau	đớn.	Lâm	chưa	chết	nhưng	chỉ	còn	nằm	để	chờ	chết.
Đứt	tủy	sống	trong	điều	kiện	ở	miền	Bắc	còn	bó	tay	nữa	là	ở	đây.
 
 
Lâm	biết	điều	đó	nên	đau	khổ	vô	cùng.	Chiều	nay	ngồi	bên	Lâm,	Lâm	đưa	lá	thư	của	Hạnh

(người	vợ	trẻ	của	Lâm)	cho	mình	coi	rồi	khẽ	nói	với	mình:
 
 
“Chị	ơi,	các	chị	tận	tình,	gia	đình	tần	tình	nuôi	em	để	làm	gì?	Trước	sau	em	cũng	chết,	em	có

sống	cũng	chỉ	làm	khổ	các	chị	và	gia	đình	mà	thôi”.	Một	giọt	nước	lăn	dài	trên	gò	má	gầy	ốm
của	Lâm.
 
 



Thương	Lâm	vô	cùng	mà	chẳng	biết	nói	sao.	Nếu	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	Lâm	chắc
mình	cũng	nói	như	vậy	mà	thôi.	Nhưng	không	lẽ	không	động	viên	Lâm…	Ôi!	Chiến	tranh!	Sao
mà	đáng	căm	thù	đến	vậy	và	đáng	căm	thù	vô	cùng	là	những	con	quỷ	hiếu	chiến.	Vì	sao	chúng
lại	thích	đi	tàn	sát	bắn	giết	những	người	dân	hiền	lành,	giản	dị	như	chúng	ta.	Vì	sao	chúng	đang
tâm	giết	chết	nhữngthanh	niên	còn	đang	tha	thiết	yêu	đời,	đang	sống	và	chiến	đấu	với	bao	mơ
ước	như	Lâm,	như	Lý,	như	Hùng	và	nghìn	vạn	người	khác	nữa?
 
 

 

 
 

27.7.68
 
 
Anh	Khả14	bị	bắt	rồi!

 
 
Buồn	biết	bao	nhiêu,	anh	Khả	mới	hôm	nào	đó	nắm	tay	Thùy	thân	thiết,	bàn	tay	của	người

anh	đồng	hương,	đồng	nghiệp	ấm	nóng	thân	tình.	Mới	hôm	nào	đó	hai	anh	em	lui	cui	bên	bàn
mổ,	nét	chữ	anh	còn	in	đậm	trên	bệnh	án.	Hôm	nay	anh	đang	nằm	ở	đâu?	Trong	một	chiếc	cùm
nặng	trĩu	hay	trong	phòng	tra	tấn	của	một	nhà	giam	nào?	Buổi	sáng	hôm	ấy	(20	tháng	7)	ra	đi,
chắc	anh	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	sa	vào	tay	giặc	nên	anh	chào	mọi	người	với	nụ	cười
đùa	vui.	Anh	nắm	tay	mình	nói	khẽ	“Anh	đi	nghe	Thùy”,	rồi	đi	xa	mấy	bước	anh	nói	to	hơn	“Độ
mười	bữa	nữa	anh	về,	nhiều	lắm	là	mười	lăm	bữa”.	Anh	Khả	mến	thương	ơi,	đến	bây	giờ	Th.
càng	thấy	quý	anh,	thương	anh	hơn	bao	giờ	hết.	Tình	thương	mộc	mạc	rất	đỗi	chân	tình	ấy	có
từ	những	buổi	Thùy	còn	quàng	chiếc	khăn	đỏ	trên	vai,	từ	những	ngày	anh	còn	là	chú	Khả.	Nhớ
anh,	Thùy	nhớ	cả	một	chuỗi	ngày	êm	ấm.	Ở	đó	có	một	căn	nhà	xinh,	có	đôi	mắt	đen	tròn	của	bé
Kim…	Có	bao	giờ	gặp	anh	nữa	không	hở	anh?	Ba	lô	anh	còn	đây,	mỗi	khi	nhìn	thấy	nó,	Thùy
thấy	đau	nhói	trong	lòng.
 
 

 

 
 

4.8.68
 
 
Vẫn	là	những	ngày	công	tác	dồn	dập,	khó	khăn	vẫn	đến	từng	giờ	từng	phút	vậy	mà	sao	lòng

mình	lại	thấy	ấm	áp	niềm	tin.	Phải	chăng	nụ	cười	trên	đôi	môi	còn	thoáng	nét	đau	buồn	của
người	học	sinh	trẻ	ấy	làm	mình	dịu	đi	mọi	suy	nghĩ	về	riêng	tư?	Phải	chăng	vì	tiếng	hát	lạc
giọng	vẫn	vang	lên	khi	lòng	người	trai	ấy	vẫn	đang	rớm	máu	vì	hai	cái	tang	đè	nặng	lên	ngực.
Đó	là	lời	nhắc	nhở	rằng	mình	hãy	học	tập	cho	được	tinh	thần	lạc	quan	kỳ	diệu.	Vâng	tôi	xin	học
tập	và	học	tập	không	ngừng	để	giữ	vững	niềm	tin	cách	mạng	mà	các	đồng	chí	đã	dạy	tôi	bằng
cuộc	sống	chiến	đấu	kiên	cường	của	các	đồng	chí.
 
 
Và	mình	đã	vui,	lời	ca	lại	cất	lên	sau	những	giờ	lao	động	mệt	nhọc.

 
 
Lòng	sung	sướng	biết	bao	khi	thấy	rằng	có	rất	nhiều	đôi	mắt	nhìn	mình	cảm	thông	thương

yêu	mến	phục.	Đó	là	đôi	mắt	của	những	học	sinh	mong	đợi	mình	lên	lớp.	Đó	là	đôi	mắt	của	các
bệnh	nhân	mong	mình	đến	bệnh	phòng…	Vậy	là	đủ	rồi	Th.	ạ,	đừng	có	đòi	hỏi	cao	hơn	nữa.	Cả



Đức	Phổ	này	đã	dành	cho	mình	một	tình	yêu	thương	trìu	mến.	Đó	là	một	ưu	tiên	rất	lớn	rồi.
 
 

 

 
 
***

 
 
Chị	Hai	về	mang	tin	buồn:	Anh	Dũng	đã	chết	vì	bị	Mỹ	bắt	sống	và	giết	tại	chỗ.

 
 
Đau	xót	biết	chừng	nào!

 
 
Không	lẽ	quyển	sổ	nhỏ	này	cứ	ghi	tiếp	mãi	những	trang	đầy	máu	hay	sao.	Nhưng	Thùy	ơi!

Hãy	ghi	đi,	ghi	cho	đầy	đủ	tất	cả	những	máu	xương,	mồ	hôi	nước	mắt	của	đồng	bào	ta	đã	đổ	hai
mươi	năm	nay.	Và	ở	những	ngày	cuối	của	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	này,	mỗi	sự	hy	sinh	càng	đáng
ghi,	đáng	nhớ	nhiều	hơn	nữa.	Vì	sao	ư?	Vì	đã	biết	bao	nhiêu	năm	rồi	ta	chiến	đấu	hy	sinh	và
niềm	ky	vọng	đã	như	một	ngọn	đèn	rực	sáng	trước	mắt,	ở	cuối	đoạn	đường,	hôm	nay	gần	đến
đích	thì	ta	ngã	xuống.
 
 

 

 
 

8.6.68
 
 
Trời	chưa	sang	thu	nhưng	mỗi	buổi	sáng	về	đã	thấy	lành	lạnh.	Phải	chăng	cái	lạnh	giữa	núi

rừng	đã	khiến	mình	cảm	thấy	cô	đơn?	Không	đâu	Thùy	ơi,	Thùy	đứng	dối	với	chính	mình.	Thùy
đang	buồn	-	một	nỗi	buồn	mà	dù	Th.	có	được	biết	bao	nhiêu	yêu	thương	của	bao	nhiêu	người
cũng	không	che	lấp	nổi.	Thùy	ơi!	Biết	trả	lời	sao	khi	đời	vẫn	có	những	người	ti	tiện	nhỏ	nhen.
Làm	sao	mà	biết	được?	Và	như	một	dòng	 suối	nước	 chảy	 trong	veo	nhưng	đôi	 chỗ	vẫn	 có
những	vũng	nước	đọng	ven	bờ	đá.	Dù	sao	dòng	suối	vẫn	đẹp,	ta	nhìn	cả	dòng	suối	và	yêu	cái
nên	thơ	của	nó	chứ	ai	lại	vì	một	vũng	nước	nhỏ	mà	ghét	bỏ	nó.
 
 
M.	ơi,	M.	cũng	như	dòng	suối	ấy	chăng?	M.	cũng	là	dòng	nước	chảy	rì	rào	êm	đẹp	và	cũng	còn

những	vũng	nước	đọng	ven	bờ?	Thùy	là	người	đi	giữa	rừng,	nghĩ	sao	đây?	“Mong	rằng	đó	là
một	lời	thề	độc	trong	truyện	cổ	tích	trớc	những	dư	luận	phù	thủy.	Mà	những	chuyện	như	vậy
không	nên	có	ở	tâm	hồn	trong	sáng	và	tế	nhị	như	Th.”.
 
 
M.	bảo	Th.	quên	đi	những	điều	đã	làm	ảnh	hưởng	niềm	tin	ở	nhau	ư?	Không	đâu	M.	ơi!	Niềm

tin	bằng	mười	năm	thương	nhớ	đợi	chờ	đâu	phải	dễ	sứt	mẻ,	nhưng	khi	đã	sứt	mẻ	lại	không	dễ
gì	mà	hàn	gắn.
 
 
Cho	nên	chẳng	biết	nói	sao.	M.	ơi,	nếu	trong	chuyến	đi	này,	M.	không	trở	về	nữa	thì	sao?	Ôi,

sao	chúng	ta	chỉ	đem	đến	cho	nhau	những	đau	buồn,	mà	nói	cho	đúng	hơn	là	sao	M.	cứ	gieo
đau	buồn	lên	trái	tim	một	người	con	gái	sôi	nổi	yêu	thương	và	tràn	đầy	hy	vọng	ở	cuộc	đời?
 



 

 

 
 

14.8.68
 
 
Những	buổi	chiều	như	chiều	nay,	nắng	vàng	yếu	ớt	đang	xuyên	qua	khung	cửa.	Rừng	cây	im

lặng…	Cái	nóng	bỏng	của	cuộc	chiến	đấu	ngoài	kia	không	về	đến	đây	chăng?	Mình	lặng	yên	lắng
nghe	tiếng	rì	rầm	thảo	luận	của	các	nhóm	học	sinh	đang	ôn	thi.	Học	sinh!	Sao	lòng	mình	tràn
ngập	mến	 thương	 đối	 với	 những	 người	 em	 ấy.	Nhất	 là	 đối	 với	 Thuận	một	 cán	 bộ	 của	 lớp.
Thuận	ham	học,	chăm	làm,	hồn	nhiên	và	rất	tế	nhị.	Điều	cơ	bản	làm	mình	thương	Thuận	là
hoàn	cảnh	đau	xót	của	Thuận	và	cái	nghị	lực	phi	thường	của	Thuận	-	hai	chiếc	tang	còn	trên
ngực,	mình	vẫn	thấy	Thuận	có	những	phts	ngồi	lặng	yên	một	mình	đăm	đăm	suy	nghĩ	và	khẽ
thở	dài.	Nhưng	trước	mặt	mọi	người	và	trong	mọi	lĩnh	vực	công	tác	Thuận	luôn	giữ	được	vẻ
hăng	say,	sôi	nổi.	Nhìn	Thuận	học	và	 làm	ít	ai	hiểu	được	điều	gì	đã	xảy	ra	với	Thuận.	Bỗng
dưng	mình	so	sánh	Thuận	với	Nghĩa	-	đứa	em	trai	mới	của	mình	và	thấy	ở	Thuận	có	những	nét
đáng	yêu,	đáng	quý	như	Nghĩa.	Muỗn	xem	Thuận	như	một	đứa	em	để	mình	sưởi	ấm	cho	cuộc
sống	tình	cảm	cô	đơn	đau	xót	của	Thuận.	Mà	có	nên	như	vậy	không	nhỉ?	Xét	kỹ	đi.
 
 

 

 
 
Buổi	chiều	hôm	ấy	26	tháng	1	năm	67	mình	rời	Phổ	Hiệp	ra	đi.	Sân	nhà	Thường	đông	nghịt

những	người	đến	đưa	tiễn	mình.	Xúc	động	làm	mình	lúng	túng,	chẳng	biết	làm	gì	mình	ngồi
xuống	cạnh	mẹ	Thường	bốc	củ	bảo	vào	thúng.	Lúc	ngẩng	lên	mình	bỗng	sửng	sốt	vì	một	đôi
mắt	đăm	đăm	nhìn	mình,	đôi	mắt	đen	to	rất	hiền,	long	lanh	nước	mắt.	Đôi	mắt	nhìn	mình	buồn
vô	hạn	và	tràn	ngập	một	tình	thương	yêu	thiết	tha.	Đó	là	đôi	mắt	của	Khiêm.
 
 
Mình	quen	Khiêm	trong	những	ngày	ác	liệt	của	mùa	khô	1967	khi	mình	về	công	tác	tại	Phổ

Khánh.	Người	giáo	viên	trẻ	ấy	đã	đến	với	mình	bằng	cả	tình	thương	mến	và	cảm	phục	rất	chân
thành.	Tâm	hồn	những	người	đã	qua	thời	học	sinh	có	những	nét	dễ	cảm	thông	nhau.	Những
ngày	nằm	dưới	công	sự	mình	kể	cho	Khiêm	nghe	về	Paven15	và	Ruồi	Trâu,	về	những	bài	thơ
mình	yêu	thích
 
 
Ai	viết	tên	em	thành	liệt	sĩ
 
 
Bên	những	hàng	bia	trắng	giữa	đồng
 
 
Nhớ	nhau	anh	gọi	em,	đồng	chí
 
 
Một	tấm	lòng	trong	vạn	tấm	lòng
 
 

 

 



 
Khiêm	cũng	rất	thích	các	bài	Núi	Đôi,	Quê	Hương.
 
 
Rồi	Khiêm	kể	cho	mình	nghe	cuộc	đời	học	sinh	vào	tù	ra	tội	của	Khiêm.	Khiêm	đã	ở	tù	ba	năm,
đi	khắp	nhà	lao	tỉnh,	Huế…	Bọn	giặc	đánh	đập	nhiều	lần	làm	Khiêm	gầy	yếu.
 
 
Mới	đầu	chỉ	là	mến	nhau	nhưng	sau	mình	trở	nên	thân	với	Khiêm	bằng	một	tình	bạn	rất	đỗi
trong	trắng	và	chân	thành.	Công	tác	đồng	bằng	được	một	thời	gian,	mình	về	căn	cứ.	Từ	buổi	xa
Khiêm	đến	nay	gần	một	năm	rồi	nhưng	mình	vẫn	cảm	thấy	có	một	đôi	mắt	đen	buồn,	long	lanh
nước	mắt	đang	nhìn	mình	trong	buổi	chia	tay.
 
 
Ai	có	ngờ	lần	chia	tay	đó	lại	là	vĩnh	biệt.	Khiêm	đã	chết	rồi!	Trong	một	buổi	đi	càn	giặc	Mỹ	đã
tìm	thấy	công	sự	của	Khiêm.	Chúng	mở	nắp	cống	sự,	Khiêm	vọt	lên	dùng	quả	lựu	đạn	duy	nhất
trong	tay	quăng	vào	lũ	giặc.	Bọn	quỷ	khát	máu	sợ	hãi	nằm	rạp	xuống.	Khiêm	chaỵ	được	một
đoạn	nhưng	quả	lựu	đạn	chó	chết	đã	câm,	bọn	giặc	chồm	dậy	đuổi	theo	Khiêm	và	đến	băm	nát
người	Khiêm.	Khiêm	chết	rồi,	đôi	mắt	đen	dịu	hiền	giờ	đây	mở	trừng	căm	giận.	Mái	tóc	đen
xanh	của	Khiêm	giờ	đây	đẫm	máu	và	bụi	cát.	Những	hạt	cát	của	quê	hương	quyện	vào	mái	tóc
của	người	thanh	niên	anh	dũng.	Chiếc	áo	Ninfan	màu	xám	giờ	đây	rách	nát	và	loang	lổ	máu.
Chiếc	áo	ấy	Khiêm	đã	mặc	hôm	đầu	tiên	gặp	mình,	cũng	chiếc	áo	ấy	Khiêm	đã	cùng	Th.	len	lỏi
trên	con	đường	nhỏ	hẹp	đầu	gai	 lưỡi	hùm	của	31,	32,	33,	Quy	Thiện	của	15,	19	 “chú	 trung
hải”16.	Và	cũng	chiếc	áo	ấy	một	đêm	trăng	đẹp	từ	Phổ	Khánh	trở	về.	Gió	lạnh	từ	biển	thổi	vào
làm	Kh.	khẽ	run.	Th.	đã	đưa	chiếc	áo	của	Quế	cho	Khiêm	mặc,	trên	nền	áo	xám	giản	dị	nổi	bật
màu	đỏ	đậm	đà	như	 lời	Khiêm	hôm	ấy:	 “Thùy	ơi!	Trên	đời	này	 trừ	ba	má,	Khiêm	không	ai
thương	ai	hơn	Thùy,	kể	cả	người	yêu	Khiêm”.
 
 
Khiêm	đã	hy	sinh	rồi!	Nghe	tin	mình	bàng	hoàng	không	tin	là	sự	thực.	Khi	đã	chắc	chắn	Kh.
chết,	mình	không	khóc,	có	phần	bình	thản	nữa.	Mình	đã	dùng	nghị	lực	khống	chế	nỗi	xúc	động.
Nhưng	mỗi	giây	phút	qua	đi,	nỗi	đau	thương	mới	lớn	dần	và	giờ	đây	nước	mắt	mình	giàn	giụa.
Mình	khóc	một	mình	bên	ngọn	đèn	khuya,	những	gọt	nước	mắt	mằn	mặt	chảy	dài	trên	mặt	rồi
rơi	xuống	lăn	trên	vạt	áo	mình.	Khiêm	ơi,	có	cách	nào	nghe	được	lời	Thùy	nói	một	lần	nữa	hay
không?	Hãy	nghe	đây	lời	hứa	trả	thù	cho	Khiêm.	Hứa	bằng	đau	thương	xé	ruột,	bằng	căm	thù
bầm	gan.	Và	hứa	bằng	cả	thương	nhớ	không	bao	giờ	phai	nhạt.	Nghe	chăng	Khiêm,	người	bạn
bất	tử	trong	lòng	tôi!
 
 

 

 
 

20.8.68
 
 
Viết	đơn	vào	Đảng,	niềm	vui	thì	ít	mà	bực	dọc	thì	nhiều.	Tại	sao	con	đường	đi	của	một	đứa

tiểu	tư	sản	bao	giờ	cũng	nhiều	chông	gai	đến	vậy?	Đành	rằng	vì	tính	chất	giai	cấp,	nhưng	mình
vẫn	thấy	rõ	một	điều	ngoài	cái	lẽ	dĩ	nhiên	ấy.	Có	một	cái	gì	đó	bắt	bẻ,	gọi	là	bắt	bí	của	một	vài
cá	nhân	có	trách	nhiệm.	Chẳng	biết	nói	sao,	đời	nó	là	như	vậy	đó.	Dù	thành	tích	anh	có	cố	gắng
bao	nhiêu	cũng	không	bằng	một	anh	khác	ở	thành	phần	cơ	bản	chỉ	vừa	mới	giác	ngộ	bước	đầu.
Hường	hồi	còn	sống	thường	động	viên	mình	rằng	đó	là	chỗ	hơn	của	một	người	tiểu	tư	sản!!!
Hơn	gì?	Hơn	khó	khăn,	hơn	cực	nhọc	hở	Hường?	Mình	như	một	đứa	con	không	gia	đình	lâu
ngày	tìm	về	mẹ	nhưng	người	mẹ	ghẻ	còn	bận	nâng	niu	những	đứa	con	riêng	nên	thờ	ơ	lạnh



nhạt	với	đứa	con	chồng.	Muôn	người	đã	tạo	nên	một	người	hiền	vĩ	đại	là	Đảng,	nhưng	trong
muôn	người	mẹ	ấy	có	một	người	mẹ	(và	chắc	không	phải	một	người	đâu)	y	hệt	là	một	bà	mẹ
ghẻ	trong	câu	chuyện	cổ	tích!
 
 

 

 
 

27.8.68
 
 
Một	cas	mổ	quan	trọng	đã	kết	quả:	thận	giập	nát	đã	được	may	lại.	Máu	ngừng	chảy,	nước

tiểu	người	bệnh	nhân	ấy	đã	trong	 lại	bình	thường.	Lẽ	ra	niềm	vui	ấy	sẽ	tràn	trề,	một	mạng
người	được	cứu	sống	nhưng	sao	mình	rất	bình	thản	trước	nụ	cười	và	đôi	mắt	cảm	phục	của
người	bệnh	nhân	ấy.	Một	dòng	máu	đã	ngưng	chảy	nhưng	bao	dòng	máu	khác	đã	chảy	và	đang
chảy?	Phải	hàn	gắn	được	vết	thương	trên	mình	tổ	quốc	chúng	ta	kia.	Bọn	Mỹ	như	những	con
quỷ	khát	máu	đang	cắn	trộm	chúng	ta.	Bao	giờ	đuổi	được	hết	chúng	ra	khỏi	đất	nước	Việt	Nam
lúc	đó	máu	mới	ngừng	chảy.
 
 

 

 
 

29.8.68
 
 
Nhận	thư	Thúy	Phượng	từ	Quy	Nhơn	gửi	về.	Chưa	hề	được	gặp	cô	cháy	xinh	đẹp	ấy,	nhưng

mình	thương	Phượng	vì	lòng	nhiệt	tình,	vì	cuộc	đời	của	Phương.	Trong	dịp	đầu	xuân,	Phượng
trên	đường	đi	tòng	quân	đã	bị	Mỹ	tập	kích	bắn	bị	thương	và	ở	tù	từ	đó	đến	nay.	Vừa	rồi	Phượng
đã	thoát	khỏi	lao	tù	nhưng	còn	suy	yếu	nên	chưa	về	được.
 
 
Cầm	lá	thư	Phượng	gửi	về,	một	tờ	pơ	luya	dài	nét	chữ	mềm	mại	bỗng	nhiên	mình	nhớ	tới

Khiêm	và	thương	Khiêm	vô	hạn.	Phượng	là	bạn	học	của	Khiêm,	rất	quý	Khiêm.	Nếu	còn	sống
mình	hy	 vọng	một	 tình	 cảm	 tốt	 đẹp	 sẽ	đến	với	những	người	 ấy.	Hôm	nay	Phượng	ở	 tù	 về
nhưng	Khiêm	không	còn	nữa.	Phượng	ơi,	nói	như	cháu	đó,	những	người	đã	ngã	xuống	một
cách	vẻ	vang	như	vậy	là	hạnh	phúc	rồi.	Còn	chúng	ta…	chúng	ta	cần	phải	sống	với	ngọn	lửa	căm
thù	cháy	rực	trong	tim,	phải	dùng	ngọn	lửa	ấy	đốt	cháy	kẻ	thù.	Nhớ	nghe	Phượng,	hãy	nhớ	rằng
trên	mảnh	đất	hôm	nay	đã	thấm	đượm	máu	và	nước	mắt	chúng	ta	hai	mươi	năm	rồi.
 
 
	

 
 
30.8.68

 
 
Mỗi	ngày	nghe	tin	thắng	 lợi	 trên	hai	miền	đất	nước,	niềm	vui	 tràn	ngập	nhưng	nỗi	buồn

cũng	nặng	trĩu	tâm	tư.
 
 
Vì	sao	ư?	Vì	còn	giặc	Mỹ	thì	còn	đau	thương	tang	tóc,	vì	còn	giặc	Mỹ	thì	không	có	một	hạnh

phúc	nào	cả.



 
 
Anh	Liên	vào	chơi	hỏi	vì	sao	mình	xử	sự	như	xưa	nay	đã	đối	với	M.?	Vì	sao	hở	anh,	có	trăm

ngàn	lý	do	mà	chẳng	hiểu	nên	giải	quyết	cách	nào	khác	cách	giải	quyết	của	em.	Anh	tưởng	rằng
em	không	đau	khổ	ư?	Không	đâu,	nụ	cười	trên	môi	không	phải	là	nụ	cười	trong	lòng.	Em	không
muốn	nghĩ	tiếp	những	điều	mà	càng	nghĩ	chỉ	càng	thấy	buồn	da	diết.	Em	biết	tin	ai.	Tin	M.?
Hay	tin	trăm	nghìn	dư	luận	quanh	chuyện	riêng	tư	của	em?	Em	làm	theo	ai?	Theo	mơ	ước	của
em	hay	theo	một	thực	tế	mà	rất	nhiều	người	đã	chỉ	cho	em	thấy?
 
 
Đừng	hỏi	nữa,	tiếng	súng	trên	chiến	trường	đang	vang	dậy,	hãy	lắng	nghe	tiếng	súng	ấy	và

làm	như	khẩu	hiệu	“Tất	cả	cho	tiền	tuyến,	tất	cả	để	chiến	thắng”	ấy.
 
 

 

 
 

1.9.68
 
 
Gửi	một	món	quà	cho	người	bạn	ấy,	buồn	vô	hạn.	Mình	không	muốn	gửi	cho	ai	một	vật	gì

chỉ	là	vật	chất,	và	chắc	người	nhận	cũng	không	bao	giờ	muốn	nhận	một	vật	gì	chỉ	là	vật	chất.
Vậy	mà	tại	sao	mình	chỉ	gửi	một	món	quà	không	một	chữ	kèm	theo,	không	một	lời	giải	thích,
không	một	câu	thân	thiết	dặn	dò.
 
 
Có	ai	hiểu	được	lòng	tôi	không?	Lòng	một	cô	gái	giàu	yêu	thương,	rộng	lượng	trong	tình

cảm,	đồng	thời	cũng	khắt	khe	và	đầy	tự	ái	trong	vấn	đề	đó.
 
 
Mẩu	chuyện	nhỏ	hôm	nay	nói	với	mình	những	gì?	Đó	là	bài	học	ư?	Không,	làm	gì	có	bài	học

cay	đắng	và	vô	nghĩa	ấy,	đó	chỉ	là	lòng	ghen	tị	hầu	như	tất	yếu	của	người	đời.	Đã	gọi	là	tất	yếu
thì	sao	Th.	còn	thấy	buồn	đến	xót	xa	thấm	thía	hở	Th.?	Đây	là	cơ	quan,	một	môi	trường	mà	khó
khăn	gian	khổ	đang	từng	giờ	từng	phút	thử	thách	với	một	cô	gái	tiểu	tư	sản	như	mình.	Có	gì
đâu,	nếu	Th.	đã	sướng	nhiều	rồi	thì	bây	giờ	hãy	nếm	mùi	chông	gai	cay	đắng	của	cuộc	đời.	Biết
sống	sao	đây,	tốt	hơn	hết	là	Th.	hãy	ngẩng	cao	đầu	mà	sống,	sống	với	tình	cảm	trong	sáng,	với
lý	tưởng	cao	đẹp	của	mình.	“Hãy	giữ	vững	tinh	thần	của	người	cộng	sản,	tinh	thần	trong	suốt
như	pha	lê,	cứng	rắn	như	kim	cương	và	chói	lọi	muôn	nghìn	hào	quang	của	lòng	tin	tưởng…”.
 
 
Nói	vậy	mà	vẫn	thấy	xót	xa,	cay	đắng	và	cô	đơn	lạ	lùng.	Quanh	mình,	M.	xa	rồi,	Khiêm	hy

sinh	rồi,	Vân	xa,	chị	Hai	xa,	Nghĩa,	Thường	xa…	Nỗi	niềm	tâm	sự	không	phải	dễ	dàng	thổ	lộ	với
mọi	người.
 
 

 

 
 

5.9.68
 
 
Đêm	chia	 tay	với	 các	học	 sinh.	Lòng	mình	cũng	bồi	hồi	 xao	xuyến.	Trên	 chiếc	ghế	quen

thuộc	đêm	nay,	chị	ngồi	bên	em,	nghe	em	nói	những	lời	thắm	thiết	tin	yêu,	nhưng	ngày	mai	em



đi	rồi.	Em	về	chiến	đấu	với	trăm	nghìn	khó	khăn	gian	khổ.	Mong	em	hãy	vững	vàng.	Chị	rất
hiểu	em,	người	em	đầy	nghị	lực,	đầy	niềm	tin	và	sức	mạnh,	nhưng…	lấy	gì	để	đảm	bảo	rằng	em
sẽ	còn	sống	cho	đến	ngày	chiến	thắng!	Em	dũng	cảm	vô	cùng	–	chị	tự	hào	vì	em	nhưng	tự	đáy
lòng	chị	vẫn	lo	âu…	Sự	lo	âu	rất	chính	đáng	mà	cũng	rất	sai.	Sự	lo	âu	của	một	người	đứng	nhìn
người	thân	của	mình	lăn	vào	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử.
 
 
Chào	em,	chị	nhìn	 thẳng	vào	đôi	mắt	 long	 lanh	dưới	hàng	mi	dài	của	em	và	đã	đọc	 thấy

trong	đó	 tất	 cả	 những	điều	 em	muốn	nói.	Đó	 là	 lòng	 tin	 yêu,	 sự	 lo	 lắng	 cho	 chị	 và	 sự	nhớ
thương	khi	xa	cách.	Chị	hiểu	rồi,	hứa	với	em	là	chị	sẽ	xứng	đáng	là	người	em	đã	tin	cậy.
 
 

 

 
 

6.9.68
 
 
Chiều	nay	khu	rừng	ồn	ào	những	tiếng	người	bỗng	dưng	vắng	lặng.	Chỉ	còn	lại	tiếng	gió	gào

rít	trên	ngọn	cây,	tiếng	ve	sầu	kêu	rền	rĩ	khắp	khu	rừng.	Gió	đã	lạnh,	ngọn	gió	của	cơn	bão	hay
ngọn	gió	lạnh	của	mùa	thu	đã	về?	Mình	bỗng	thấy	lạnh,	cái	lạnh	làm	tê	da	thịt	và	tê	tái	cả	lòng.
Nỗi	nhớ	nhung	tràn	ngập	cả	tâm	hồn.	Đây	phải	chăng	là	buổi	chiều	mùa	thu	khi	sương	chiều
giằng	mờ	trên	những	cánh	đồng	ngoại	thành	Hà	Nội,	một	mình	mình	đạp	xe	từ	ký	túc	xá	về
trên	con	đường	vắng.	Gió	lạnh	vi	vút	qua	các	ngọn	cây	ven	đường,	mình	khẽ	run	khi	qua	một
thân	cây	có	hai	nhánh.
 
 
Không,	chiều	nay	gió	lạnh	nhưng	lòng	mình	lạnh	không	phải	vì	thiếu	một	người	thân	yêu	mà

là	thiếu	nhiều	người	thân	yêu.	Những	người	đó	là	ai	ư?	Là	ba	má,	là	các	em,	các	cậu	ngoài	Bắc,
là	những	đứa	em	ở	dưới	đồng	bằng	đang	ngày	đêm	lăn	 lộn	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử,	 là
những	người	đồng	chí	 thân	yêu	đã	ngã	xuống	vì	ngày	mai	 thắng	 lợi.	Và	còn	ai	nữa	ư?	Phải
chăng	là	những	đứa	em,	những	người	đồng	nghiệp	trẻ	mà	bấy	lâu	nay	vẫn	quấn	quít	bên	mình
hăng	say	học	 tập.	Tất	cả	mọi	người	đã	 tạo	nên	một	 tình	thương	vĩ	đại	đối	với	 tôi…	Xa	mọi
người	sao	htấy	nhớ	đến	da	diết	vô	vàn.
 
 
Tố	Hữu	nói:

 
 

Nhớ	gì	như	nhớ	người	yêu
 
 

Trăng	lên	đỉnh	núi	nắng	chiều	lưng	nương
 
 

 

 
 
Nhà	thơ	của	mình	sao	lần	này	nói	không	đúng	với	riêng	mình	nhỉ?	Bởi	vì	nỗi	nhớ	với	M.	rất

mờ	nhạt,	thậm	chí	Th.	đã	bắt	mình	quên	đi	nữa.	Hay	Tố	Hữu	đã	nói	đúng,	bởi	vì…	M.	đâu	phải
người	yêu!	Có	ai	yêu	nhau	mà	lại	như	M.	đối	với	Th.	đâu.	Đó	chỉ	 là	một	người	bạn.	Và	đã	là
người	bạn	thì	chỉ	có	như	vậy!	Đâu	phải	là	dễ	dàng	gì	để	mình	nói	như	hôm	nay	hở	M.?
 



 

 

 
 

8.9.68
 
 
Cơn	bão	số	bảy.	Năm	nay	bão	nhiều,	toàn	những	cơn	bão	lớn.	Ở	đây	khu	rừng	im	lặng	mà	ở

đó	gió	gào	rít,	những	nhà	sẽ	đổ,	những	cây	sẽ	ngã.	Có	tai	nạn	gì	không	hở	miền	Bắc	thân	yêu?
Bão	ngoài	đó	mà	lòng	mình	cũng	bão.	Lo	âu,	thương	nhớ.	Miền	Bắc	ơi,	hãy	vững	vàng	nhé,	hãy
hiên	ngang	như	những	ngày	chiến	thắng.	Dù	sao	chắc	chắn	cũng	nhiều	khó	khăn.	Trai	tráng	đã
lên	đường	ra	trận	tuyến,	những	bàn	tay	phụ	nữ	ở	nhà	chống	chọi	với	bão	chắc	sẽ	khó	khăn.
 
 
Chiều	nay	sao	mình	tưởng	như	mình	đang	ở	trong	căn	nhà	nhỏ	của	một	xóm	gần	ven	biển.

Gió	chiều	se	lạnh,	cầm	chiếc	áo	len	đan	trong	tay	mà	lòng	xao	xuyến	nhớ	thương.	Gió	lạnh	đầu
thu	đã	về	rồi	đấy,	mùa	thu	thứ	hai	xa	gia	đình,	mùa	thu	thứ	hai	lăn	mình	trong	cuộc	chiến	đấu.
 
 
Và	chiều	nay	những	người	 thân	yêu	của	 ta	đâu	nhỉ?	Những	đứa	em	 thân	yêu	dưới	đồng

bằng.	Một	người	bạn	đang	xông	vào	tuyến	lửa.	Và	một	người	thân	đã	yên	nghĩ	dưới	nắm	đất
quê	hương.	Khiêm	ơi,	trời	chiều	đã	đổi	sang	tím	nhạt.	Ở	đó	chắc	Khiêm	nghe	được	tiếng	sóng
vỗ	rì	rào.	Ở	đó	Khiêm	có	thể	nhìn	thấy	con	đường	quen	thuộc	từ	Qui	Thiện	ra	xóm	mới.	Có	nhớ
chăng	những	buổi	chiều	tím	nhạt	ấy	hở	Khiêm?	Sao	Khiêm	im	lặng?	Khiêm	đã	im	lặng	vĩnh
viễn	không	trả	lời	Thùy	nữa	rồi.
 
 
10.9.68

 
 
Đọc	thư	Thuận.	Bồi	hồi	cảm	động	trước	tình	thương	nhớ	thiết	tha	và	rất	đỗi	chân	thành	của

Thuận.	Lòng	mình	bỗng	thấy	ấm	áp	như	có	thêm	một	ngọn	lửa	nhỏ.	Thuận	ơi,	tình	cảm	của	em
là	một	trong	những	nguồn	cổ	vũ	chị	trước	mọi	khó	khăn,	giục	chị	đi	lên	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Hoàn	cảnh	và	nghị	lực	của	em	là	một	tấm	gương	cho	chị	học	tập	và	học	tập	mãi	mãi.
 
 
Em	buồn	và	hỏi	tại	sao	chị	không	nhận	em	là	em	trai	như	Thường	và	Nghĩa	ư?	Vì	chị	muốn

rằng	tình	chị	em	phải	thiêng	liêng	cao	cả.	Chị	thương	em	nhưng	chắc	là	chưa	hiểu	hết	hoàn
toàn	về	em	và	ngược	lại	chắc	em	chưa	hiểu	hiết	về	chị.	Vậy	thì	khoan	đã	nghe	em.
 
 
Đêm	nay	chị	ngồi	bên	ngọn	đèn	khuya	nghĩ	nhiều	về	đứa	em	thông	minh	đầy	nghị	lực.	Hãy

biết	trân	trọng	những	tình	cảm	cao	đẹp	mà	ta	đã	dành	cho	nhau.	Hãy	thủy	chung	trong	tình
cảm	cao	đẹp	mà	ta	đã	dành	cho	nhau.	Hãy	thủy	chung	trong	tình	cảm	và	hãy	xứng	đáng	với
lòng	tin	cậy	của	nhau.
 
 
15.9.68

 
 
Về	dự	đại	hội	phụ	nữ	huyện.	Sống	giữa	tình	thương	của	các	anh	chị	mình	cảm	thấy	sung

sướng.	Đời	là	vậy!	Đâu	có	phải	chỉ	là	những	lúc	cô	đơn.
 
 



Đường	về	đi	bên	suối	nhỏ	bỗng	nhiên	mình	nhớ	và	thương	Thuận	lạ	lùng.	Tình	thương	ấy
chỉ	là	tình	chị	em	mà	sao	cũng	làm	mình	nao	nao	một	cách	kỳ	lạ.	Mình	ìhnh	dung	như	thấy	một
căn	nhà	lạnh	lẽo	với	ngọn	đèo	hiu	hắt	trên	bàn	thờ.	Thuận	đi	công	tác	về	lủi	thủi	một	mình	ăn
khuya	rồi	cột	võng	nằm,	điếu	thuốc	trên	môi	và	khói	vương	trong	gian	nhà	vắng.	Còn	ai	nữa
đâu	ngoài	bạn	bè	anh	em	đồng	chí.	Khi	trở	về	nhà,	Thuật	một	mình	một	bóng.	Muốn	dùng	tình
cảm	chân	thành	động	viên	và	sưởi	ấm	cuộc	đời	đứa	em	tội	nghiệp	đó.	Gửi	thư	cho	Thuận	rồi
vẫn	thấy	rằng	nói	chưa	được	một	phần	ý	nghĩa.	Thuận	ơi!	Em	có	xứng	đáng	với	tình	thương
của	chị	không?
 
 
17.9.68

 
 
Nghe	chị	Cấp	kể	lại	ngày	Khiêm	hy	sinh	càng	thương	Khiêm	đến	đứt	ruột.	Khiêm	chết	rồi,

đầu	giập	nát,	chân	tay	bay	mất	một	bên.	Khiêm	nằm	phơi	trên	bãi	cát	quê	hương.	Cha	Khiêm
hai	tay	bị	trói	chặt,	vai	ròng	ròng	máu	vì	vết	thương.	Khi	nhìn	thấy	xác	Khiêm	dòng	nước	mắt
ông	tuôn	trào,	trong	đôi	mắt	rực	lửa	căm	thù	và	đau	xót	ấy	người	ta	đã	thấy	tình	thương	vĩ	đại
của	người	cha.
 
 
Khiêm	chết	rồi,	mẹ	Khiêm	đứng	trước	xác	con	mà	không	còn	biết	gì	nữa,	cho	đến	hôm	nay

bà	vẫn	chưa	hồi	phục	lại.	Những	lúc	tỉnh	táo	là	những	lúc	bà	khóc	thương	con.
 
 
Khiêm	ơi!	Ở	bên	kia	thế	giới	có	thấy	hết	nỗi	đau	buồn	của	những	người	còn	sống	không

Khiêm?	Ba	má	Khiêm	chưa	cạn	dòng	nước	mắt	và	một	bạn	gái	Khiêm	chưa	cạn	dòng	máu	chảy
trong	tim.
 
 
19.9.68

 
 
Đại	hội	huyện	đoàn	Thanh	niên,	sống	giữa	niềm	vui	của	lớp	thanh	niên	lớn	lên	trong	chiến

đấu.	Được	gặp	và	nghe	các	em	thiếu	nhi	báo	cáo	điển	hình.
 
 
-	Em	Hoàng	14	tuổi	trong	sáu	tháng	đầu	năm	giết	được	6	lính	Mỹ,	đánh	lật	2	xe	tăng	bằng	vũ

khí	tự	tạo,	lấy	được	7	súng	giặc	trong	đó	có	2	cối	cá	nhân	và	các	loại	khác.
 
 
-	Em	An	Phổ	Châu	lấy	5	súng,	có	2	cối	cá	nhân,	một	đài	RC.

 
 
Các	em	đã	anh	hùng	từ	trứng	nước.

 
 
Tự	hào	thay	tuổi	trẻ	của	chúng	ta.

 
 
27.9.68

 
 
Kết	nạp	Đảng.

 



 
Cảm	giác	rõ	nét	nhất	của	ngày	hôm	nay	là:	Phải	phấn	đấu	để	sống	xứng	đáng	với	cái	tên

“một	người	cộng	sản”.
 
 
Còn	niềm	vui,	sao	nhỏ	quá	so	với	ý	nghĩa	của	ngày	vui.	Vì	sao	vậy	hở	Thùy?	Phải	chăng	như

hôm	nào	Thùy	đã	nói:	như	một	đứa	con	khát	sữa	mẹ	khóc	đã	mệt	rồi,	miếng	sữa	nuốt	vào
không	còn	nguyên	hương	vị	thơm	ngon	và	cái	thú	vị	của	nó	nữa.
 
 
Và	trong	giờ	mặc	niệm	những	người	đã	hi	sinh	vì	sự	nghiệp	của	Đảng,	mình	đau	xót	nhớ

thương	những	người	thân	yêu	trên	đất	Đức	Phổ	đã	ngã	xuống	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử
này.
 
 
5.10.68

 
 

Một	cas	tử	vong	phẫu	thuật	cắt	đoạn(17).	Đó	là	một	bệnh	nhân	già	sáu	mươi	sáu	tuổi	nhưng
sức	còn	khỏe,	đó	là	một	Đảng	viên	già	đã	hai	mươi	ba	năm	trời	liên	tục	chiến	đấu.	Gia	đình	và
bệnh	xá	đã	tận	tình	cứu	chữa	mà	cũng	không	sao	cứu	thoát	cho	ông	già.	Riêng	mình	–	dù	tập
thể	và	chính	con	trai	ông	già	đã	xác	định	và	thừa	nhận	mình	không	có	lỗi	mà	chỉ	có	lòng	tận
tình	cứu	chữa	–	nhưng	mình	vẫn	thấy	xót	xa.	Vì	sao	ông	chết?	Vì	kỹ	thuật?	Cũng	không	phải,	tuy
là	cas	đầu	tiên	cắt	cụt	nhưng	mình	cũng	vẫn	bình	tĩnh	vẫn	đảm	bảo	thời	gian	và	kỹ	thuật.	Vậy
thì	vì	sao?	Vì	không	truyền	được	lọ	plasma?	Nhưng	sự	việc	này	cũng	không	biết	nói	sao,	cứ
truyền	đúng	vào,	ven	lại	trật	ra	do	ông	già	quẫy	cựa.	Buồn	vô	cùng!	Sao	một	cas	tử	vong	không
đáng	tử	cong	lại	không	rút	ra	được	bài	học	gì	đích	đáng	cả?
 
 
6.10.68

 
 
Có	những	lời	nửa	đùa	nửa	thật	ghen	với	tình	thương	mà	mọi	người	đã	dành	cho	mình.	Mình

cũng	suy	nghĩ	về	những	lời	nói	đùa	đó	nhưng	suy	ra	cho	cùng	đâu	phải	mọi	người	thương	mình
vì	hai	chữ	Bác	sĩ.	Những	lá	thư	thắm	thiết,	những	món	quà	gửi	đến	mình	gói	ghém	tình	thương
của	nhiều	người	với	một	người	 thân,	hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	 lễ	vật	đối	với	một	 thầy
thuốc	mà	chỉ	là	tình	cảm	của	những	người	chị,	người	em,	người	anh,	người	bạn	đối	với	mình
mà	thôi.	Có	điều	đôi	lúc	mình	cũng	tự	hỏi	rằng	người	ta	có	thực	hay	không,	sao	mà	nhiều	đứa
em,	nhiều	người	bạn	dành	cho	mình	một	vị	trí	duy	nhất	thương	yêu	trong	tình	cảm	như	vậy?
 
 
8.10.69

 
 
Nắng	đầu	thu	tươi	vàng	óng	ả	tràn	ngập	cả	khu	rừng.	Nắng	đầu	thu	với	những	cơn	gió	se

môi	và	se	cả	 lòng	người.	Lại	nhớ…	nhớ	mênh	mông	sâu	thẳm	như	lòng	đại	dương	đang	ôm
tròn	thân	mình	dải	đất	Việt	Nam.	Nhớ	từ	một	người	bạn	hiền	lành,	kín	đáo	có	ngôi	nhà	nhỏ
cuối	phố	Đội	Cấn,	nhớ	đến	đứa	em	tinh	nghịch	có	mái	tóc	mềm	kẹp	bổng	lên	cao,	nhớ	một	đứa
em	trai	miền	Nam	vừa	gửi	thư	tạm	biệt	trước	lúc	lên	đường	đi	học,	nhớ	một	đứa	em	thân	thiết
có	đôi	mắt	long	lanh	dưới	hàng	mi	dài	và	nhớ	sao	một	người	thân	yêu	đã	vĩnh	viễn	nằm	yên
nghỉ	trên	bờ	biển	quê	hương.
 
 
Đất	nước	ơi!	Bao	giờ	cho	nhớ	thương	nguôi	bớt,	bao	giờ	cho	đất	nước	thanh	bình?	Mình



biết	ngày	thắng	lợi	không	xa	nữa	nhưng	sao	vẫn	thấy	hạnh	phúc	xa	vời	quá.	Liệu	có	được	thấy
ngày	hạnh	phúc	ấy	nữa	không?	“Người	cộng	sản	rất	yêu	cuộc	sống	nhưng	khi	cần	vẫn	có	thể
nhẹ	nhàng	mà	chết	được”.	Chết	mà	vẫn	yêu	sao	cuộc	sống,	cuộc	sống	mà	người	ta	đã	đổi	bằng
mồ	hôi	nước	mắt	và	máu	xương	suốt	hai	mươi	ba	năm	nay.
 
 
10.10.68

 
 
Kỷ	niệm	ngày	giải	phóng	thủ	đô	trên	đất	miền	Nam	rực	lửa.	Một	cảm	giác	bồi	hồi	xao	xuyến.

Hà	Nội	giải	phóng…	Hình	dáng	tiều	tụy	của	những	tên	lính	Pháp	cuối	cùng	rút	khỏi	Hà	Nội	qua
chiếc	cầu	Long	Biên	đi	về	hướng	bắc.	Hà	Nội	giải	phóng	mười	bốn	năm	rồi,	dù	trong	bom	đạn
Hà	Nội	của	ta	vẫn	đứng	lên	mạnh	khỏe.	Mình	vẫn	nghe	được	tiếng	cười	trong	trẻo	của	các	em
học	sinh	trên	sân	trường.	Mầm	non	ở	đường	Hàng	Bông	Nhuộm(18),	vẫn	như	nghe	thấy	tiếng
tàu	điện	chạy	leng	keng	trên	đường	phố.	Hà	Nội	ơi,	nhớ	Hà	Nội	bao	nhiêu	lại	thương	Sài	Gòn,
Huế	và	hàng	trăm	thị	xã	thành	phố	trên	mảnh	đất	còn	đau	thương	khói	lửa	bấy	nhiêu.	Cuộc
đấu	tranh	này	ác	liệt	chưa	từng	thấy	và	trong	ác	liệt	ấy	chúng	ta	đã	chiến	đấu	dũng	cảm	kiên
cường	chưa	từng	thấy.	Ai	còn	ai	mất	khi	nước	nhà	được	độc	lập?	Nếu	như	mình	có	chết	cũng	đã
được	hưởng	những	ngày	XHCN	rồi.	Còn	trăm	nghìn	vạn	những	người	lớn	lên	chỉ	biết	có	đau
thương	gian	khổ	khư	Khiêm,	Hường,	Lý,	Tuấn,	Hùng,	Thọ…	và	còn	nhiều	nữa	ngã	xuống	mà
chưa	hề	được	hưởng	một	ngày	hạnh	phúc.	Đau	xót	biết	chừng	nào!
 
 

 

 
 
11.10.68

 
 
Nghe	tâm	sự	một	người	bạn	muốn	gửi	niềm	hy	vọng	ở	mình	và	yêu	cầu	mình	trả	lời.	Không

do	dự	mình	trả	 lời	chỉ	xem	anh	như	một	người	bạn,	không	có	gì	hơn.	Mình	nói	 thêm:	Lòng
mình	đã	dẹp	mọi	mơ	ước	riêng	tư	để	tập	trung	vào	công	tác.
 
 
Mình	đã	nói	thực	với	lương	tâm	nhưng	chưa	thực	với	con	tim	mình.	Thực	ra	mối	tình	với	M.

vẫn	làm	trái	tim	mình	rớm	máu.	Muốn	quên	đi,	lòng	tự	ái	đã	giúp	mình	quên	M.	nhưng	vẫn	có
những	lúc	mình	nhìn	lại	đau	xót	như	người	vừa	đánh	vỡ	một	vật	quý	vô	giá	mà	không	sao	tìm
lại	được	nữa.	Đêm	nay	mở	lại	những	trang	thư	cũ	lòng	biết	bao	cay	đắng	xót	xa.	M.	ơi,	nét	chữ
anh	chưa	nhòa	trên	trang	giấy	mà	sao	hình	ảnh	anh	đã	phai	nhòa	trong	cuộc	sống	của	em.	Anh
đã	chôn	vùi	một	mối	tình	đẹp	đẽ,	anh	đã	làm	trái	lại	điều	mà	em	nâng	niu	trân	trọng	suốt	tám
năm	ròng.	Ai	cũng	nói	với	em	rằng	chắc	rồi	mọi	chuyện	sẽ	qua	đi,	rồi	ta	lại	về	với	nhau	như	bao
người	mong	muốn.	Nhưng	riêng	em,	em	hiểu	rằng	vậy	là	hết	–	một	tấm	gương	đã	vỡ	làm	sao
cho	lành	lại	được	nữa?	Một	chén	nước	đã	đổ	rồi	làm	sao	hớt	lại	được	nữa	đâu?
 
 

 

 
 
12.10.68

 
 
Đọc	thư	anh	Phục	giận	anh	ta	vô	cùng.	Anh	ta	ăn	nói	hồ	đồ	quá.	Dù	sao	đó	cũng	là	một	bài



học	cho	mình	trong	giờ	phát	biểu.
 
 

 

 
 
Qua	thăm	và	thăm	một	số	người	trong	đại	đội	du	kích	chiến	tranh	lòng	mình	bỗng	cảm	thấy

biết	bao	thân	tình	với	cả	mảnh	đất	Đức	Phổ	anh	hùng	mà	hôm	nay	thu	gọn	về	đây	trong	những
chiến	công	oanh	liệt.	Mình	vui	vì	được	xem	như	người	quen	thân	với	rất	nhiều	người	từ	Phổ
Phong	cho	đến	Phổ	Thạnh,	suốt	cả	dải	đất	dài	của	Đức	Phổ	vui	tươi	nồng	hậu	đón	mình…Và
một	đứa	em	với	trang	thư	ngập	kín	đáo	mà	đượm	những	mến	thương	đã	đặt	trong	tay	mình.
Phải	làm	gì	để	xứng	đáng	với	tình	thương	của	nhân	dân	Đức	Phổ.
 
 

 

 
 
13.10.68

 
 
Gặp	Thuận	sau	hơn	một	tháng	xa	cách.	Hơn	một	tháng	mình	tưởng	như	lâu	lắm.	Gặp	em

mừng	rỡ	xiết	bao	khi	thấy	em	vẫn	khỏe,	trưởng	thành	trong	công	tác.
 
 
Sống	bên	em	mình	cảm	thấy	quý	mến	vô	cùng	những	phút	giây	sum	họp.	Bởi	vì	cuộc	chiến

đấu	vẫn	còn	tiếp	diễn,	biết	ai	còn	ai	mất	hả	em?
 
 
Mình	còn	có	cảm	tưởng	rằng	có	những	điều	nào	đó	trong	cuộc	sống	riêng	tư	mà	Thuận	chưa

nói	hết	với	mình.	Vì	sao	vậy	nhỉ?	Lẽ	nào	em	không	tin	chị?	Còn	ngần	ngại	thì	vô	lý	quá.	Em
chẳng	đã	nói	với	chị	rằng	em	thương	chị	bằng	một	tình	thương	thắm	thiết	chân	thành	hết	sức
đó	sao?	Vậy	thì	hãy	trả	lời	đi	em	nhé.
 
 

 

 
 
22.10.68

 
 
Chia	tay	Thuận,	hai	chị	em	đều	cảm	thấy	khó	nói	mà	cũng	không	thể	nào	nói	được	những

điều	đang	 làm	xao	xuyến	cả	tâm	tình.	Em	ơi,	chi	 lo	 lắng	dõi	theo	từng	bước	chân	em,	tiếng
súng	địch	vẫn	gầm	gù	ở	mạng	Phổ	Cường.	Em	đi,	trăm	nghìn	nguy	hiểm	đang	chờ	em,	làm	sao
chị	có	thể	yên	lòng	được.
 
 
Còn	chị	ở	lại,	chị	hiểu	cái	lặng	im	không	nói	nên	lời	của	em.	Em	đứng	đó	tay	cầm	chiếc	dù,

mắt	nhìn	chị	mà	chẳng	biết	nói	sao.	Có	nghĩa	gì	đâu	một	câu	chào,	bởi	vì	nó	không	thể	nói	hết
tình	thương	hơn	hết	cả	mọi	người	trên	đời	như	trước	đây	Khiêm	đã	thương	chị.	Em	nói	rằng
hiện	nay	cuộc	sống	của	em	chỉ	tập	trung	vào	công	tác	và	sao	cho	tròn	tình	thương	đối	với	chị.
Nghe	em	nói	chị	cảm	động	vô	cùng,	chị	tin	em	những	vẫn	tự	hỏi:	có	sự	thực	nào	như	vậy	không
nhỉ?	Có	lẽ	nào	chị	được	hưởng	một	tình	thương	sâu	nặng	như	vậy	của	em	không?	Đó	là	phần



thưởng	cao	quý	của	những	người	đi	làm	cách	mạng?	Chỉ	bỗng	hiểu	vì	sao	người	ta	có	thể	hy
vọng	trọn	đời	cho	cách	mạng,	trung	thành	tuyệt	đối	với	cách	mạng.	Bởi	vì	cách	mạng	đã	rèn
đúc	nên	những	con	người	cao	đẹp	và	gắn	họ	với	một	khối	bền	vững	và	gắn	bó	hơn	với	bất	kì
một	vật	gì	trên	đời	này.	Sống	trong	gia	đình	cách	mạng	có	gì	vinh	dự	hơn	đâu.
 
 

 

 
 
23.10.68

 
 
Sau	những	ngày	mưa	trời	trở	lạnh.

 
 
Trong	cái	lãnh	đầu	mùa	hôm	nay	mình	cảm	thấy	hơn	bao	giờ	hết	quý	giá	những	giây	phút

sum	họp	với	người	thân.
 
 
Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	đi	vào	gay	go	ác	liệt.	Biết	bao	giờ	mơ	ước	đó	mới	trở	thành	sự

thực	hở	tất	cả	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền?	Không	bi	quan	chán	nản	mà	đó	chỉ	là
mơ	ước	chân	chính	của	mình	và	ba	mươi	triệu	nhân	dân	Việt	Nam.	Ước	mơ	nung	nấu	từ	bao
nhiêu	năm	nay	đã	chín	mọng	rồi!
 
 
Những	đêm	dài	gió	lạnh,	tấm	vải	mỏng	không	làm	đủ	ấm,	mình	thức	giấc	và	thao	thức	nhớ

thương.	Trăm	nghìn	hình	ảnh	của	những	người	thân	yêu	hiện	lên	trước	mắt.	Có	điều	không	hề
thấy	một	mái	tóc	xoăn	trước	trán	và	một	đôi	mắt	đen	biết	nói	hiện	lên	nữa.	Đó	có	phải	là	một
điều	đáng	trách	hay	không?	Không!	Thùy	không	phải	là	người	khô	khan	trong	tình	cảm.	Chỉ	là
tình	chị	em,	bè	bạn	còn	đủ	làm	rung	động	trái	tim	Th.,	huống	chi	là	một	tình	cảm	nào	cao	quý
hơn.	Nhưng…mái	tóc	xòa	đã	che	hết	những	gì	đẹp	đẽ	trên	vầng	trán	người	ấy,	đôi	mắt	đen	biết
nói	đã	lặng	im	từ	lâu	rồi.	Cho	nên	trách	Thùy	sao	được	người	bạn	cũ	mà	em	từng	nói	hai	chữ
yêu	thương?
 
 
Một	cas	cancer	dạ	dày	ở	giai	đoạn	cuối.	Với	điểu	kiện	thô	sơ	mình	cũng	đã	mổ	thăm	dò

nhưng	rất	tiếc	rằng	K.	đã	sang	giai	đoạn	di	căn.	Không	thể	làm	gì	hơn	đành	đóng	ổ	bụng	lại	và
đau	xót	nhìn	người	bệnh	nhân	đi	dần	đến	cái	chết.	Chiều	nay	đứng	bên	giường	bệnh	anh,	lòng
mình	đau	như	cắt.	Anh	nói	với	mình	miệng	cố	cười	mà	những	giọt	nước	mắt	vẫn	tràn	trong	đội
mắt	anh.	“Tôi	không	oán	trách	gì	đâu,	biết	chị	và	các	đồng	chí	trong	bệnh	xá	đã	tận	tình	cứu
chữa	nhưng	bệnh	tôi	không	thể	nào	khỏi	được.	Thì	đành	vậy.	Nếu	tôi	còn	ở	đây	thì	rổi	sẽ	ra	đồi
sim	an	nghỉ	với	các	đồng	chí.	Nếu	tôi	về	dưới	đó	thì	cũng	chỉ	được	nhìn	ông	bà	già	một	lần	nữa
rồi	cũng	xuống	đất	thôi”.
 
 
												Biết	nói	gì	với	anh	đây,	mình	đứng	yên	hổ	thẹn	và	tủi	cực	vô	cùng.	Đành	rằng	dù	ở	đâu

rồi	cũng	đành	bó	tay	trước	bệnh	của	anh	nhưng	còn	có	điều	kiện	để	kéo	dài	thêm	chút	ít	cuộc
sống	của	anh.	Còn	ở	đây	mình	như	tên	lính	bại	trận	giơ	hai	tay	để	cho	kẻ	thù	tước	bỏ	vũ	khí.
 
 
											

 
 



												26.10.68
 
 
Đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	quá	nhiều	dù	trong	mặt	nào	cũng	vậy.	Có	cái	gì	không	có	hạn	độ	đâu

hở	Thùy?	Vậy	 thì	hãy	nghĩ	 lại	đi,	đứng	 trên	khách	quan	mà	đánh	giá	cho	hết,	đặt	mình	vào
trường	hợp	đó	để	thấy	cho	hết.
 
 
											

 
 
												1.11.68

 
 
Không	khí	ở	cơ	quan	mỗi	ngày	một	thêm	đầm	ấm.	Phải	chăng	mình	đã	là	người	của	Đảng

nên	đã	về	sống	trong	lòng	mẹ?	Phải	chăng	vì	những	bước	trưởng	thành	trong	công	tác.	Tổng
kết	năm	qua,	bệnh	xá	Đức	Phổ	được	báo	cáo	điển	hình	trong	tòan	tỉnh	về	thành	tích	điều	trị	và
các	mặt	khác.	Và	trong	số	những	người	suất	sắc	ấy	có	cả	mình.	Đó	là	một	thắng	lợi	chung	trong
đó	mình	có	một	chút.
 
 
												Nhìn	lại	bước	đường	đi	thấy	không	đến	nỗi	phải	ân	hận,	giữa	mùa	khô	năm	67	mình

đã	vững	vàng	và	ở	đây	giữa	trăm	nghìn	thử	thách	với	một	đứa	tiểu	tư	sản,	một	cô	bác	sĩ	mới
rời	ghế	nhà	trường	tập	sự	làm	cán	bộ	lãnh	đạo	mình	cũng	đã	vượt	qua.	Mong	Th.	hãy	phát	huy
những	ưu	điểm,	khắc	phục	nhược	điểm,	đừng	thỏa	mãn	với	các	thành	tích	của	mình,	cố	gắng
công	tác	để	tiến	bộ	hơn	nữa.
 
 

 

 
 
Kỳ	lạ	thậ,	giữa	núi	rừng	âm	u	mưa	dầm	rả	rích	sao	trước	mắt	mình	cứ	hiện	lên	rõ	một	vườn

hoa	rực	rỡ	trong	ánh	mắt	mùa	xuân	tươi	đẹp.	Những	luống	hồng,	la	dơn,	cúc,	đào	chen	chúc
những	hoa…mình	và	một	người	bạn	thân	thương	cùng	nhau	dạo	bước.	Cảnh	hòa	bình	ấy	quá
xa	vời	rồi	Th.ơi!	Bao	giờ	cho	miền	Nam	được	hưởng	những	mùa	hoa	tươi	thắm	ấy?	Ở	đây	bom
đạn	đau	thương	tang	tóc	còn	nặng	trĩu	trên	cuộc	sống	của	mỗi	người.	Mới	hôm	qua	đó	một
thanh	niên	hai	mốt	 tuổi	 thương	 tích	đầy	mình.	Anh	 ta	 gọi	 tên	mình	mong	được	 cứu	 chữa,
nhưng	mình	cũng	đành	rơi	nước	mắt	nhìn	anh	chết	trong	đôi	tay	bất	lực.	Vậy	đó	Th.ơi,	ở	miền
Nam	này	hoa	chiến	công,	hoa	anh	hùng	vẫn	đua	nở	nhưng	hoa	ấy	bằng	máu	xương,	bằng	cả
cuộc	đời	thanh	xuân	của	bao	nhiêu	người.	Thùy	đang	đi	giữa	miền	Nam	đi	giữa	vườn	hoa	ấy,
lòng	biết	bao	nhiêu	cảm	phục	tự	hào	và	cả	niềm	đau	xót	vô	hạn	khi	những	bông	hoa	ấy	rụng
xuống.	Trước	đây	Th.	yêu	hoa,	bây	giờ	Th.	vẫn	yêu	hoa	nhưng	mỗi	bước	đi	qua,	Th.	đã	hiểu
thêm	bao	nhiêu	về	cái	đẹp	của	HOA-	và	tình	yêu	hoa	ấy	đã	trộn	thêm	về	ý	thức	yêu	thương,
căm	thù	và	tự	hào	của	một	người	dân	Việt	Nam	nữa	Thùy	ạ.
 
 
												(Em	cũng	là	một	bông	hoa	đẹp	phải	không	em	của	tôi?)

 
 

 

 
 
2.11.68



 
 
Nghe	những	lời	tâm	tình	của	em	nói	qua	thư	mình	hơi	hối	hận	về	lá	thư	gởi	đi.	Thư	chưa

đến,	nếu	đến	chắc	em	cũng	đau	buồn	vì	những	câu	hỏi	của	mình.	Em	ơi,	chị	xin	lỗi	em	nhé.	Chị
đánh	giá	lầm	một	tình	thương	hết	sức	chân	thành	và	tha	thiết	mà	em	đã	dành	cho	chị.
 
 
Được	rất	nhiều	thư,	thư	của	ai	cũng	là	những	niềm	thương	nỗi	nhớ	đối	với	mình.	Lòng	cảm

thấy	ấm	áp	vô	củng	vì	được	sống	giữa	chiếc	nôi	tình	cảm.
 
 

 

 
 
3.11.68

 
 
Miền	Bắc	đã	hòa	bình!	Tiếng	bom	rơi	phi	nghĩa	đã	câm	hẳn	rồi	trên	miền	Bắc	thân	yêu	của

ta.Miền	Bắc	ơi!	Niềm	vui	đang	rạng	rỡ	trên	mười	sáu	triệu	khuôn	mặt	ấy	còn	đọng	một	nét	khổ
đau.	Vì	miền	Nam,	miền	Nam	còn	đau	thương	khói	 lửa,	vì	miền	Nam	còn	nặng	những	tiếng
gầm	gào	của	bầy	quỷ	dữ.
 
 
Ba	má	và	những	người	 thân	 thương	ngoài	đó	 trong	niềm	vui	hôm	nay	không	 thể	không

chạnh	lòng	nghĩ	đến	miền	Nam	và	nghĩ	đến	mình.	Thì	hãy	cứ	vui	đi,	dù	niềm	vui	chưa	trọn	vẹn.
 
 

 

 
 
8.11.68

 
 
Ngồi	bên	em,	cầm	bàn	tay	em	ấm	nóng	thương	yêu,	bỗng	dưng	mình	thấy	đau	xót	vô	cùng

khi	nghĩ	rằng	không	có	cách	nào	để	bảo	vệ	cho	em	cả.	Nếu	trong	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	này	em
ngã	xuống	thì	em	ơi!	Sẽ	suốt	đời	chị	nhớ	giây	phút	hôm	nay,	nhớ	suốt	đời	đôi	mắt	của	em	rực
sáng	tình	thương	và	cũng	nhớ	suốt	đời	lời	em	ấm	áp.	Em	ơi,	nếu	vậy	bao	giờ	cho	nguôi	đau
đớn.	Cứ	mỗi	lần	nghe	em	nói	về	tình	thương	của	em	với	chị,	chị	lại	thấy	kỳ	lạ.	Tại	sao	những
người	cách	mạng	lại	có	thể	thương	nhau	đến	mức	ấy	nhỉ?	Một	tình	thương	sâu	thẳm	và	mênh
mông	như	biển	cả.	Một	tình	thương	trào	dâng	như	những	đợt	sóng	bạc	đầu,	một	tình	thương
trong	trắng,	chân	thành	vô	hạn…
 
 

 

 
 
12.11.68

 
 
Không	hiểu	sao	bỗng	dưng	giật	mình	lật	những	tờ	nhật	ký	cũ,	những	trang	thư	của	Nghĩa,

soi	 lại	 tình	 thương	 của	mình	 đối	 với	 đứa	 em	 trai	 nuôi	 ấy,	 xem	 tình	 cảm	 của	mình	 có	 còn
nguyên	vẹn	và	sâu	đậm	như	xưa	không.	Ngày	xưa	và	cả	bây	giờ	mình	vẫn	thương	Nghĩa,	một



tình	thương	sâu	sắc	vô	cùng.	Chắc	chắn	rằng	mãi	mãi	về	sau	tình	thương	ấy	vẫn	nguyên	vẹn.
Nhưng	có	điều	cái	nao	nức	sôi	nổi	buổi	đầu	ấy	đã	phai	đi	ít	nhiều.	Tình	thương	với	Nghĩa	bây
giờ	như	lẽ	dĩ	nhiên	không	thể	mất	được.	Sỡ	dĩ	như	vậy	là	vì	mình	muốn	hỏi	mình	có	phải	là
người	có	mới	nới	củ	hay	không?	Có	Thuận,	thương	yêu	của	mình	như	dồn	hết	cho	đứa	em	yêu
quý	đó,	nhưng	so	lại	thì	ngày	xưa	mình	cũng	đã	thương	Nghĩa	như	vậy,	cũng	là	nỗi	nhớ	mong
kỳ	 lạ	khi	xa	cách,	cũng	 là	nỗi	niềm	mong	đợi	 thiết	 tha	khi	vắng	bóng	người	 thân.	Và	Nghĩa
giống	Thuận	vô	cùng	trong	tình	thương	đối	với	mình,	từ	suy	nghĩ	cho	đến	hành	động.	Y		như
hôm	nào	bất	hòa	với	Nghĩa	trong	chuyện	mình	không	nhận	chiếc	nhẫn,	bây	giờ	lại	đến	thấy
phiền	phức	với	Thuận		khi	em	cho	mình	tiền	mua	đài.	Trong	sự	bực	bội,	mình	lại	càng	thấy	hết
tình	thương	của	nó.	Tình	thương	không	thể	đánh	giá	bằng	vật	chất	nhưng	dù	sao	đó	cũng	là
những	biểu	hiện	sâu	sắc.	Thùy	ơi,	 sung	sướng	biết	bao	nhiêu	khi	 cuộc	đời	đã	nâng	niu	Th.
trong	những	niềm	ân	ái	mênh	mông	mà	chắc	rằng	ít	người	được	hưởng	như	Thùy.	Tại	sao	lại
có	những	tình	thương	như	vậy	nhỉ?	Mình	không	thể	trả	lời	hết	được	đâu.
 
 

 

 
 
16.11.68

 
 
Biết	nói	sao	cho	hết	tình	thương	mà	chị	em	mình	đã	giành	cho	nhau.	Đứng	bên	em,	chị	cảm

thấy	vô	cùng	sung	sướng	khi	em	cầm	bàn	tay	chị	đặt	vào	đấy	tất	cả	yêu	thương	tin	tưởng.	Có
đôi	lúc	nào	đó	mình	tự	kiểm	điểm		lại	mình	và	em	có	điểm	nào	cần	xem	lại	hay	không?	Nhưng
thực	ra	dù	tình	thương	bao	la	sâu	thẳm	đến	mức	nào	thì	cũng	là	tình	cảm	cách	mạng,	tình	cảm
trong	trắng	chân	thành		của	những	trái	tim	khao	khát	yêu	thương,	những	trái	tim	rớm	máu	vì
cuộc	chiến	tranh	khói	lửa	này.	Và	cũng	chỉ	có	thế	thôi	không	còn	lý	do	nào	khác	nữa-	vậy	mà
vẫn	cảm	thấy	kỳ	lạ…
 
 

 

 
 
19.11.68

 
 
Tại	sao	mình	lại	cảm	thấy	buồn	da	diết	khi	mọi	người	lên	đường.	Không	thể	nói	được	rõ	vì

sao	cả.	Thực	tình	mình	rất	tiếc	là	không	được	dự	những	hội	nghị	mà	nếu	có	mình	chắc	được
nghe,	hiểu	và	thấy	nhiều	điều	đáng	quý,	có	lợi	cho	sự	tiến	bộ	của	mình.
 
 
												Còn	vì	sao	nữa	ư?	Muốn	phân	tích	tình	cảm	cho	thực	rõ	ràng	,à	cuối	cùng	cũng	chỉ	kết

luận	được	rằng:	có	một	nỗi	buồn	da	diết	khi	chia	tay,	có	một	nỗi	nhớ	mênh	mông	khi	xa	cách
và	có	một	sự	lo	lắng	khắc	khoải	trong	lòng.
 
 
												Cũng	những	ngày	này	năm	ngoái	khi	rời	Phổ	Hiệp	ra	đi,	mình	đã	ngạc	nhiên	hỏi	lại

mình	rằng	tại	sao	chỉ	là	tình	cảm	chị	em	mà	con	tim	mình	lại	rung	động	một	cách	sâu	sa	đến
vậy.	Bây	giờ	lại	mình	lại	một	lần	nữa	lặp	lại	câu	hỏi	đó.	Câu	trả	lời	thì	chỉ	có	một,	đó	là	vì	tình
cảm	căng	mọng	trong	trái	tim	mình	cho	nên	dù	chỉ	là	một	tình	cảm	cách	mạng	cũng	đủ	làm	xao
xuyến	rung	động.
 
 



												Thùy	ơi!	Cô	gái	giàu	yêu	thương	kia	ơi!	Đôi	mắt	cô	đang	long	lanh	nước	mắt,	dù	chỉ	là
nước	mắt	tập	trung	của	rất	nhiều	nỗi	buồn	đọng	về	trong	đó.	Cô	hãy	cười	như	nụ	cười	luôn	nở
trên	môi,	đừng	để	ai	đó	tìm	được	sau	nụ	cười	ấy	một	tiếng	thở	dài.	Hai	lăm	tuổi	rồi,	hãy	vững
vàng	chín	chắn	với	tuổi	đó.
 
 

 

 
 
20.11.68

 
 
Chia	tay	em,	mỗi	lần	chia	tay	thấy	tình	thương	sâu	nặng.	Ôm	em	trong	tay	mình,	hôn	lên	đôi

mắt	em	và	cảm	thấy	rằng	không	gì	có	thể	làm	chị	em	mình	quên	được	những	giờ	phút	sum
họp.	Em	hỏi	chị	nhiều	lần	tại	sao	chị	lại	thương	em.	Vì	sao	ư?	Vì	cuộc	đời	đau	khổ	của	em,	vì
lòng	 dũng	 cảm	 trước	 gian	 nguy	 ác	 liệt	 của	 em,	 và	 vì	 trái	 tim	 em	đang	 khát	 khao	một	 tình
thương	mà	cuộc	sống	em	lại	cô	đơn	giá	lạnh	.	Đành	rằng	em	được	nhân	dân	đồng	chí	thương
mến,	nhưng	một	tình	thương	sâu	đậm	thiết	tha	thì	chưa	có	với	em.	Chị	đến	với	em	bằng	lòng
cảm	phục,	bằng	sự	tin	tưởng	và	bằng	một	tình	thương	kỳ	lạ.	Chị	không	nói	rằng	chị	thương	em
hơn	Nghĩa,	hơn	Khiêm,	nhưng	chị	có	thể	nói	với	em	rằng	mãi	mãi	chị	vẫn	thương	em	với	tình
thương	sâu	sắc	chân	thành	và	thiết	tha	vô	hạn.
 
 
												Còn	em,	em	lại	cẩm	tay	chị	tha	thiết	nói	rằng:	“Hãy	tin	em,	hãy	tin	rằng	trước	đây,	bây

giờ	và	cả	về	sau	không	một	người	nào	có	thể	chiếm	được	ở	em	tình	thương	hơn	đối	với	chị-
trừ	cha	mẹ	chị	đã	chết”.	Gặng	hỏi	em	nhiều	lần	mà	rồi	em	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến,	một	ý	kiến
mình	cho	là	thiếu	thực	tế.	Biết	nói	sao?	Vâng!	Thì	chị	tin	em	và	hứa	với	em	rằng	sẽ	cố	gắng	hết
mình	để	đền	đáp	lại	tình	thương	cao	cả	và	thiêng	liêng	đó.
 
 
												Ôi!	Người	em	thân	yêu,	em	là	ngọn	lửa	rực	sáng	rọi	chiếu	mối	tình	cách	mạng,	một

mối	tình	mà	trước	đây	chĩ	chỉ	hiểu	nó	với	một	khái	niệm	chung	chung,	trừu	tượng.
 
 

 

 
 
24.11.68

 
 
Cuộc	đời	vẫn	diễn	ra	trước	mắt	ta	với	trăm	nghìn	vẻ:	yêu	thương,	đau	khổ,	hy	vọng	và	ghen

tị	địa	vị.	Con	người	đâu	chỉ	có	trái	tim	đầy	máu	đỏ,	một	nửa	chứa	máu	đen	rồi.	Cho	nên	trong
bộ	não	cũng	có	những	điểm	sáng	ngời	thông	minh	đẹp	đẽ,	mà	cũng	có	những	điểm	đen	sì	tăm
tối	những	ý	nghĩ	đớn	hèn.
 
 
Đã	hiểu	cặn	kẽ	như	vậy	rồi	thì	hãy	bình	tĩnh	vững	vàng	trước	cuộc	sống.

 
 
Đêm	nay,	bên	ngọn	đèn	khuya	Th.	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Không	muốn	buồn	mà	sao	nỗi

buồn	cứ	đến	che	mờ	trên	đôi	mắt.	Ao	ước	vô	cùng	có	một	người	thân	yêu	ở	đây	cùng	san	sẻ	nỗi
niềm.	Giá	mà	có	em	ở	đây	chắc	em	sẽ	cầm	bàn	tay	chị	cảm	thông	thương	xót	và	hôn	lên	bàn	tay
đó,	phải	thế	không	em?



 
 

 

 
 
25.11.68

 
 
Công	việc	bề	bộn,	đau	đầu	và	mệt.	Chẳng	còn	mong	gì	hơn	là	được	yên	tĩnh	quay	về	trong

niềm	an	ủi	của	tình	thương.	Nhưng	mong	ước	chỉ	là	mong	ước,	thực	tế	vẫn	là	thực	tế:	Tiếng	rên
la	xé		ruột,	xé	lòng	của	người	bệnh	nhân	vẫn	văng	vẳng	bên	tai,	công	việc	vẫn	ùn	ùn	kéo	đến
trước	mắt	với	mọi	vẻ	của	nó:	phức	tạp,	khó	khăn	và	cả	những	bực	dọc	nữa.
 
 

 

 
 
26.11.68

 
 
Kỷ	niệm	ngày	sinh	hôm	nay	trong	tiếng	súng	địch	càn	nổ	rền	vang	bốn	phía.	Cũng	đã	quen

rồi	những	cảnh	vai	mang	ba	lô	đưa	những	người	thương	binh	chạy	đi	trốn.	Có	gì	đâu,	hai	năm
rồi	quen	với	lửa	đạn	chiến	chiến	tranh.
 
 
Giờ	đây	khu	rừng	đã	lặng	im	một	cách	đặc	biệt.	Tiếng	súng	đã	im,	mọi	người	cũng	lặng	im

theo	dõi	tình	hình.	Riêng	mình	lòng	bỗng	thiết	tha	nhớ	đến	những	ngày	êm	ấm	trên	miền	Bắc	–
Cũng	là	nắng	mùa	đông	nhưng	nắng	ấm	vì	niềm	vui	tràn	ngập,	ba	má	mua	hoa	về	tặng,	tổ	chức
liên	hoan,	bạn	bè	đến	chúc	mừng…	Bây	giờ	niềm	mong	ước	của	mình	khác	hơn	ngày	xưa,	nếu
có	được	như	vậy	thì	trên	hết,	hãy	ưu	tiên	cho	những	người	vào	sinh	ra	tử	hai	mươi	ba	năm	nay,
những	thanh	niên	lớn	lên	chỉ	biết	có	đau	thương	căm	thù	và	hy	sinh	gian	khổ.	Và	hãy	ưu	tiên
cho	những	người	 thân	yêu	của	mình	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.	Ba	má	ơi,	hãy	chuẩn	bị
bằng	tất	cả	tình	thương	đón	con	và	những	đứa	con	trai	miền	Nam	của	ba	má	trở	về.	Những	đứa
em	của	con	sẽ	vô	cùng	xứng	đáng	với	tình	thương	của	ba	má.
 
 

 

 
 
27.11.68

 
 
Chỉnh	huấn	Đảng:

 
 
Ưu:

 
 
-	Tinh	thần	kiên	định,	không	sợ	ác	liệt,	không	ngại	hy	sinh,	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

 
 
Ý	thức	tổ	chức	cao.



 
 
Hòa	nhã	được	quần	chúng	yêu	mến.

 
 
Lo	lắng	cảm	thông	với	thương	binh	tốt.

 
 

 

 
 
Khuyết:

 
 
-	Lãnh	đạo	không	quán	xuyến	hết.

 
 
-	Còn	thiếu	linh	hoạt	trong	công	tác,	có	lúc	chưa	tranh	thủ	hết	sự	lãnh	đạo	tập	thể.

 
 
-	Tác	phong	còn	tiểu	tư	sản.

 
 
-	Công	tác	bảo	mật	phòng	gian	còn	yếu

 
 
-	Kiểm	tra	đôn	đốc	thực	hiện	còn	yếu.

 
 

 

 
 
6.12.68

 
 
Suy	nghĩ	về	quan	hệ	của	mình	đối	với	mọi	người.	Mình…trong	mắt	mọi	người	 thực	chất

mình	ra	sao?	Với	những	người	không	sống	lâu	thường	xuyên	với	mình	mà	chỉ	gặp	gỡ	hoặc	tiếp
xúc	với	một	thời	gian	trong	quan	hệ	công	tác(Cả	công	tác	điều	trị,	giảng	dạy	hay	họat	động	bên
thanh	niên)	đều	có	cảm	tình	và	mến	mình.	Với	những	người	sống	lâu	bên	mình	thì	có	ba	loại:
 
 
Một	loại	không	ưa,	tìm	chỗ	yếu	của	mình	để	đả	kích.	Loại	này	chỉ	có	một	số	nhỏ.

 
 
Một	loại	rất	thương	mình,	thương	với	một	tình	thương	đặc	biệt	và	tất	cả		vì	mình.	Loại	này

không	ít	lắm	nhưng	không	nhiểu	lắm.
 
 
Một	loại	trung	bình,	thương	và	ghét	đều	bằng	nhau.

 
 
Vậy	thì	sao	hở	Thùy?	Cần	rút	ra	điều	gì	trong	cách	quan	hệ	đó?	Biết	làm	sao	cho	tốt	hơn

được?	Ở	đời	có	ai	ở	cho	vừa	lòng	hết	thảy	mọi	người	đâu?



 
 

 

 
 
9.12.68

 
 
Đường	sang	trường	Đảng,	một	chiều	nắng	đẹp,	nắng	chiều	đổ	dài	trên	những	ngọn		cây	cao.

Đi	đến	giữa	đỉnh	dốc	bỗng	dưng	mình	bồi	hồi	nhớ	lại	những	ngày	được	sống	bên	em…một	buổi
đi	cõng	lá,	một	buổi	sang	trường.	Tình	thương	mang	màu	sắc	long	lanh	trong	sáng	kỳ	lạ.	Có	bao
giờ	tình	thương	ấy	phai	đi	không	nhỉ?	Ở	chị…khi	đã	về	sống	trong	cuộc	sống	hạnh	phúc	của
mình,	liệu	tình	thương	với	em	còn	sôi	nổi	như	bây	giờ	nữa	không?	Và	ở	em…có	đúng	thực	như
lời	em	nói	trong	lá	thư	gần	nhất	đây	không?	“Nếu	có	một	người	thương,	em	cũng	sẽ	nói	với
người	đó	rằng	em	thương	chị	cao	hơn	người	đó”.
 
 

 

 
 
16.12.68

 
 
Khó	khăn	vẫn	liên	tục,	hết	chuyện	này	qua	chuyện	khác.	Địch	mở	cuộc	càng	quyết	quy	mô.

Khu	vực	mình	ở	nằm	trong	diện	đánh	phá,	mọi	kế	hoạch	đều	phải	chuyển	hướng.	Tất	cả	tập
trung	cho	chống	càn.Trong	kế	hoạch	đó	có	kế	hoạch	đại	hội	ngành.	Đại	hội	ngàng	tổng	kết	hai
năm	qua,	mình	đã	đón	chờ	nó	bằng	bao	nhiêu	trông	đợi.	Vì	nhiều	lý	do,	ngày	ấy	không	xa	nữa…
Vậy	mà	hôm	nay	cũng	đành	hoãn	lại	vì	tình	hình	địch!	Buồn	vô	kể!
 
 
											Như	mảnh	giấy	sáng	nay	mình	gửi	cho	em	đó,	bao	giờ	mới	gặp	em	nhỉ?	Bao	giờ	mình

mới	thực	hiện	được	niềm	ước	mong	nho	nhỏ	nhưng	rất	thiết	tha	của	chị	em	mình.	Thư	em	viết
lên	 “	nhớ	 thương	chị	 tràn	ngập	cuộc	 sống	của	em”,	và	đối	với	 chị	 cũng	vậy	 thôi	em	à,	nhớ
thương,	lo	lắng	làm	chị	không	thể	yên	lòng.	Chúc	em	tôi	luôn	đứng	vững	trước	mọi	khó	khăn
nguy	hiểm.	Hẹn	ngày	gặp	lại	em,	chị	sẽ	ôm	em	trong	lòng,	hôn	rất	nhiều	lên	đôi	mắt	đứa	em
trai	trong	tình	thương	bất	diệt.
 
 

 

 
 
17.12.68

 
 
Tin	Đường	bị	bắt	lần	thứ	hai	làm	mình	sửng	sốt,	đau	xót.	Mới	cách	đây	mấy	buổi	mình	nhận

được	thư	Đường,	một	là	thư	rất	dài,	trong	đó	Đường	nói	lên	tình	thương	sâu	sắc	của	Đường	đối
với	mình	và	Đường	yêu	cầu	mình	nhận	Đường	làm	em	(lại	cái	chuyện	em	nuôi	ấy).	Mình	không
đồng	ý	với	nhiều	lý	do,	thứ	nhất	là	Đường	chưa	làm	mình	cảm	phục	và	thương	yêu	một	cách
sâu	sắc	như	với	Nghĩa,	Thường,	Thuận.	Thứ	hai	là	Đường	còn	có	những	nét	không	phù	hợp	với
mong	muốn	của	mình	về	một	người	thân.	Với	Đường,	mình	chỉ	có	một	lòng	thương,	một	sự
cảm	thông	và	cảm	động	trước	tình	thương	sâu	sắc	mà	Đường	dàng	cho	mình.
 



 
											Bây	giờ	Đường	lại	bị	bắt.	Vừa	ở	tù	về	chưa	kịp	lại	sức,	Đường	đã	phải	khóc	cha	chết	do	Mỹ

bắn.	Tang	cha	chưa	nguôi,	cách	đây	mấy	bữa,	địch	lại	càng	vào	nhà	bắn	chết	anh	trai	Đường
ngay	dưới	công	sự,	còn	em	thì	bị	chúng	bắt	đi.	Nhà	cửa	Đường	chúng	đốt	tan	hoang,	bà	mẹ
của	 em	 khóc	 lặng	 bên	 xác	 đứa	 con	 trai	 đã	 gục	 ngã	 trên	 nền	 nhà	 cháy	 dở.	 Có	 cảnh	 nào
thương	tâm	hơn	nữa	hay	không?

 
 
Đường	ơi!	Mỗi	lần	nhớ	đến	em	lòng	chị	lại	trào	dâng	một	mối	căm	thù	đến	ngạt	thở	đối	với

lũ	giặc	cướp	nước.	Phải	bắt	chúng	đền	tội,	phải	trả	thù	cho	em	và	bao	nhiêu	đồng	chí	của	ta	đã
ngã	xuống	trong	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	này.
 
 

 

 
 
18.12.68

 
 
Không	thể	nào	như	Mùi	nói	được	đâu,	con	đường	đi	của	chúng	ta	 là	con	đường	tình	bạn,

không	thể	là	con	đường	rực	rỡ	nắng	ấm	của	tình	yêu.	Cho	nên	trước	đây,	bây	giờ	và	mãi	mãi	về
sau,	mình	chỉ	xem	Mùi	như	những	người	bạn,	hiểu,	tin,	và	thương	mến.	Vậy	là	đủ	rồi	Mùi	ạ.
Không	nên	và	không	thể	đi	xa	nữa	đâu.
 
 
Một	chuyện	nhỏ	mà	sao	làm	mình	buồn	thấm	thía.	Không	phải	chỉ	một	chuện	mà	là	những

chuyện	nhỏ	đáng	buồn	cứ	diễn	ra	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.	Cuộc	sống	sao	mà	phức	tạp,	mỗi
ngày	nảy	sinh	ra	một	chuyện	mới,	mặt	nào	cũng	có	một	chuyện	mới.	Thùy	ơi!	Nếu	Th.	muốn
rằng	trong	tình	thương	này	mỗi	ngày	nảy	ra	một	khía	cạnh	mới	mẻ,	thì	các	chuyện	khác	làm
sao	không	có	những	cái	mới	đó-	kể	cả	nỗi	buồn,	sự	lo	âu,	kể	cả	lòng	ghen	tị	đố	kỵ	của	người
đời?
 
 
Đừng	buồn	nhé,	hãy	cười	lên	đi!	Hãy	đứng	vững	vàng	trong	bất	cứ	trường	lớp	nào.Hãy	giữ

trọn	niềm	tin,	hy	vọng	bao	la	trong	tâm	hồn	cô	Th.	trong		những	năm	xa	xưa.
 
 
Đêm	nay	ngồi	trực,	ngọn	đèn	mờ	trong	căn	nhà	nhỏ,	tiếng	rên	của	người	bệnh		nhân	làm

mình	buồn	lạ	lùng.	Hơn	bao	giờ	hết	mỗi	nhớ	thương	trào	lên	thiết	tha	cháy	bỏng.	Hỡi	những
người	thân	yêu,	đêm	nay	có	ai	hiểu	hết	lòng	mình	hay	không?
 
 

 

 
 
19.12.68

 
 
Đi	lao	động	trên	núi	cao,	khi	lên	đến	đỉnh	dốc,	vô	tình	mình	nhìn	ra	xa	và	bỗng	bần	thần

nhận	ra	dưới	mắt	mình	là	bãi	biển	của	cánh	Nam	Đức	Phổ.	Sương	mù	che	cho	mình	không	thấy
rõ	nhưng	trước	mắt	mình	vẫn	hiện	lên	những	cảnh	xiết	biết	bao	quen	thuộc,	những	đường	32,
33	của	Quy	Thiện,	những	dãy	nhà	sát	chân	đồn…ở	đó…thân	yêu	biết	chừng	nào,	ở	đó	có	những
kỷ	niệm	êm	đềm	trong	đời	cách	mạng,	ở	đó	có	những	trái	tim	ấp	ủ	tình	thương	tha	thiết	với



mìn	…Chỉ	là	những	mảnh	đất	miền	Nam	mà	sao	mình	thấy	thiết	tha	gắn	bó	vô	cùng.
 
 

 

 
 
21.12.68

 
 
Rất	lâu	rồi	mình	không	nghĩ	đến	M..Hôm	nay	đọc	lại	lá	thư	từ	ngoài	Bắc,	thư	của	Thái,	của

Phương,	của	cậu	Hiền…bỗng	dưng	mình	buồn	vô	kể.	Ngoài	ấy	ai	cũng	mong	mình	hạnh	phúc,	ai
cũng	tưởng	mình	hạnh	phúc	khi	gặp	lại	M..Nhưng	cuộc	đời	sao	lắm	nỗi	éo	le.	Nghe	cậu	Hiền	nói
về	Dung,	những	nhược	điểm	trong	quan	hệ	của	Cậu		và	Dung	đã	khắc	phục	dần,	bây	giờ	cậu	đã
thấy	ở	Dung	không	những	là	mộ	người	tốt,	hiền,	vững	mà	còn	là	một	tình	thương	sâu	thẳm	về
người	bạn	lòng.
 
 
Hạnh	phúc	trong	tình	yêu	đã	không	đến	với	mình.	Mình	không	thể	hiểu	nỗi	sau	này	mình	sẽ

ra	sao,	mình	sẽ	yêu	ai,	người	đó	như	thế	nào,	liệu	trong	mình	còn	được	cái	sôi	nổi	tha	thiết	yêu
thương	nữa	hay	không?
 
 
Thùy	ơi!	Bi	quan	đấy	ư?	Hãy	nhìn	lại	đi,	bên	cạnh	Thùy	có	bao	nhiêu	đồng	chí,	bao	nhiêu

thanh	niên	đã	cống	hiến	tuổi	 trẻ	họ	cho	cách	mạng,	họ	ngã	xuống	mà	chưa	hề	được	hưởng
hạnh	phúc.	Sao	Th.	 lại	nghĩ	đến	riêng	ư?	Đừng	nhìn	ra	Bắc,	hãy	nhìn	ở	đây,	ở	mảnh	đất	còn
nóng	bỏng	đạn	bom.	Đau	thương	và	khói	lửa	này.
 
 

 

 
 
23.12.68

 
 
Kỷ	niệm	hai	năm	tròn	ngày	bước	chân	ra	đi.	Ba	giờ	chiều,	cũng	ngày	này	hai	năm	về	trứơc,

chiếc	xe	ô	tô	đã	đưa	mình	rẽ	sang	một	con	đường	khác.	Con	đường	gian	nan	vô	cùng,	Th.	đã
hiểu	nó	từ	lúc	chưa	đặt	chân	lên.
 
 
Vậy	mà	hôm	nay,	sau	hai	năm	thực	tế,	Th.	vẫn	còn	đau	xót	khi	nhìn	thấy	chông	gai	lầy	lội

trên	con	đường	đó	ư	Thùy?	Đau	xót	gì	đâu,	đời	là	vậy	đó	chứ,	có	hoa	thơm	nắng	đẹp	thì	cũng	có
những	đám	mây	đen	vẩn	đục	bầu	trời	và	trong	một	năm	thì	cũng	có	những	ngày	nắng	mưa.
 
 
Chiều	nay,	Th.	đã	biết	dẹp	mọi	bực	dọc	lại,	tươi	cười	cầm	quyển	vở	đứng	lên	giảng	bài.	Tối

nay	Th.	đã	biết	mỉm	cười	bình	tĩnh	trước	những	phản	ứng	của	một	kẻ	bị	đụng	chạm	đến	quyền
lợi	cá	nhân.	Vậy	thì	cớ	sao	bây	giờ	bên	ngọc	đèn	khuya	với	trang	sổ	nhỏ,	Th.	lại	rưng	rưng	nước
mắt?	Đừng	khóc	Thùy	ơi!	Hãy	bình	tĩnh	vững	vàng	khi	biết	mình	là	kẻ	đúng	đắn.	Có	khóc	thì
hãy	đợi	khi	cầm	bàn	tay	của	một	người	thân	yêu	nào	đó	mà	kể	lại	mọi	nỗi	niềm.	Còn	trước	mọi
chông	gai	cay	đắng	của	cuộc	đời,	trước	mọi	gian	nan	thử	thách,	mong	Thùy	hãy	giữ	vững	nụ
cười	như	bấy	lâu	Th.	vẫn	giữ	được.	Dù..	che	khuất	đằng	sau	nó	biết	bao	nhiêu	nước	mắt.	Nước
mắt	hãy	để	dành	cho	riêng	cho	những	người	thân	yêu	thôi,	nghe	không	hở	Thuỳ?
 



 

 

 
 
26.12.68

 
 
Nhận	được	thư	của	M	và	ông	già	của	M..Gần	như	tất	cả	mọi	người	biết	chuyện	đều	chia	vui

với	mình.	Vậy	mà	sao	mình	chỉ	thấy	buồn	thấm	thía.
 
 
Ba	của	M.	nói	về	mình	có	những	điểm	đúng,	đó	là	cái	cách	mạng,	mạnh	dạn	trong	tình	cảm,

là	tình	yêu	thủy	chung	kiên	định	của	một	người	con	gái.	Nhưng	ba	của	M.	chưa	thấy	được	một
thứ	ở	mình,	đó	là	lòng	tự	trọng,	tự	ái.	Nếu	từ	lúc	đầu,	mình	đã	hiểu	được	cái	bất	đồng	giữa	tâm
hồn	mình	và	tâm	hồn	người	bộ	đội	ấy	thì	có	lẽ	mình	sẽ	không	yêu	anh	đâu.	Chỉ	riêng	một	điều
thiếu	sự	cân	xứng	trong	tình	cảm	đã	đủ	để	gạt	bỏ	một	tình	yêu	mà	mình	thiết	tha	hy	vọng.
 
 
Mười	năm	qua,	quãng	đường	đâu	phải	là	ngắn	ngủi.	Bây	giờ	mình	đã	đứng	ở	chỗ	rẽ	để	sang

một	con	đường	khác,	dù	nó	sẽ	dẫn	mình	đi	đến	đâu	không	ai	hiểu	được.
 
 
Cho	nên	có	gì	đáng	vui	đâu.	Vẫn	chỉ	là	M.	như	hôm	nào	mình	gặp,	và	mình	bây	giờ	là	người

đã	có	thực	tế,	chín		chắn	hơn	rất	nhiều	torng	tình	cảm.	Cái	yêu	thương	sôi	nổi	như	ngày	xưa
đâu	còn	nguyên	vẹn	nữa.
 
 
Cầm	lá	thư	M.,	mình	không	đọc	vội.	Khi	đọc	xong,	buồn	đến	vô	cùng,	nhưng	chỉ	vài	giờ	sau

mình	lại	bình	thản	bắt	tay	vào	công	việc	và	mọi	nếp	sinh	hoạt	bình	thường,	vô	tư	như	không	có
điều	gì	xảy	ra.	Thùy	ơi!	Trái	tim	Th.	cũng	trở	nên	khô	cằn,	cũng	hết	cả	rung	cảm	rồi	sao?
 
 

 

 
 
31.12.68

 
 
Đêm	cuối	năm	trời	trong	vắt	không	một	gợi	mây.	Rất	khuya	rổi	mọi	người	chưa	ai	buồn	ngủ

cả.	Tiếng	trò	chuyện	râm	ran	tù	khắp	các	căn	nhà	vẫn	vọng	lên	từ	bốn	phía.	Không	ai	muốn	ngủ
cả,	vì	chỉ	còn	đêm	nay	thôi,	ngày	mai	lại	bắt	đầu	một	năm	mới.
 
 
Tất	cả	đại	hội	này	mỗi	người	sẽ	đi	về	một	hướng,	mỗi	người	sẽ	nhận	được	một	nhiệm	vụ	

khó	khăn	nặng	nề	trong	những	ngày	sắp	tới.	Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	gay	go	ác	liệt,	trong	giai
đoạn	cuối	cùng	này,	màu	sẽ	còn	phải	đổ,	đổ	nhiều	để	giành	được	thắng	lợi	quyết	định.
 
 
Ngồi	bên	em,	mình	không	nói	được	tất	cả	những	điều	cần	nói,	vì	bên		mình	còn	nhiều	người

khác	mình	 cũng	 đang	 nói	 chuyện.	 Cũng	 hơi	 buồn	 là	 không	 thực	 hiện	 được	 hết	 những	 điều
mong	ước	của	hai	chị	em,	nhưng	dù	sao	chị	cũng	hiểu	em	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	em,	khi	nghe
tiếng	em	khẽ	thở	dài	bên	chị.	Em	trai	yêu	thương	ạ,	tình	thương	đã	cho	ta	niềm	tin,	sức	mạnh,
cho	ta	niềm	vui	sum	họp	thì	dĩ	nhiên	cũng	cho	người	ta	nỗi	nhớ	khi	xa	cách	cho	nên	buồn	gì



đâu	em,	hãy	cười	lên	em	nhé.	Bao	giờ	chị	gặp	lại	em?	Có	gặp	được	nữa	hay	không?	Nếu	như
không	còn	được	gặp	em	nữa	thì…chị	không	muốn	nghĩ	tiếp	cái	ý	nghĩ	bi	quan	ấy	đâu.
 
 
Tạm	biệt	em,	chị	ôm	em	trong	cánh	tay	mình.	Nghe	hơi	thở	của	em,	muốn	nói	nhiều	nhưng

rồi	chị	vẫn	im	lặng	vì	chị	tin	rằng	em	đã	hiểu	chị,	hiểu	hết	tình	thương	bao	la	sâu	thẳm	mà	chị
đã	dành	cho	em.
 
 

 

 

1969
 
 
Một	năm	mới	bắt	đầu!	Hồ	Chủ	Tịch	đã	chúc	tết:

 
 

Năm	qua	thắng	lợi	vẻ	vang
 
 

Năm	nay	tuyền	tuyến	chắc	là	thắng	to.
 
 

Vì	độc	lập-	Vì	tự	do
 
 

Đánh	cho	Mỹ	cút,	đánh	cho	Ngụy	nhào.
 
 
Năm	nay	không	có	cái	rộn	ràng,	hào	hứng	như	năm	ngoái.	Phải	chăng	mình	nhận	thức	chưa

đúng,	phải	chăng	mình	đánh	giá	chưa	hết	thắng	lợi	nên	nghĩ	như	vậy?	Hay	là	không	đúng	như
vậy?	Hay	là	năm	ngoái	niềm	vui	còn	giữ	cái	sôi	nổi	của	những	phút	“bắt	đầu”.	Còn	năm	nay	là
cái	vui	của	buổi	đã	qua	cái	“bắt	đầu”(	Ở	đây	mình	không	nói	đến	riêng	mình	mà	là	nói	chung
của	mọi	người.)
 
 

 

 
 
4.1.69

 
 
Nằm	bên	Ninh	nghe	nói	chuyện,	không	hiểu	vì	sao	tự	nhiên	mà	con	bé	đem	tát	cả	những

điều	cảm	nghĩ	của	nó	về	“anh	Ba”	nói	hết	với	mình.
 
 
Nghe	 chuyện	mình	 cô	 cùng	hối	 hận.	Mình	 thương	Thuận,	 tự	 cho	 rằng	đã	hiểu	 về	Thuận

nhưng	thật	ra	cái	hiểu	ấy	còn	quá	ít	ỏi	so	với	thực	tế.	Mình	hiểu	không	đầy	đủ	mọi	mặt	về	tinh



thần	tận	tụy	trong	công	tác,	tinh	thần	trách	nhiệm	và	lương	tâm	của	một	người	chiến	sĩ	y	tế	vô
cùng	cao	cả	ở	Thuận.	Trong	bản	báo	cáo	chung	về	thành	tích,	Thuận	có	nói	đến	thành	tích	của
đồng	chí	T.	chỉ	có	ba	dòng.	Thực	ra	mình	đâu	có	biết	những	đêm	mưa	gió	Thuận	hấp	tấp	cầm
xách	 thuốc	 ra	đi	mặc	 cho	bom	pháo	nổ	 tới	 tấp	xung	quanh.	Có	hôm	nào	đó	vì	quá	 thương
Thuận	nên	Ninh	đã	không	gọi	Thuận	dậy	đi	cấp	cứu,	mà	chỉ	sang	cho	y	tá	khác.	Thuận	đã	rầy	la
em	dữ	dội,	bắt	em	phải	báo	cho	nó	biết	mọi	trường	hợp,	dù	nó	đang	ngủ,	đang	đau	hay	đang
làm	gì	đi	nữa.
 
 
Mình	hiểu	quá	ít	về	nỗi	đau	đớn	trước	cảnh	tang	tóc	của	gia	đình	Thuận.	Thấy	em	bình	tĩnh

vui	cười,	mình	đâu	có	biết	những	đêm	dài	em	không	ngủ	nằm	khóc	tấm	tức	như	một	đứa	nhỏ.
Mình	đâu	có	hay	những	lần	em	la	Cho	sao	không	lo	việc	gia	đình,	Cho	khó	và	Thuận	cũng	giàn
giụa	nước	mắt.
 
 
Mình	hiểu	quá	ít	về	hoàn	cảnh	thiếu	thốn	của	Thuận.	Ở	điểm	này	vì	quá	tin	Thuận	nên	mình

không	ngờ	rằng	em	đã	phải	chịu	mọi	thiếu	thốn	để	mong	mình	và	mọi	người	khác	được	đầy	đủ
hơn.	Em	ngồi	chằm	chiếc	nón	định	bán	lấy	tiền	tiêu…	Chao	ôi!	Sao	mình	lại	thiếu	sâu	sát	đến
mức	đó?	Và	ngay	cả	trong	tình	thương	của	em	đối	với	mình,	mình	cũng	hiểu	chưa	hết	mà.
 
 
Em	ơi!	Chị	nhiều	thiếu	sót	với	em	quá	đỗi.	Làm	sao	sửa	cho	hết	đây.Cuộc	đời	của	em	là

những	bài	học	mà	chị	sẽ	học	tập	mãi	mãi.	Học	tập	về	lòng	dũng	cảm	hy	sinh,	tinh	thần	trách
nhiệm,	lòng	vị	tha,	nghị	lực	và	cả	những	điều	rung	cảm	chân	thành	của	một	trái	tim	cách	mạng.
 
 

 

 
 
9.1.69

 
 
Bốn	năm	nay	hai	mốt	tuổi	đầu.	Hai	mốt	tuổi	bảy	lần	bị	thương	trong	chiến	đấu.	Người	trung

đội	 trưởng	trinh	sát	 trẻ	tuổi	ấy	đã	để	 lại	 trong	mình	những	cảm	nghĩ	không	bao	giờ	có	thể
quên.
 
 
Mình	gặp	Bốn	lần	đầu	tiên	khi	Bốn	vào	nằm	bệnh	viện	với	một	vết	thương	nhỏ	nơi	chân.

Mấy	hôm	sau,	chân	chưa	lành,	Bốn	đã	ra	viện	và	hơn	một	tháng	sau	mình	lại	đón	Bốn	vào	viện.
Vết	thương	xuyên	qua	khớp	vai	mất	nhiều	máu	nên	Bốn	xanh	xao	mệt	lả,	nhưng	sau	khi	mổ
xong,	vừa	mới	tỉnh,	nụ	cười	tinh	nghịch	lại	nở	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	Bốn.	Vết	thương	đau
đớn	nhiều,	nhưng	Bốn	không	rên	la	mà	chỉ	lo	một	điều:	có	còn	chiến	đấu	được	nữa	hay	không?
Những	lần	đi	thăm	bệnh	mình	khẽ	vuốt	trên	mái	tóc	người	thương	binh	trẻ	tuổi	và	nói	khẽ	với
Bốn	rằng:	Em	hãy	yên	tâm,	chắc	rằng	em	sẽ	còn	cầm	súng	chiến	đấu	một	cách	vững	vàng.
 
 
Và	mới	hôm	nào	đây	gặp	lại	Bốn	trên	đường	hành	quân,	vai	mang	khẩ	AK,	nhìn	thấy	mình	từ

xa	nó	mừng	rỡ	reo	lên:	“Chào	Bác	sĩ!	Báo	cáo	Bác	sĩ,	tay	em	bình	thường	rồi”,	và	nó	khoa	tay
lên	khoe	với	mình	khớp	vai	đã	hoạt	động	bình	thường.	Mình	cười	vui	khi	nhìn	nước	da	khỏe
mạnh	hồng	hào	và	nụ	cười	tinh	nghịch	của	chàng	bộ	đội	giải	phóng	quân	ấy.
 
 
Hôm	nay	Bốn	lại	vào	viện,	da	xanh	mướt.	Em	nằm	im	lìm	không	rên	la.	Một	chân	đã	bị	mìn



tiện	cụt	máu	thấm	ướt	hết	áo	quần.	Bằng	tinh	thần	trách	nhiệm	cộng	với	tình	thương,	mình	đã
cùng	các	đồng	chí	hết	sức	cứu	chữa.	Cắt	cụt	chân	xong,	Bốn	cười	và	nói:	“Bây	giờ	chắc	sống
80%	rồi	đấy”.
 
 
Riêng	mình	vẫn	lo	lắng	vì	Bốn	mất	máu	quá	nhiều.	Mạch	vẫn	rất	nhanh	140-150	nhưng	cũng

nhiều	hy	vọng.
 
 
Cuối	cùng	Bốn	đã	không	vượt	qua	nổi.	Máu	ra	nhiều	quá	nên	em	không	còn	đủ	sức.	Bốn	ơi,

máu	em	đã	thấm	đỏ	trên	mảnh	đất	quê	hương,	máu	em	đã	chảy	dài	trên	đường	em	đi	chiến
đấu.	Tim	em	đã	ngừng	đập	cho	trái	tim	Tổ	quốc	muôn	đời	đập	mãi.
 
 
Bốn	chết	rồi,	hai	mắt	nhắm	nghiền	như	trong	giấc	ngủ.	Ngồi	bên	Bốn	vuốt	nhẹ	mái	tóc	em

mà	mình	 tưởng	như	em	còn	sống,	nước	mắt	mình	 từng	giọt	 rơi	xuống	 tóc	em.	Không!	Bốn
không	chết	đâu,	Bốn	sẽ	còn	sống	mãi	trong	lòng	mình	và	những	đồng	đội	đang	cùng	em	trong
cuộc	chiến	đấu	sinh	tử	này.
 
 
Nỗi	buồn	lại	đến	và	lòng	căm	thù	với	quân	xâm	lược	còn	nặng	hơn	nghìn	vạn	lần.	Nhìn	thấy

Bốn	mình	bàng	hoàng	nghĩ	đến	những	đứa	em	thân	yêu	đang	ngày	đêm	vật	lộn	với	quân	thù
xông	pha	qua	bao	nhiêu	bom	đạn.	Mấy	hôm	nay	địch	đánh	phá	Phổ	Cường	dữ	dội,	Thuận	mấy
lần	suýt	chết…	Chao	ôi!	Còn	quân	khát	máu	đó	thì	chúng	ta	còn	đau	khổ.	Không	có	con	đường
nào	hơn	là	đánh	cho	giập	đầu	quan	chó	đểu	đó.
 
 

 

 
 
10.1.69

 
 
Nỗi	buồn	dai	dẳng	như	những	ngày	mưa	dầm	cứ	rả	rích	hoài	suốt	mười	ngày	nay.	Mười

ngày	tưởng	như	dài	mấy	tháng.	Có	cái	gì	mong	đợi,	có	cái	gì	bứt	rứt	không	thể	yên	lòng.	Lo	âu
và	buồn	vô	kể,	lúc	nào	cũng	thấy	những	nguy	hiểm	đe	dọa	những	người	thân	yêu	đang	lăn	lộn
trong	cuộc	chiến	đấu.	Biết	nói	 thế	nào	đây…	Một	ngày	còn	bóng	giặc	Mỹ	một	ngày	còn	đau
thương	tang	tóc.	Ôi!	Mối	thù	này	bao	giờ	mới	trả	hết	đây.
 
 

 

 
 
11.1.69

 
 
Tình	hình	Phổ	Cường	vẫn	căng	thẳng,	địch	vẫn	tiếp	tục	đợt	càn	quy	mô	hòng	đốt	nhà,	xúc

lúa	để	thực	hiện	kế	hoạch	bình	định	cấp	tốc.	Tiếng	súng	vẫn	nổ	ở	hướng	đó,	mỗi	tiếng	súng	lại
nhắc	mình	nhớ	và	đau	xót	nghĩ	đến	những	người	dưới	đó.	Và	giữa	muôn	ngàn	hình	ảnh	ấy
mình	thấy	rõ	bóng	hình	Thuận,	bộ	quần	áo	đen	ướt	mồ	hôi	và	nước	mưa,	nét	mặt	xanh	gầy	mệt
nhọc	nhưng	đôi	mắt	đen	vẫn	ngời	sáng	và	nụ	cười	vẫn	tươi	trên	khuôn	mặt	của	em.	Nhớ	em,
đâu	mình	cũng	thấy	bóng	hình	em.	Có	khi	là	mái	tóc	xòa	của	người	chiến	sĩ	giải	phóng	quân	trẻ
tuổi	đã	chết	trong	tay	mình.	Bây	giờ	lại	 là	hình	ảnh	đau	thương	tang	tóc	mà	Liên	đang	phải



chịu.	Liên	vừa	được	tin	mẹ	đau	nặng	sắp	qua	đời.	Nhà	Liên	mọi	người	không	còn	ai.	Mấy	anh
lớn	của	Liên	ra	Bắc	tập	kết,	một	chị	gái	đi	Sài	Gòn,	chị	dâu	thứ	năm	của	Liên	bị	địch	bắn	bị
thương	rồi	chở	đi	đâu	mất,	chỉ	còn	lại	mẹ	già,	người	mẹ	cam	chịu	mọi	cảnh	cô	đơn	thiếu	thốn
để	dành	tất	cả	yêu	thương,	tất	cả	sung	sướng	cho	đứa	con	đã	thoát	ly	đi	làm	cách	mạng.	Bây
giờ	mẹ	Liên	bị	đứt	mạch	máu	não	nằm	mê	 liệt	 trên	giường,	 căn	nhà	 trống	 lạnh	quạnh	hiu
không	ai	chăm	sóc.	Liên	khóc,	nước	mắt	của	Liên	cũng	đã	thấm	vào	lòng	mình	như	hôm	nào
Thuận	khóc	cha	chết.
 
 
Tất	cả,	tất	cả	do	bọn	quỷ	cướp	nước.	Không	có	cách	nào	khác	được	cả.

 
 

 

 
 
12.1.69

 
 
Bình	lên	báo	tin	Mỹ	đã	rút,	tình	hình	Phổ	Cường	trở	lại	bình	thường.	Qua	thư	em	gửi	lên,	biết

em	vẫn	khỏe.	Bốn	trang	thư	chỉ	có	một	dòng	cuối	em	nói	là	quá	mệt	mỏi	nên	không	viết	dài
hơn,	còn	tất	cả	cũng	là	nhớ	thương	và	lo	lắng	cho	mình.	Trong	khi	đó	thì	bản	thân	em	mười	hai
ngày	nay	chỉ	được	ăn	một	bữa	cơm	hơi	no,	bộ	quần	áo	cứ	khô	rồi	lại	ướt	vẫn	không	thay	được.
Xe	tăng,	bộ	binh	đuổi	em	mấy	lần	suýt	chết…	Em	không	hề	nói	với	mình	mà	chỉ	qua	thư	cho
người	khác	mình	mới	biết	được.	Vừa	thương	xót	vừa	lo	âu	và	cả	bực	mình	nữa.	Muốn	giận	em
vì	thiếu	thành	thực	với	mình	(lảng	tránh	mọi	nỗi	khổ	cực	em	đã	phải	chịu).	Nhưng	nghĩ	cho
cùng	cũng	chỉ	vì	em	không	muốn	mình	phải	lo	âu,	cũng	không	có	gì	khác	hơn	là	“tình	thương
sâu	sắc	và	kỳ	lạ	mà	em	không	có	cách	nào	nói	hết	cho	chị	hiểu	được”.
 
 

 

 
 
14.1.69

 
 
Nhà	đi	vắng	sạch	trơn.	Bệnh	xá	im	ắng	và	buồn	đến	lạ	lùng.	Thương	binh	chỉ	còn	lại	mấy

người,	nhân	viên	cũng	chỉ	còn	mấy	người,	mỗi	người	một	việc	lui	cui	làm.	Mình	lắng	tai	nghe
chỉ	thấy	tiếng	suối	rì	rào	chảy.	Hai	mươi	sáu	tuổi	đầu	rồi	còn	bé	bỏng	thơ	ngây	gì	đâu	mà	để
cho	cảnh	buồn	chi	phối	tâm	tư.	Nhưng	thực	ra	con	người	vẫn	là	quyết	định.	Như	Nguyễn	Du	đã
nói	“Người	buồn	cảnh	có	vui	đâu	bao	giờ”.	Vui	gì	đâu	khi	mà	giặc	Mỹ	đang	giày	xéo	quê	hương,
đang	giết	hại	đồng	bào	ta.	Vui	gì	đâu	khi	đất	nước	còn	chia	cắt,	gia	đình	còn	mỗi	người	một
ngã.
 
 
Nhưng	Th.	ơi,	không	lẽ	lúc	nào	tâm	tư	cũng	chỉ	biết	có	nhớ	thương	lo	lắng	thôi	sao?	Cuộc

chiến	đấu	đòi	hỏi	người	ta	với	một	niềm	vui	lớn,	một	nghị	lực	và	một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Hãy
vun	xới	những	tình	cảm	ấy	và	hãy	dẹp	lại	những	áng	mây	buồn	vương	trên	đôi	mắt	Th..
 
 

 

 
 



16.1.69
 
 
Nghĩa	lên	thăm,	nhưng	mình	đi	chấm	thi	cho	học	sinh	không	có	ở	nhà.	Em	ra	về	gửi	thư	và

quà	lại	cho	mình.	Trao	quà	và	tiền	bạc	lại	cho	mình,	chị	Ba	xuýt	xoa:	“Em	nuôi	mà	như	vậy,	quý
đó	chứ!”.	Câu	nói	có	lẽ	là	vô	tư	nhưng	mình	không	thoải	mái	lắm.	Có	lẽ	chị	Ba	và	nhiều	người
chưa	thể	và	không	thể	hiểu	hết	những	tình	cảm	cao	quý	giữa	những	người	có	trái	tim	sôi	nổi
yêu	thương	như	mình,	Nghĩa,	Thuận,	Khiêm,	Thường…	đâu.	Bọn	mình	thương	nhau	bằng	một
tình	thương	kỳ	diệu,	tình	thương	làm	người	ta	quên	bản	thân	mình	mà	nghĩ	đến	người	thân.
Với	tình	thương	ấy,	người	ta	có	thể	hy	sinh	cả	tính	mạng	để	bảo	vệ	cho	người	thân	của	mình.
Cho	nên	có	nghĩa	gì	đâu	một	vài	ngàn	bạc	hay	năm	bảy	trăm	gì	đó,	có	nghĩa	gì	đâu	với	những
món	quà	vật	chất.	Những	tình	nghĩa	trong	từng	món	quà	ấy	phải	thấy	cho	hết,	không	đánh	giá
bằng	giá	trị	tiền	bạc	mà	phải	đánh	giá	bằng	giá	trị	tình	cảm.	Các	em	nhiều	phen	thiếu	vài	chục
bạc	mua	thuốc	hút,	nhưng	khi	có	thể,	vẫn	chia	sẻ	cho	mình	tất	cả.	Có	khi	các	em	giấu	nỗi	thiếu
thốn	để	lo	cho	mình	đầy	đủ.	Kết	luận	lại,	mình	cần	phải	cố	gắng	để	xứng	với	tình	thương	của
các	em.
 
 

 

 
 
18.1.69

 
 
Đọc	những	lá	thư	của	em	gửi	lên,	mình	ngồi	vừa	thương	em	vừa	buồn	cười	một	mình.	Tình

thương	của	em	thật	kỳ	lạ,	mộc	mạc	vô	cùng,	sôi	nổi	vô	cùng.	Mình	chưa	đọc	một	lá	thư	nào	lời
lẽ	lại	giản	đơn,	thật	thà	đến	vậy.	Qua	từng	câu	nói	không	hề	trau	chuốt	ấy,	mình	càng	thấy	cái
chân	thật	rất	đỗi	của	em.	Em	lo	cho	mình	từ	cái	nhỏ	nhất	đến	cái	lớn	nhất,	lo	cả	đến	người	anh
tương	 lai	 của	nó	 thương	mình	 ra	 sao,	 có	hiền	không	hay	hung	 lắm…	Nghĩ	 tức	 cười	quá	đi,
không	hiểu	nó	quan	niệm	về	 tình	yêu	ra	sao	mà	 lại	 tưởng	tượng	cái	cảnh	khổ	cực	của	một
người	vợ	như	vậy.	Cũng	đúng	thôi,	nó	chưa	hiểu	được	tiêu	chuẩn	người	yêu	của	mình	–	của
một	người	con	gái	trí	thức.	Đừng	lo	nghe	em	nhỏ,	em	của	tôi!	Chị	của	em	không	hề	dễ	tính	khi
chọn	một	người	yêu	đâu	em	à.
 
 
19.1.69

 
 
Một	buổi	chiều	chủ	nhật,	nắng	đẹp	và	gió	lộng	giữa	khu	rừng	già.	Đài	phát	thanh	đang	buổi

âm	nhạc	quốc	tế…	Ngồi	làm	việc	trong	căn	phòng	nhỏ	của	mình	thấy	khung	cảnh	quá	thanh
bình.	Bỗng	nhiên	mình	quên	đi	những	đạn	bom	lửa	khói,	quên	đi	những	đau	thương	tang	tóc	và
chỉ	còn	lại	trong	lòng	niềm	cảm	hứng	bao	la	với	bản	nhạc.
 
 
Chẳng	hiểu	là	đáng	chê	hay	đáng	khen	nữa.	Đáng	chê	ở	chỗ	quên	đi	nỗi	đau	của	dân	tộc	còn

đang	tiếp	diễn,	quên	đi	những	tội	ác	của	bọn	quỷ	khát	máu	vẫn	đang	giày	xéo	lên	quê	hương.
Nhưng	đáng	khen	là	từ	trong	muôn	nghìn	gian	khổ	vẫn	thấy	lòng	rung	cảm	sâu	xa	trong	niềm
lạc	quan	tin	tưởng	và	nhựa	sống,	niềm	hy	vọng	vẫn	xanh	mát	trong	tâm	hồn.
 
 
Phương	yêu	ơi,	ở	ngoài	đó	có	lúc	nào	em	thấy	nỗi	chua	xót	trong	cảnh	chia	ly	đang	đến	với

từng	gia	đình	Việt	Nam.	Ở	đây,	chị	càng	thấy	rõ	hơn	trăm	nghìn	lần	cảnh	đau	xót	ấy.	Vậy	mà	chị
vẫn	mong	rằng	cả	chị	lẫn	em	đừng	để	mất	đi	niề	mvui,	mơ	ước	trong	trái	tim	mình.	Hãy	cứ	như



ngày	xưa	nghe	em.	Chiều	chủ	nhật	ta	lại	cùng	nhau	nghe	chương	trình	ca	nhạc	quốc	tế	(23)	và
ghi	lại	lên	trang	nhật	ký	và	cuộc	sống	vẫn	cứ	mơ	mộng	dù	đạn	bom	lửa	khói	quanh	mình.
 
 
22.1.69

 
 
Lớp	học	y	tá	ra	về,	rất	nhiều	học	sinh	ôm	lấy	mình	lưu	luyến	không	chịu	buông	ra,	những	cái

hôn	sôi	nổi	nhiệt	tình.	Riêng	với	Ninh,	con	bé	buồn	buồn	nắm	tay	mình	khẽ	nói:	“Em	về	nghe
chị	Hai”,	rồi	không	hiểu	sao	nó	gục	đầu	vào	vai	mình	khóc	ròng.	Cũng	nhiều	đứa	khóc	khi	chia
tay	với	mình	nhưng	sao	nước	mắt	của	một	đứa	em	gái	nhỏ	này	lại	làm	mình	cảm	động.	Phải
chăng	mình	thương	Ninh	vì	nhà	vừa	bị	đốt	cháy	trụi	không	còn	một	hạt	lúa	để	ăn?	Phải	chăng
mình	thương	Ninh	vì	tình	cảm	chân	thành	thắm	thiết	mà	con	bé	đã	nhiều	lần	tâm	sự	với	mình,
và	phải	chăng	vì	Ninh	cũng	thương	yêu	chăm	sóc	anh	Ba	của	nó	với	một	tình	cảm	sâu	sắc?	Có
lẽ	vì	tất	cả	những	lý	do	đó.
 
 
Thôi	về	đi	nghe	em,	chúc	em	vững	bước	trên	con	đường	vinh	quang	và	gian	khổ	của	người	y

tế	cách	mạng,	bàn	chân	em	nhỏ	bé	nhưng	chắc	rằng	bước	đi	của	em	sẽ	lớn	và	dài	trong	cuộc
sống	vĩ	đại	của	thế	hệ	chúng	ta.
 
 
7.2.69

 
 
Một	đêm	trong	căn	nhà	của	một	người	mẹ	già	góa	bụa.	Ánh	lửa	bập	bùng	của	bếp	lửa	làm

mình	khó	ngủ	hay	vì	tình	thương	nóng	bỏng	của	em	làm	mình	quên	lạnh	của	núi	rừng.	Mình
cảm	thấy	đau	xót	vô	cùng	khi	nghe	em	nói:	“Chị	ơi,	nếu	như	có	lúc	nào	rủi	ro	em	không	kịp
tiếng	cuối	cùng	của	em	đối	với	chị	thì	coi	như	hôm	nay	em	đã	nói	rồi	nghe	chị”.
 
 
Ôm	em	trong	lòng,	mình	bàng	hoàng	khi	nghĩ	rằng	chiến	tranh	sẽ	không	từ	một	người	nào,

cũng	có	thể	em	sẽ	ngã	xuống	vì	nhiệm	vụ	cách	mạng.	Lúc	đó…	làm	sao	hở	em?
 
 
Tiếng	thở	dài	có	nói	cùng	em	hết	nỗi	lo	âu	cùng	niềm	thương	yêu	của	chị	với	em	không?

 
 
8.2.69

 
 
Kết	thúc	một	chặng	đườn	gian	khổ.	Mười	bốn	ngày	vất	vả	lội	núi,	trèo	non,	dầu	dãi	với	nắng

sương.	Trong	gian	khổ	ấy	lúc	nào	mình	cũng	thấy	sung	sướng	vì	ở	đâu	cũng	là	biển	cả	của	tình
thương.	Từ	một	đồng	chí	cán	bộ	chưa	hề	quen	biết	đến	một	người	khách	qua	đường	và	tất	cả
những	người	quen	mình	đều	nhiệt	tình	giúp	đỡ	đoàn	Đức	Phổ	nói	chung	và	mình.
 
 
Vui	biết	bao	khi	những	người	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	coi	mình	như	người	cùng	quê	hương

họ,	chung	với	họ	cả	niềm	vui	cả	niềm	tự	hào	của	mảnh	đất	anh	hùng	ấy.
 
 
Vui	biết	bao	khi	hầu	như	tất	cả	hội	nghị	dành	cho	đoàn	Đức	Phổ	mọi	ưu	tiên,	mọi	cảm	tình,

mọi	vinh	dự	cao	nhất.	Và	mình,	cô	gái	Hà	Nội	của	quê	hương	Đức	Phổ	cũng	được	hưởng	trọn
mọi	tình	cảm	ấy.



 
 
Còn	gì	nữa	hở	Th.?	Phải	chăng	niềm	vui	ấy	còn	lớn	lên	trong	những	ngày	gian	khổ	và	hạnh

phúc	khi	được	sống	bên	những	người	thân	yêu!	Những	người	thân	yêu…	đó	là	người	cán	bộ
từng	trải	trên	bước	đường	công	tác	mà	dù	chỉ	gặp	mình	một	lần	cũng	đã	hiểu	và	mến	thương
mình.	Đó	là	người	cán	bộ	trẻ	mới	rời	ghế	nhà	trường	đã	lao	vào	công	tác	với	mọi	khả	năng	và
đạt	thành	tích	cao	nhất.	Đó	là	người	bạn	gái	chịu	thương	chịu	khó,	hiền	hòa	đôn	hậu,	biết	vì
mọi	người	hơn	bản	thân	mình.	Và	đó	là	đứa	em	trai	yêu	thương	đã	tất	cả	vì	mình,	đã	lo	cho
mình	từng	chén	cơm	miếng	nước,	đã	thương	mình	bằng	một	tình	thương	kỳ	lạ.	Mười	mấy	ngày
sống	cạnh	em	mình	đã	nhiều	lần	tự	hỏi:	“Tại	sao	lại	có	một	tình	thương	như	vậy?”	Với	mình	và
cả	với	em,	cả	hai	đều	biết	rõ	rằng	tình	chị	em	thiêng	liêng	cao	cả	trong	trắng	và	chân	thành.
Vậy	thì	có	gì	cần	phải	khắc	phục	không	hở	em?	Và	cả	mình	nữa,	mình	hãy	trả	lời	câu	hỏi	đó
trước	khi	hỏi	em	đi	đã.
 
 
11.2.69

 
 
Th.	ơi,	 tại	sao	vậy	hở	Thùy?	Tại	sao	mà	giấc	ngủ	không	ngon	vì	những	hình	ảnh	cứ	chập

chờn	trước	mắt.	Tại	sao	khi	công	việc	bề	bộn	quanh	mình	đòi	Th.	phải	lo	giải	quyết	mà	vẫn
không	quên	một	điều	–	một	điều	gì	như	nhắc	nhở	thiết	tha?	Biết	nói	thế	nào	–	Tình	cảm	bao
giờ	cũng	có	lý	trí	chỉ	đạo.	Vậy	thì…	hãy	dẹp	đi	mọi	nhớ	thương	đang	cháy	bỏng	trong	lòng	để
tập	trung	vào	công	tác.	Hãy	dẹp	đi	những	tình	cảm	sôi	nổi	trong	trái	tim	vẫn	tràn	đầy	nhựa
sống	của	Th.	Có	nghe	không	Th.?	Tiếng	súng	ngoài	kia	đã	nổ	bắt	đầu	báo	hiệu	một	mùa	xuân
đại	thắng.
 
 
14.2.69

 
 
Sang	ăn	Tết	với	một	đơn	vị	bộ	đội	miền	Bắc.	Rất	nhiều	gương	mặt,	nhiều	giọng	nói	 làm

mình	nhớ	lại	những	ngày	sống	trên	đất	Bắc.	Lẽ	ra	nên	ở	lại	chuyện	trò	lâu	hơn	nữa,	nhưng	sao
mình	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	quặn	thắt	trong	tim,	mình	cáo	từ	rồi	lững	thững	ra	về.	Nắng	chiều
đã	tắt	trên	đỉnh	núi,	gió	se	se	thổi…	Buồn	nhớ	mênh	mông	mình	đứng	lại	giữa	đỉnh	đồi.	Tết
đến	rồi,	cái	Tết	thứ	ba	xa	nhà,	lẽ	ra	mình	phải	quen	dần	với	cảnh	cô	đơn	trên	quê	hương	xa	lạ,
lẽ	ra	mình	phải	thấy	ấm	áp	vì	tình	cảm	mạnh	mẽ	của	bao	nhiêu	người	trên	đất	Đức	Phổ	và	cả
Quảng	Ngãi	này.	Vậy	mà	vẫn	như	ngày	mới	bước	chân	ra,	mình	ước	ao	khao	khát	được	sống
bên	ba,	má	và	cả	tổ	ấm	gia	đình,	và	cảm	thấy	mình	vẫn	chỉ	 là	một	con	bé	muốn	được	cưng
chiều,	muốn	được	làm	nũng	với	mẹ	như	những	ngày	còn	bé	bỏng	thơ	ngây.
 
 
Muốn	biết	thư	nói	cùng	em	những	nỗi	niềm	tâm	sự	ấy	nhưng	có	lẽ	cũng	không	cần.

 
 

 

 
 
15.2.69

 
 
Giao	thừa!

 
 
Đã	thực	là	giao	thừa	chưa?	Giao	thừa	của	những	ngày	đau	thương	khói	lửa	với	những	ngày



hòa	bình	hạnh	phúc.	Đất	nước	âm	thầm	lặng	lẽ	nhưng	sôi	sục	trong	sự	chuẩn	bị.	Đó	phải	chăng
là	sự	mang	nặng	đẻ	đau	của	một	người	mẹ	sinh	một	đứa	con	to	khỏe	mập	mạp.
 
 
Đêm	nay	sau	một	cuộc	mổ,	mệt	mỏi	cộng	với	một	nỗi	buồn	không	thể	hạn	chế	được,	khiến

mình	không	còn	muốn	gì	hết.	Đó	là	một	điều	đáng	trách	đó	nghe	Th.!
 
 
17.2.69

 
 
Em	lên	vì	công	việc	chung	nhưng	chắc	cũng	vì	chị.	Chị	đọc	thấy	điều	đó	trong	cái	nhìn	thiết

tha	yêu	thương	của	em.	Chị	em	mình	cũng	như	nhau	thôi,	Tết	của	ai	đâu	nhưng	riêng	mình	chỉ
thấy	cô	đơn	giữa	cảnh	cô	đơn	của	hoàn	cảnh	hiện	tại.	Chị	xa	gia	đình,	xa	những	người	thân	yêu
trên	cả	hai	miền-	còn	em	cũng	chẳng	còn	ai	ngoài	hai	đứa	em	ruột	thịt.	Có	chị,	chị	không	ở	gần.
Thôi	được,	tình	thương	sẽ	sưởi	ấm	trái	tim	ta.	Vui	lên	đi	em,	đừng	buồn	khi	xa	chị,	chúc	em
một	năm	đầy	may	mắn,	đầy	thắng	lợi	và	chúc	tình	chị	em	ngày	thêm	gắn	bó	keo	sơn.
 
 
19.2.69

 
 
Không	khí	im	lặng	một	cách	đáng	sợ.	Ngọn	gió	nồm	đêm	qua	đã	bay	đâu	mất.	Rừng	cây	trở

lại	lặng	im,	lặng	im	đến	một	chiếc	lá	cũng	không	muốn	trở	mình.	Hình	như	con	người	cũng	im
lặng	bởi	núi	rừng	thuyết	phục,	tất	cả	cũng	đều	lặng	lẽ	trong	công	việc	của	mình.	Không	hiểu
mọi	người	hiểu	những	gì	mà	đôi	mắt	ai	cũng	đăm	đăm,	nụ	cười	cũng	ngưng	đọng?	Riêng	mình,
tâm	tư,	bề	bộn	lạ	lùng.	Trước	hết	là	nỗi	nhớ,	nhớ	nhà,	nhớ	em	chuyện	đó	là	dĩ	nhiên,	mà	sao
nhớ	cả	những	hình	ảnh	đã	qua	trong	cuộc	sống:	Một	buổi	sáng	trên	đường	hành	quân,	cũng
rừng	cây	cao	im	lặng,	cũng	ánh	nắng	hồng	chói	chang	trên	đỉnh	núi…	Một	buổi	sáng	dưới	đồng
bằng	nắng	xuyên	qua	rặng	tre	len	lỏi	chiếu	lên	chiếc	bàn	sau	khung	cửa…
 
 
Có	một	cái	gì	mong	đợi	thiết	tha…	Mong	gì	cũng	không	rõ	nét	nữa,	mong	mọi	người	trở	về,

mong	ngày	 tháng	qua	nhanh	để	đến	ngày	 có	những	niềm	vui	mới	đến…	Tất	 cả	 cũng	 chỉ	 là
chung	chung	mơ	hồ	vậy	mà	cứ	da	diết	trong	tâm	hồn.
 
 
Và	hình	như	có	cả	những	lo	âu	thoáng	chút	luyến	tiếc.	Nếu	mọi	điều	xảy	ra	như	bọn	mình	lo

lắng	thì	mình	cũng	sẵn	sàng	ngã	xuống	cho	thắng	lợi	cuối	cùng	chứ	sao.	Nhiệm	vụ	sắp	đến	lớn
lao	quá,	mình	không	muốn	vạch	ra	cụ	thể,	bởi	vì	chỉ	thấy	lo	và	nan	giải	thôi.	Thì	hãy	kệ	nó,	cái
gì	đến	sẽ	lo	giải	quyết,	mình	vốn	bình	tĩnh	trong	gian	khổ	kia	mà.	Có	điều	phải	có	sự	chuẩn	bị
và	kế	hoạch	trước.
 
 
20.2.69

 
 
Công	tác	nặng	nề	chưa	từng	có.	Chưa	bao	giờ	mình	lo	lắng	như	thế	này.	Nhiệm	vụ	sắp	đến

đòi	hỏi	ở	mình	phải	có	một	cố	gắng	phi	thường	về	chuyên	môn,	về	tổ	chức	lãnh	đạo.	So	với
trước	đây	mình	đã	trưởng	thành	nhiều,	nhưng	so	với	yêu	cầu	trước	mắt	mình	như	ngợp	trước
khối	lượng	quá	lớn.	Biết	làm	sao	được,	chỉ	có	cố	gắng,	cố	gắng	và	cố	gắng	thế	thôi!
 
 
*	*	*



 
 
Người	bộ	đội	ấy	chắc	đã	lên	đường	ra	trận	tuyến.	Chúc	anh	thắng	lợi	trở	về	để	còn	có	một

lúc	nào	gặp	lại	đôi	mắt	đen	ngời	trên	khuôn	mặt	người	chiến	sĩ	giải	phóng	quân.
 
 
21.2.69

 
 
Đọc	bài	thơ	của	P.H	viết	tặng	mình	từ	miền	Bắc	gửi	vào:

 
 



Nơi	ấy	là	khoảng	trời	anh	ở
 
 

Ngày	xưa	và	cả	mai	sau
 
 

Nơi	ấp	iu	mối	tình	nhỏ,	tổ	chim	sâu
 
 

Con	chim	nhỏ	bay	rồi…
 
 
Không	lẽ	nào	mối	tình	không	được	đáp	lại	vẫn	còn	mãi	trong	anh	hở	người	vệ	sĩ?	Với	mình

hình	ảnh	anh	bị	những	hình	ảnh	khác	che	khuất	lâu	rồi	nhưng	hôm	nay	đọc	bài	thơ	sao	mình
thấy	nhớ	anh.	Một	mùa	hè	khi	hoa	phượng	nở	đỏ	trên	đường	phố,	nắng	chói	chang	qua	vòm
cây	xanh.	Mình	đi	học	về	qua	căn	nhà	ba	tầng	ở	14	phố	Lê	Trực	ngước	lên	nhìn	đã	thấy	anh
đứng	đó	đợi	mình,	mái	tóc	xòa	phủ	trên	đôi	mắt	buồn.	Một	chiều	khi	cơn	giông	ầm	ĩ	nổi	lên
khắp	bốn	chân	trời	gió	bụi	mù	mịt,	anh	vẫn	đứng	đợi	mình	ở	đầu	sân	Hàng	Đẫy,	mình	đạp	xe
qua	ngạc	nhiên	nhận	ra	anh	dưới	ánh	đèn	đêm	của	thành	phố…	Mình	chưa	bao	giờ	yêu	anh,	chỉ
thương	anh	với	một	tình	thương	của	một	đứa	em	gái,	và	tình	thương	đó	cũng	sứt	mẻ	khi	mình
đã	nhiều	lần	dứt	khoát	từ	chối	mà	anh	vẫn	cứ	yêu	mình.	Trong	một	lá	thư	cuối	cùng	viết	cho
mình,	anh	nói:	“Thôi	em	đi	đi,	rồi	em	sẽ	có	một	người	yêu	xứng	đáng	nhưng	anh	có	thể	nói
chắc	chắn	rằng	không	có	một	người	nào	trên	đời	này	yêu	em	hơn	anh	được	đâu”.	Hình	như	câu
nói	đó	là	sự	thực,	nhưng	mình	không	ân	hân	bởi	vì	mình	không	yêu	anh	thì	làm	sao	có	được
một	tình	yêu	đẹp	đẽ	công	bằng?	Dù	sao	cũng	rất	thương	anh,	anh	hãy	tin	rằng	em	sẽ	hàn	gắn
lại	cho	anh	bằng	tình	thương	của	một	đứa	em,	anh	nhé.
 
 
24.2.69

 
 
Chiến	sự	bắt	đầu	nổ	ra	từ	đêm	hôm	kia,	cũng	với	khí	thế	hùng	mạnh,	với	niềm	tin	tha	thiết

cháy	bỏng	mong	chờ	trút	lên	đầu	mũi	súng.	Lòng	mình	xốn	xang	niềm	vui	nhưng	sao	cũng	vẫn
kèm	theo	nỗi	lo	âu.	Có	lẽ	lo	vì	công	tác.	Công	tác	rất	nặng	đối	với	mình.	Và	còn	vì	sao	nữa?	Phải
chăng	một	nỗi	lo	âu	xót	xa	trong	ruột.	Những	người	thân	yêu	của	tôi	trên	tuyến	lửa	ai	sẽ	ngã
xuống	vì	 thắng	 lợi	ngày	mai.	Đành	rằng	có	thắng	 lợi	phải	có	hy	sinh	nhưng	biết	nói	sao	hở
Thùy?
 
 
26.2.69

 
 
Đêm	mùa	xuân	trăng	trong	sáng	kỳ	lạ,	muốn	dẹp	lại	những	tình	cảm	đang	tha	thiết	trong

lòng	để	tập	trung	tất	cả	cho	công	tác	mà	không	sao	làm	được.	Không	hiểu	tình	huồng	nào	có
thể	làm	cho	trái	tim	mình	khô	cạn	được	những	nhớ	thương,	ước	mơ,	hy	vọng.	Năm	ngoái	ngay
lúc	nằm	dưới	công	sự	nghe	tiếng	giặc	đào	kiếm	ở	trên,	mình	cũng	vẫn	còn	kể	chuyện	Paven	cho
Khiêm	nghe.	Giữa	trận	càn,	bom	pháo	tới	tấp	xung	quanh,	ngồi	giữa	kẽ	đá,	mình	cũng	vẫn	ghi
nhật	ký	và	viết	thư	–	Bây	giờ	giữa	lúc	công	việc	bề	bộn	mình	vẫn	là	mình	với	cả	tâm	tình	thiết
tha	cháy	bỏng	đối	với	cuộc	đời.	Thực	ra	thì	không	phải	một	tình	cảm	riêng	với	một	chàng	trai
nào	đã	chi	phối	mình	mà	là	một	tình	cảm	rộng	rãi	nhưng	sao	sôi	nổi	vô	cùng.	Nhớ	từ	một	đứa
cháu	chưa	hề	biết	mặt	đến	một	đứa	em	gái	nhỏ	lăn	lộn	trong	công	tác	và	gian	khổ	mà	lúc	nào
cũng	gọi	“Chị	Hai”.	Nhớ	làm	sao	đứa	em	trai	yêu	thương	đang	lao	vào	công	tác	mà	tâm	tình	em



cũng	gửi	trọn	cho	mình.	Sáng	nay	đứng	bên	bàn	một	người	thương	binh	trẻ	có	đôi	mắt	đen	với
đôi	mi	dài,	mỗi	lần	ngước	nhìn	lại	làm	mình	liên	tưởng	đến	hôm	nào	đó	mình	cũng	ngồi	chăm
chú	nhìn	em.	Mình	là	gì?	Là	một	đứa	con	gái	có	trái	tim	ướt	đẫm	tình	cảm	vậy	mà	sao	bộ	óc	lại
không	hề	biết	mềm	yếu	trước	nhiều	tình	huống	hết	sức	phức	tạp,	khó	khăn	ác	liệt.
 
 

6.3.69
 
 
Những	lá	thư	đậm	đà	tình	thương,	mình	đọc	nhiều	lần	càng	đọc	càng	cảm	thấy	hết	chiều	sâu

của	tâm	tình	người	gửi.	Và	càng	cảm	thấy	hơn	bao	giờ	hết,	mình	hiểu	tình	thương	tha	thiết	của
em.	Biết	nói	gì,	làm	gì	để	xứng	đáng	với	tình	thương	ấy	nhỉ?	Mình	thì	với	em	cũng	chỉ	như	với
Nghĩa,	Thường,	Khiêm,	nghĩa	là	còn	có	những	người	có	vị	trí	cao	hơn	trong	cuộc	sống	tình	cảm
mà	mình	vẫn	thường	nói.	Vậy	mà	em	thì	thư	nào,	giờ	nào	em	cũng	vẫn	có	một	câu	rằng:	“Chỉ	có
chị	là	người	em	thương	yêu	cao	cả	nhất	cả	cuộc	đời	em”.	Vậy	thì	nên	nói	với	em	sao	đây	hở
em?
 
 

8.3.69
 
 
Đi	thăm	bệnh	nhân	về	giữa	đêm	khuya.	Trở	về	phòng,	nằm	thao	thức	không	ngủ	được.	Rừng

khuya	im	lặng	như	tờ,	không	một	tiếng	chim	kêu,	không	một	tiếng	lá	rụng	hay	một	ngọn	gió
nào	đó	khẽ	rung	cành	cây.	Nghĩ	gì	đấy	Th.	Ơi?	Nghĩ	mà	đôi	mắt	mở	đăm	đăm	nhìn	qua	bóng
đêm?	Qua	ánh	trăng	mờ	Th.	thấy	biết	bao	là	viễn	cảnh	tương	đẹp,	cả	những	cận	cảnh	êm	đềm
của	những	ngày	sống	giữa	tình	thương	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	này.	Rồi	cảnh	chia	ly,	cảnh	đau
buồn	cũng	đến	nữa…	Đáng	trách	quá	Thuỳ	ơi!	Th.	có	nghe	tiếng	người	thương	binh	khẽ	rên	và
tiếng	súng	vẫn	nổ	nơi	xa.	Chiến	trường	vẫn	đang	mùa	chiến	thắng.
 
 

9.3.69
 
 
Gặp	lại	anh	Tấn,	bỗng	nhiên	nhìn	thấy	có	cái	gì	bứt	rứt	trong	lòng.	Cái	gì?	Nỗi	buồn,	nỗi	nhớ

hay	oán	trách	mình	cũng	không	rõ	nữa	chỉ	thấy	lòng	xao	động	một	cách	không	bình	thường,
anh	Tấn	đã	gợi	cho	mình	những	kỷ	niệm	mà	lâu	nay	một	phần	vô	tình,	một	phần	cố	ý	mình	đã
quên	đi.	M.	ơi!	Anh	đang	ở	đâu,	anh	Tấn	về	không	đem	một	tin	nào	của	anh	cả.	Ta	đã	thực	sự	xa
nhau	rồi	đó	ư	anh?	Sao	em	vẫn	cảm	thấy	con	tìm	mình	rỉ	máu,	vết	thương	trái	tim	sao	khó	lành
quá	hở	anh?
 
 
Chiều	nay	ở	đây	và	ở	đó	ta	cùng	nhau	lặng	lẽ	chuẩn	bị	cho	cao	điểm	đến.	Trong	sự	chuẩn	bị

ấy	có	anh	và	có	em,	cả	hai	cùng	đang	trong	cuộc	chiến	đấu.	Vậy	mà…	sao	lại	thấy	xa	cách	đến
thế	này	hở	người	đồng	chí	thân	yêu?
 
 
Nhậy	người	giải	phóng.	quân	ấy	đáng.	yêu	biết	chừng	nào,	họ	kiên	cường	dũng	cảm	trong

chiến	đấu	và	ở	đây	trên	giường	bệnh	họ	cũng	đã	kiên	cường	dũng	cảm	vô	cùng.
 
 
Đó	là	cậu	liên	lạc	với	má	lúng	đồng	tiền,	lúc	nào	cũng	cười	dù	vết	thương	trên	tay	sưng	và

đau	buốt.
 
 



Đó	là	người	cán	bộ	với	sức	chịu	đựng	kỳ	lạ,	đau	đớn	đã	làm	anh	tràn	nước	mắt	mà	miệng
vẫn	cười,	vẫn	một	câu	trả	lời:	“Không	sao	đâu”.	Những	lúc	ngồi	bên	cạnh	anh,	cầm	bàn	tay	anh
nóng	hổi	trong	cơn	sốt,	nghe	anh	thở	hổn	hển,	mệt	nhọc	mình	thương	anh	vô	cùng	mà	chẳng
biết	nói	sao.	Hình	như	ngoài	tình	thương	của	một	người	thầy	thuốc	còn	có	cả	tình	thương	của
một	người	bạn	gái	cùng	quê	hương.	Nhưng	mình	không	muốn	để	lộ	điều	đó	trên	lời	nói,	có
chăng	chỉ	là	trong	cái	nhìn	trìu	mến	mà	anh	không	thề	nào	biết	được	đâu.
 
 
Hôm	nay	các	anh	lại	lên	đường	hành	quân,	một	cuộc	hành	quân	chiến	thắng.	Chúc	các	anh

lên	đường	thắng	lợi,	gửi	lời	chào	tạm	biệt	người	bộ	đội	có	đôi	mắt	đen	ngời.
 
 

12.3.69
 
 
Nghĩ	gì	về	sự	 thay	đổi	của	Nghĩa	 trong	 tình	cảm	đối	với	mình?	Một	sự	"bội	bạc"	chăng?

Dòng	chữ	đó	có	nghe	sao	quá	nặng	nề	nhưng	thực	tình	là	mình	có	cảm	giác	như	vậy	và	thấy	có
điều	gì	rạn	nứt	trong	tình	thương	với	Nghĩa.	Buồn	biết	bao	nhiêu,	những	gì	em	đã	hứa,	em
quên	rồi	 sao?	Một	đêm	trên	bờ	biển.	Phổ	Hiệp,	bốn	chị	em	đã	nói	những	gì?	Những	 lá	 thư,
những	món	quà	em	gói	trọn	tình	thương	trong	đó…	Bây	giời!	Hãy	trả	lời	đi	em,	phải	chăng	em
đã	tự	tách	ra	khỏi	mối	dây	ràng	buộc	em	với	khối	tình	thương	của	chị	rồi.
 
 
Bỗng	nhiên	mình	liên	hệ	đến	Thuận.	Có	lẽ	nào	rồi	cũng	có	một	lúc	nào	đó	Thuận	cũng	sẽ	đổi

thay	như	vậy	chăng?	Nếu	như	vậy	thì	quả	thực	mình	không	tin	ai	được	nữa.
 
 

13.3.69
 
 
Một	đồng	chí	bộ	đội	nữa	hy	sinh.	Anh	bị	một	vết	thương	xuyên	thấu	bụng.	Sau	cuộc	mổ	tình

trạng	không	tốt	mà	xấu	dần,	có	lẽ	vì	một	sự	chảy	máu	trong,	do	miếng	mảnh	không	tìm	thấy	cọ
xát	làm	đứt	một	mạch	máu	nào	đó.	Sau	hội	chẩn,	ý	kiến	chung	không	đồng	ý	mổ	lại.	Riêng	mình
vẫn	băn	khoăn	lưỡng	lự.	Cuối	cùng	anh	đã	chết	-	cái	chết	của	anh	làm	mình	suy	nghĩ	đến	đau
đầu.	Anh	chết	vì	sao?	Vì	sự	thiếu	kiên	quyết	của	mình	chăng?	Rất	có	thể	là	như	vậy.	Nếu	mình
kiên	quyết,	ít	ra	100%	thì	hy	vọng	sống	của	anh	cũng	có	thề	có	10%.	Mình	đã	theo	đuôi	quần
chúng,	bỏ	qua	một	việc	nên	làm.
 
 
Anh	chết	rồi,	trong	túi	áo	trước	ngực	anh	có	một	quyển	sổ	nhỏ	trong	có	nhiều	kiểu	ảnh	của

một	cô	gái	với	nụ	cười	duyên	dáng	trên	môi	và	lá	thư	kiên	quyết	sắt	son	chờ	anh.	Trước	ngực
anh	còn	có	chiếc	khăn	nhỏ	thêu	dòng	chữ	"Đợi	chờ	anh".	Ơi	người	con	gái	ở	hậu	phương	kia	ơi!
Người	cô	yêu	sẽ	không	bao	giờ	về	nữa,	trên	vành	khăn	đau	đớn	mà	cô	sẽ	phải	cài	lên	mái	tóc
xanh	của	cô	nặng	trĩu	đau	thương,	chất	đầy	tội	ác	của	kẻ	giết	người	là	quân	đế	quốc	Mỹ	và	có
cả	niềm	ân	hận	của	tôi,	một	người	thầy	thuốc	đã	không	cứu	sống	được	anh	trong	khi	còn	có	thể
cứu	được!
 
 

16.3.69
 
 
Chỉnh	huấn	Đảng,	học	tập	ba	xây	ba	chống.

 
 



Ý	kiến	đóng	góp	của	chi	bộ:
 
 
Ưu:

 
 
-	Lãnh	đạo	có	nhiều	tiến	bộ,	quản	triệt	nhiệm	vụ,	quán	xuyến	các	mặt	công	việc.

 
 
-	Làm	tròn	nhiệm	vụ	nặng	nề	trên	giao	phó.

 
 
-	Lập	trường	tư	tưởng	kiên	định,	ý	thức	tổ	chức	cao.

 
 
-	Kế	hoạch	sát	sao,	có	kiểm	tra	đôn	đốc

 
 
Khuyết:

 
 
-	Còn	có	lúc	có	nơi	chưa	sâu	sát	công	việc.

 
 
-	Chưa	tận	dụng	hết	khả	năng	nghiên	cứu	rút	kinh	nghiệm	kịp	thời	trong	công	tác	điều	trị.

 
 
-	Chăm	lo	cải	thiện	đới	sống	cho	cán	bộ	còn	yếu.

 
 

17.3.69
 
 
Đọc	thư	anh.	Lá	thư	ngắn	với	những	câu	nói	giận	dỗi	và	cả	những	câu	nói	yêu	thương,	bỗng

nhiên	mình	thấy	lòng	sống	lại	những	yêu	thương	của	ngày	xưa,	những	ngày	mà	giữa	hai	đứa
chưa	hề	có	một	chút	rạn	nứt	gì	trong	tình	cảm	–	Và	mình	đa	trả	 lời	(không	hiểu	đã	nghĩ	kỹ
chưa)	“Những	gì	của	chín	chín	năm	qua	không	phải	bỗng	nhiên	dễ	quên	dù	người	ta	muốn	dứt
bỏ.	Người	ta	là	ai,	là	anh,	là	em,	là	những	dư	luận	đang	bao	bọc	cả	hai	đứa	mình.	Vậy	mà	gốc	rễ
của	yêu	thương	vẫn	còn	nằm	sâu	trong	lòng	đất,	vẫn	có	thể	đâm	chồi	nảy	lộc	nếu	mùa	xuân	lại
về	với	những	hạt	mưa	xuân	mát	lạnh	trên	đôi	má	người	con	gái	năm	xưa”.
 
 

19.3.69
 
 
Đánh	vào	quận	Đức	Phổ	đêm	qua.	Cả	khu	quận	đã	cháy	tơi	bời	trong	ánh	lửa	căm	thù	của	bộ

đội	ta.	Trong	những	chiến	sĩ	anh	dũng	ấy	có	Lực	-	một	thương	binh	vừa	hồi	phục	sức	chiến
đấu.	Lực	đã	ngã	xuống	trong	trận	tham	chiến	đầu	tiên	sau	những	ngày	dưỡng	bệnh.	Nghe	tin
Lực	hy	sinh,	đau	xót	đến	vô	cùng.	Trước	mắt	mình	còn	thấy	rõ	hình	ảnh	chàng	trai	với	đôi	mắt
thông	minh	và	nét	mặt	kiên	nghị.	Lực	hay	quàng	chiếc	khăn	đỏ	trên	vai,	chiếc	khăn	có	dòng
chữ	"Thề	quyết	tử	cho	tổ	quốc	quyết	sinh",	và	tiếng	hát	ẩm	áp	vang	lên	trong	những	buổi	chiều
"Núi	sông	ơi	đẹp	sao,	khi	trăng	sáng	núi	đồi,	mây	bay	dưới	chân	người…".
 
 



Lực	ơi,	em	chết	rồi	ư?	Sao	lời	hát	của	em	còn	vang	mãi	bên	tai	chị	và	nét	chữ	của	em	cũng
còn	tươi	màu	mực	trong	những	lá	thư	em	viết	thăm	chị.	Em	cũng	như	Bốn,	như	Khiêm,	như
những	người	anh	hùng	đã	ngã	xuống	vì	ngày	mai	thắng	lợi	sẽ	còn	sống	mãi	trong	lòng	chị	và
tất	cả	nhân	dân	ta.
 
 
21.3.69

 
 
Có	một	điều	cần	suy	nghĩ,	nghiên	cứu	và	khắc	phục	-	đó	là	phong	cách	sống	hàng	ngày.	Xưa

nay	hình	như	ai	cũng	 thấy	dễ	gắn,	dễ	mến	khi	gặp	mình.	Có	phải	vì	vậy	mà	mình	chủ	quan
trong	mặt	đó	không?	Có	những	lúc	mình	nói	không	nề	gì	ai,	cái	đúng	là	thẳng	thắn,	cái	sai	là
thiếu	mềm	mỏng	để	thuyết	phục	người	ta.	Hãy	kiên	quyết	khắc	phục	nghe	Th..
 
 

25.3.69
 
 
Hơn	một	năm	trời	chưa	có	dịp	xuống	đồng	bằng,	mấy	bữa	nay	sao	mình	ao	ước	vô	cùng	-

Nỗi	ước	ao	như	nắng	hè	chảy	bỏng.	Nhớ	đồng	bằng	vô	cùng	-	Đồng	bằng	ơi!	Những	ruộng	lúa
xanh	rì	với	bông	lúa	đã	bắt	đầu	nặng	hạt.	Đồng	bằng	ơi!	Những	tà	áo	màu,	những	chiếc	nón
trắng	của	những	cô	gái	duyên	dáng.	Đồng	bằng	ơi!	Dù	lửa	khói	còn	đang	cháy	đỏ	nhưng	không
cháy	được	màu	xanh	của	cuộc	sống	đang	lên.
 
 
Và…	em	yêu	ơi,	nhớ	em	kỳ	lạ,	ao	ước	vô	cùng	được	gặp	lại	em,	được	nhìn	vào	đôi	mắt	thân

yêu,	được	ôm	em	trong	lòng,	được	hôn	em	như	hôn	một	đứa	em	bé	bỏng	ruột	thịt	trong	nhà.
 
 

27.3.69
 
 
Nghe	tin	Bệnh	viện	đa	khoa	khu	định	rút	mình	về	trên	đó.	Mới	chỉ	là	tin	mà	sao	thấy	buồn

thấm	thía.	Nếu	là	quyết	nghị	thì	chỉ	có	chấp	hành	chứ	biết	nói	sao.	Nhưng	chao	ôi!	Buồn	không
sao	nói	hết.	Sẽ	xa	nơi	này	ư?	Lên	tỉnh	đã	xa	rồi	lên	khu	nữa	thì…	bao	giờ	mới	gặp	lại	những
người	thân	yêu?	Ở	đâu	như	mảnh	đất	này	không?	Mảnh	đất	đã	nuôi	mình	lớn	lên	trong	yêu
thương,	 thử	thách	mình,	 rèn	 luyện	mình	trưởng	 thành	trong	gian	khổ,	bồi	dưỡng	cho	mình
thành	một	cán	bộ	vững	vàng.
 
 
Thư	em	viết	lên,	nhớ	thương	lo	lắng	cho	mình.	Em	chưa	hay	rằng	chị	sẽ	phải	xa	em	-	không

lẽ	lúc	chia	tay	em,	chị	em	ta	lại	yếu	đuối	uỷ	mị?	Nhưng	mới	là	việc	chia	tay	để	về	dưới	xã	mà
em	đi	còn	chưa	dứt	nữa,	thì	lên	khu	chị	làm	sao	đi	cho	đành	hở	em?
 
 

2.4.69
 
 
Địch	đổ	quân	vào	Đồng	Răm,	từ	đó	vào	đây	không	đầy	ba	mươi	phút	-	Lại	chuẩn	bị	chống

càn.
 
 
Đêm	nay	bệnh	xá	im	lờn	trong	sự	chuẩn	bị.	Không	hiểu	sao	lòng	mình	thấy	tha	thiết	thương

những	đồng	chí	thương	binh,	vết	thương	chưa	lành	đã	bò	từng	bước,	leo	hết	núi	này	qua	núi	nọ



trốn	địch.	Các	đồng	chí	không	được	yên	khi	đang	nằm	điều	trị	vết	thương	còn	đau	nhức.	Còn
giặc	Mỹ,	còn	khổ	đau	-	có	cái	gì	khác	hơn	đâu!
 
 

5.4.69
 
 
Nếu	em	biết	chị	đã	mong	em	như	thế	nào	thì	chắc	hôm	nay	em	đã	ở	đây,	đã	ngồi	bên	chị,

lặng	yên	cầm	bàn	tay	chị	không	nói	mà	cũng	đủ	hiểu	được	mọi	điều	muốn	nói	giữa	chị	em
minh	rồi:	Trời	mưa	như	trút	nước,	 lạnh,	buồn	vô	cùng	-	hiểu	thế	không	hở	đứa	em	trai	yêu
quý?
 
 

6.4.69
 
 
Sao	lại	thế	nhỉ?	Sao	lại	không	có	niềm	vui	hồ	hởi	tràn	trề	khi	đã	gặp	lại	em	sau	bao	ngày	nhớ

thương	tràn	dâng	như	mặt	nước	sông	ngày	mưa	lũ.	Sao	lại	có	một	nỗi	buồn	và	một	cái	gì	không
thoải	mái	cứ	quẩn	bên	chân	ta	không	cho	ta	đến	với	em	bằng	tình	cảm	trong	lành	tha	thiết	mà
lẽ	ra	em	được	hưởng?	Vì	ngại	dư	luận	hiểu	sai	đi	một	tình	thương	hết	sức	cao	quý,	hết	sức	mộc
mạc	nhưng	cũng	vô	cùng	sâu	sắc	phức	tạp	Cái	sâu	sắc	thì	không	có	gì	phải	bàn	nhưng	cái	phức
tạp	là	ở	chỗ	tại	sao	lại	vẫn	phải	có	những	điều	e	ngại	khi	mà	lòng	ta	trong	sáng	như	một	tấm
gương.	Khi	em	cầm	bàn	tay	chị,	trân	trọng	yêu	thương	hôn	lên	bàn	tay	đó	lẽ	ra	chẳng	có	gì	phải
suy	nghĩ,	nhưng	rồi	cũng	lại	ngại	họ	hiểu	lầm.	Em	ơi,	dĩ	nhiên	rằng	không	có	gì	xâm	phạm	được
tình	thương	cao	đẹp	đó	nhưng	vì	muốn	bảo	vệ	như	vậy	đó	cho	nên	chị	không	muốn	một	ai	có
thể	nói	một	câu	nào	ve	tình	thương	giữa	chị	em	ta	-	cho	nên	em	đừng	trách	sao	chị	không	đối
với	em	như	một	đứa	em	hoàn	toàn	ruột	thịt	trong	cách	cư	xử	hàng	ngày.	Hiểu	không	hở	em
trai	của	tôi?	Đứa	em	kỳ	lạ,	đứa	em	thông	minh,	dũng	cảm	và	đáng	yêu	đáng	phục	vô	cùng.
 
 

7.4.69
 
 
Được	rất	nhiều	thư,	niềm	vui	tràn	ngập.	Thư	mẹ,	thư	em,	thư	bè	bạn	từ	trên	khu	trên	tỉnh,

trên	huyện	dưới	xã	ai	ai	cũng	gửi	đến	mình	lòng	thương	mến	thiết	tha.	Những	lời	khen	ít	nhiều
cũng	làm	mình	sung	sướng:	"Được	mọi	người	thương	bạn	mến,	Đảng	tin...",	"Thật	là	một	người
trí	thức	toàn	diện...".
 
 
Không	biết	bao	nhiều	lần	mình	tự	hỏi	phải	làm	gì	đây	đề	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	mọi

người.
 
 
Thư	anh	Tân	cũng	làm	mình	suy	nghĩ	nhiều,	anh	nói	cho	mình	nghe	về	con	người	anh	rồi

hỏi:	"Con	người	ẩy	xa	bay	gần	là	tuỳ	em	suy	nghĩ,	và	em	xem	người	ẩy	có	phải	là	người	anh	trai
chí	thiết	của	em	không?".	Rất	phục	anh,	rất	mến	thương	anh,	không	phải	vì	anh	là	một	đồng	chí
Bí	thư	Huyện	uỷ.	Rất	muốn	được	anh	dìu	dắt	trong	sự	giáo	dục	và	tình	thương	của	một	người
anh	trai.	Chỉ	ngại	một	điều	không	hiểu	mọi	người	có	cho	rằng	mình	dễ	dàng,	rộng	rãi	trong	anh
thương	và	muốn	quan	hệ	với	những	ông	to	không?	Chắc	không	đâu	nhỉ.
 
 

8.4.69
 
 



Địch	càn	vào	gần	đến	máng	nước.	Còn	một	chút	xíu	nữa	là	cơ	đồ	của	bệnh	xá	tan	hoang.	Biết
địch	gần	sát	bên	nách	mà	sao	mình	bình	tinh	lạ	lùng.	Sau	khi	đưa	thương	binh	đến	chỗ	trốn	rồi
mình	quay	lại	đứng	trong	phòng	mổ.	Mình	muốn	thử	xem	nếu	địch	vào	đến	đây	mình	có	đủ	can
đảm	và	 linh	hoạt	 giải	 quyết	 như	những	người	 thường	hay	ở	 lại	 hay	 không.	 Cuối	 cùng	địch
không	vào	và	đêm	đó	mình	lại	ngủ	ngon	lành	trong	căn	phòng	trống	trải,	 lộn	xộn	giữa	cảnh
chạy	càn.
 
 

9.4.69
 
 
Sang	họp	huyện	đoàn,	ý	kiến	mình	được	các	đồng	chí	đánh	giá	cao	và	thảo	luận	kỹ.	Rất	tiếc

là	vì	bận	nhiều	công	tác	quá	nên	không	thể	đóng	góp	tích	cực	hơn	trong	công	tác	thanh	niên.
 
 
Không	hiểu	sao	mình	bỗng	so	sánh	lại	địa	vị	mình	trong	bàn	hội	nghị	hôm	nay	với	mình

trong	những	lúc	đùa	giòn	cùng	Vinh,	Xê,	Quảng,	những	cô	bé	phục	vụ.	Lúc	đó	mình	là	chị	Thuỳ
hay	làm	nũng	và	nghịch	ngợm	của	bọn	nó	còn	bây	giờ	mình	là	một	cán	bộ	với	trách	nhiệm
nặng	nề	mà	Đảng	đã	tin	cậy	giao	phó	cho	mình.
 
 

11.4.69
 
 
Mấy	phút	ngắn	ngủi	giữa	đông	đúc	mọi	người	mà	sao	mình	vẫn	hiểu	và	vẫn	cảm	thấy	đôi

mắt	thân	yêu	ấy	cũng	nói	rằng	im	lặng	nhưng	vô	cùng	cảm	thông.	Tạm	biệt	đôi	mắt	đen	thân
yêu	nhé.
 
 

12.4.69
 
 
Cái	gì	mong	đợi,	cái	gì	không	thoả	mãn	mà	sao	cảm	thấy	bực	bội	trong	lòng?	Về	cá	nhân	có

lẽ	không	đòi	hỏi	gì.	Đòi	hỏi	gì	nữa,	mọi	người	đã	nâng	niu	chăm	sóc	mình,	cuộc	đởi	vẫn	đem	lại
màu	xanh	hy	vọng	trải	ra	trước	mắt	mình	tuy	rằng	cũng	có	những	đám	mây	mờ	che	phủ	một
góc	trời.
 
 
Vậy	thì	công	tác	làm	mình	băn	khoăn	ư?	Rất	có	lý,	công	tác	vẫn	nặng	nề	mà	người	không	có	-

sợ	sợ	không	đảm	bảo	chất	lượng	công	tác.
 
 
Và	còn	gì	nữa	hở	Th.?	Nỗi	buồn,	nỗi	nhớ	sao	cứ	đè	nặng	lên	trái	tim	Th.?	Khi	mà	le	ra	trái

tim	đó	phải	hoàn	toàn	là	của	Đảng!	Nhưng…	Đảng	không	nói	ràng	trái	tim	cộng	sản	chỉ	biết	có
lý	trí,	biết	công	việc	mà	vẫn	phải	có	yêu	thương,	hy	vọng	.	.	.	cho	nên	cũng	không	thể	trách	được
Thuỳ!
 
 

15.4.69
 
 
Thêm	một	người	thân	yêu	trong	những	người	thân	yêu	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.	Như

vậy	là	từ	nay	anh	là	anh	trai	của	em	đó	sao	anh	Tân?	Hơi	bớ	ngỡ	khi	nghĩ	rằng	giữa	trăm	nghìn
công	việc	bận	rộn	của	một	đồng	chí	bí	thư	Huyện	uỷ	anh	vẫn	dành	cho	em	-	đứa	em	gái	miền



Bắc	mà	anh	coi	như	ruột	thịt	-	những	suy	nghĩ,	lo	âu	và	thương	nhớ.
 
 
Đúng	như	lời	Nghị	trong	lá	thư	từ	miền	Bắc	gửi	vào	hôm	nay:	"Cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta

thật	kỳ	diệu,	bởi	vì	nó	mở	rộng	tình	thương	và	tầm	mắt	cho	chúng	ta	nhìn	thấy	một	thế	giới
đẹp	đê	hơn,	ở	đó	ngọn	lửa	yêu	thương	đang	rực	sáng	dù	hôm	nay	cuộc	sống	còn	gian	khổ	đau
thương".
 
 
Anh	Tân	ạ,	anh	có	thể	tin	ở	em,	tin	ở	lòng	chung	thuỷ,	tin	ở	sự	chân	thành	trong	tình	cảm

của	một	đứa	em	gái.
 
 

17.4.69
 
 
Ngồi	bên	em,	nghe	hơi	thở	em	mệt	nhọc,	nóng	bỏng	qua	lớp	chăn,	móng	trùm	trên	người,

lòng	mình	thấy	thương	xót	đến	vô	hạn.	Muốn	ôm	em	trong	lòng	san	sẻ	cho	em	bớt	mệt	nhọc
muốn	nâng	niu	em	trong	cánh	tay	mình	như	một	người	mẹ	nâng	niu	con	lúc	con	đau	ốm.	Tình
cảm	đó	là	chính	đáng	nhưng…	không	thể	làm	như	điều	mình	nghĩ	được	vì	có	phải	rằng	ở	trên
đời	này	ai	cũng	hiểu	được	tình	cảm	cao	quý	đó	đâu.	Không	phải	rằng	không	có	những	đôi	mắt
dòm	ngó,	những	lởi	nói	ra	nói	vào	rất	đáng	ghê	tởm.
 
 
Buồn	vô	cùng!	Bao	giờ	cho	xã	hội	hết	những	tư	tưởng	lạc	hậu	ấy?	Bao	giờ	để	con	người	hoàn

toàn	sống	bằng	lòng	ưu	ái	bằng	tâm	hồn	trong	sáng	như	mình	mong	ước.	Em	của	chị	ơi!	Hay
hiểu	tình	thương	của	chị	trong	bàn	tay	chị	nhẹ	nhàng	đặt	trên	trán	em,	trong	cái	nhìn	thắm
thiết	yêu	thương	thay	cho	lới	nói	mà	chị	không	được	nói	cùng	em	nhé.
 
 

22.4.69
 
 
Có	một	nỗi	nhớ	da	diết	khi	chia	tay.	Không	phải	rằng	không	có	gì	để	nói	cho	hết	những	suy

nghĩ	của	mình	cho	em	nghe,	nhưng	nói	gì	cũng	không	đủ	để	em	hiểu	hết	tình	thương	của	mình.
Còn	em	cũng	vậy,	em	ngồi	bên	chị,	đôi	mắt	buồn	mênh	mông	và	lời	em	ngắt	quãng	vì	xúc	động.
"Lần	này	xa	chị	sao	em	thấy	buồn	hơn	bao	giờ	hết,	mơ	ước	sống	gần	bên	chị	vậy	là	không	đạt
được.	Xa	chị	lần	này	biết	bao	lâu	nữa	mới	gặp	lại?
 
 
Biết	nói	sao	cùng	em	đây	Nói	sao	khi	lòng	chị	cũng	thắm	thía	nỗi	buồn	và	còn	như	có	gì	lo

lắng	băn	khoăn.	Tháng	Năm	ác	liệt	sẽ	đến,	máu	xương	cũng	còn	phải	đổ	nhiều	vì	thắng	lợi	cuối
cùng.	Nếu	như	em	cũng	là	một	trong	những	liệt	sĩ	đó	thì	làm	sao	hở	em?	Em	nói	với	chị	rằng
nếu	em	có	hy	sinh	thì	chị	cũng	hãy	cứ	coi	như	em	vẫn	còn	bên	chị,	còn	bóng	hình	em	thân
thuộc,	còn	lời	em	thắm	thiết	tin	yêu.	Em	không	nói	thì	mọi	chuyện	vẫn	thế	nhưng	như	vậy	thì
đau	khổ	đến	mức	nào.	Lẽ	nào	chị	lại	thấy	niềm	hạnh	phúc	trọn	vẹn	khi	không	còn	em	trên	đời
này	nữa	?	Không,	em	mãi	mãi	vẫn	còn	bên	chị	nghe	em,	em	đừng	đi	đâu	cả	nghe	em!
 
 

24.4.69
 
 
Những	 va	 chạm	đâu	 tiên	 nói	 với	mình	 rằng:	 "Đừng	 dễ	 tin	 người	 quá.	 Tình	 thương	 phải

chứng	minh	bằng	thực	tế,	không	phải	chỉ	trên	những	lá	thư.	Bài	học	đó	nghe	Thùy!	Đời	vẫn	đầy



rẫy	những	con	sâu	địa	vị,	những	gai	góc	của	hạt	giống	kèn	cựa	cạnh	tranh	nhau	từng	chút	uy
tín,	từng	chút	quyền	lợi.	Cho	nên	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	chỉ	đáng	nói	với	chính	bản	thân
mình	rằng	hãy	cảnh	giác	và	cảnh	giác	cao	hơn	nữa.	Thực	tế	mình	đã	gặp	rồi	đó,	M.,	Nghĩa	chẳng
phải	là	một	bài	học	đó	ư	Thuỳ?
 
 
Ôi!	Cô	bé	của	tôi	hai	sáu	hai	bảy	tuổi	rồi	mà	tâm	hồn	vẫn	chưa	có	được	cái	dày	dạn	cần	thiết

của	một	kẻ	đã	sống	gần	một	nửa	cuộc	đởi.	Phải	giảm	bớt	đi	cái	yêu	thương	thơ	mộng,	giảm	bớt
đi	lòng	trong	trắng	thơ	ngây.	Phải	thêm	vào	cái	suy	tính,	cái	thủ	thế	trên	cương	vị	công	tác,
thêm	vào	cái	khôn	ngoan	mưu	trí	của	một	kẻ	đứng	ở	vị	trí	mà	nhiều	người	thèm	muốn…
 
 
Thuỳ	ơi!	Th.	muốn	sống	với	 lòng	tin	trong	trắng	với	niềm	hy	vọng	xanh	tươi,	với	sự	yêu

thương	nồng	thắm	ưu	ái	với	cuộc	đời	một	cách	trọn	vẹn,	nhưng	không	được	đâu	Th.	nhé.
 
 

26.4.69
 
 
Chị	Xuyến	về	không	đem	lại	tin	vui	mà	chỉ	có	những	nỗi	lo	buồn.	Mình	cố	giữ	nét	bình	thản

trong	câu	chuyện	nhưng	thực	ra	lòng	mình	biết	mấy	xót	xa.	Em	vẫn	đau.	vẫn	mệt	mà	khó	khăn
nguy	hiểm	vẫn	đe	doạ	quanh	mình	em.	Mình	hình	dung	thấy	một	đôi	mắt	long	lanh	buồn	trên
khuôn	mặt	xanh	gầy	của	em.	Không	hiếu	phải	làm	những	gì	đây	để	bảo	vệ	đứa	em	rất	đỗi	yêu
thương	đó.
 
 

27.4.69
 
 
Có	lẽ	không	gì	buồn	hơn	cái	cảnh	chạy	càn	để	lại	những	ngôi	nhà	hoang	vắng,	đồ	đạc	đã	dọn

sạch	trơn	và	vắng	lạnh	không	một	bóng	người.	Chiều	nay	mình	từ	ngoài	rừng	trở	lại	bệnh	xá
địch	cách	không	xa	-	Mình	nhìn	lại	những	nếp	nhà	thân	yêu	mà	lòng	trào	dâng	một	nỗi	căm
hờn.	Những	mái	nhà	này	ghi	nhận	biết	bao	công	sức	của	chúng	ta.	Bao	nhiêu	mồ	hôi	đã	thấm
trong	từng	cọng	tranh,	từng	hòn	đá	xây	nên	những	cơ	sở	này.	Và	nếu	ra	đi	thì	biết	bao	giờ	mới
có	được	một	cơ	sở	điều	trị	như	ở	đây	nữa.	Không	bi	quan	nhưng	sao	cứ	lo	âu	suy	nghĩ	và	xen
lẫn	một	nỗi	buồn	kỳ	lạ.
 
 
Đêm	qua	một	giấc	mơ	hoà	bình	đã	đến	với	mình	giữa	nhà	lộn	xộn	vắng	vẻ	của	cảnh	chạy	càn

đó.	Mình	mơ	Hà	Nội	với	những	căn	phòng	lộng	mát	sơn	màu	vôi	nhạt	của	trường	Chu	Văn	An,
mơ	thấy	quyển	sổ	chép	nhạc	với	hình	ảnh	một	mở	tóc	vàng	tơ	của	bé	Thanh	Trà	và	bông	cúc
của	Hảo	đính	trên	đầu	quyển	sổ	đó.	Và	mình	đã	gặp	ba	má,	gặp	cậu	Hiền,	gặp	anh	Biểu	và	tất	cả
mọi	người	thân	yêu	ngoài	Bắc.	Ôi,	giấc	mơ	đâu	là	của	riêng	mình	mà	giấc	mơ	Hoà	bình	độc	lập
đã	cháy	bỏng	trong	lòng	ba	mươi	triệu	người	Việt	Nam…
 
 
Đêm	nay	trăng	mờ	giữa	khu	rừng	vắng	vè,	mọi	vật	đâu	lặng	thinh	như	chung	một	ý	nghĩ	là

bảo	vệ	sự	yên	lặng	của	bệnh	xá.
 
 
	Ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế	rước	phòng	mổ,	lặng	ngắm	cảnh	vật	xung	quanh…	không	thể

nào	ngăn	được	một	nỗi	buồn	mênh	mông	đang	thấm	mãi	trong	lòng.	Ngày	mai	bệnh	xá	sẽ	đi
vào	kế	hoạch	chống	càn	một	cách	quy	mô.
 



 
28.4.69

 
 
Dù	đã	dự	kiến	trước	nhưng	khi	tình	huống	xảy	ra	vẫn	có	những	cái	lận	đận	vất	vả	vô	cùng.

Sáng	nay	theo	tinh	thần	cuộc	họp	ban	lãnh	đạo	bệnh	xá	đêm	qua,	toàn	bộ	số	thương	binh	nặng
và	đi	lại	khó	khăn	chuyển	sang	trường	Đảng	vì	thấy	địch	có	khả	năng	lùng	sục	vào	bệnh	xá.
 
 
Chưa	đến	sáu	giờ	mình	giục	anh	em	chuyển	thương	binh	đi	rồi	cũng	tay	xách	nách	mang

theo	anh	em.Khiêng	lên	khỏi	dốc	trường	Đảng,	mồ	hôi	ai	nấy	chảy	dài	trên	mặt	–	nhưng	không
thề	chân	chừ	nghỉ	cho	ráo	mồ	hôi	được,	mình	đành	đọng	viên	anh	em	quay	lại	khiêng	nốt	ba	ca
thương	còn	lại	ở	sau.
 
 
Chưa	đầy	một	giờ	ba	mươi	phút	sau,	mấy	loạt	súng	nổ	gần	bên	tai,	mình	nghĩ	thầm	chắc

địch	đã	đến	trạm	trực	nên	quay	vào	bảo	cho	thương	bệnh	binh	chuẩn	bị	tư	thế.	Chưa	kịp	làm	gì
thì	anh	em	du	kích	dân	tộc	hốt	hoảng	chạy	vào	báo	địch	đã	vào	đến	máng	nước	rồi	và	tất	cả
nhân	dân	hối	hả	chạy.
 
 
Tất	cả	lực	lượng	khiêng	thương	binh	đều	chưa	về	đây,	nhìn	lại	còn	năm	cas	phải	khiêng	mà

chỉ	có	mình,	Tám	và	mấy	đứa	học	sinh	đợt	I	đang	chuẩn	bị	đi	về.	“Không	thể	bỏ	thương	binh
được,	phải	cố	gắng	hết	sức	mình	khiêng	thương	binh,	các	đống	chí	ạ!”	-	Mình	nói	mà	lòng	thấy
băn	khoăn	khi	trước	mặt	mình	chỉ	là	mấy	đứa	thiếu	nhi	gầy	ốm,	mảnh	khảnh.	Tình	thế	nguy
nan,	Tám	và	Quảng	hớt	hải	chạy	đến	báo	tin	địch	đã	vào	đến	suối	nước	chỗ	tắm	rồi.
 
 
Mấy	 cas	 thương	được	 chuyền	đi,	 cỏn	 lại	Kiệm	một	 thương	binh	 cố	 định	 gãy	 xương	đùi.

Không	biết	làm	sao	mình	gọi	Lý	-	con	bé	học	sinh	lại	cùng	khiêng.	Kiệm	lớn	xác,	nặng	quá	hai
chị	em	không	thể	nào	nhấc	lên	được.	Ráng	hết	sức	cũng	chỉ	lôi	được	Kiệm	ra	khỏi	nhà	được
một	khúc,	mình	đành	bỏ	đó	đi	gọi	anh	em	đến	chuyển	dùm.	May	quá	lại	gặp	Minh,	Cơ	hai	đứa
vừa	thở	vừa	báo	tin	địch	đã	bắn	chết	đồng	chí	Vận	–	thương	binh.	Mấy	chị	em	khiêng	Kiệm
chạy.	Xuống	hố	trốn	tạm	một	nơi.
 
 
Một	giờ	sau	mới	tập	trung	đông	đủ	được	số	thương	binh	lại	-	chỉ	thiếu	một	mình	Vận,	còn

cán	bộ	thì	vắng	chín	đồng	chí.
 
 
Bọn	mình	quyết	định	chuyển	về	Hố	Sâu	lợi	dụng	địa	điểm	và	lương	thực	của	đơn	vị	120	như

dự	kiến	đã	bàn	từ	hôm	trước.
 
 
Một	cuộc	di	chuyển	cực	khổ	vô	cùng,	chắc	nó	cũng	như	những	lần	mà	bệnh	xá	bị	oanh	tạc

hoặc	tập	kích	khác,	nhưng	có	khổ	hơn	vì	không	biết	nhờ	cậy	vào	ai,	mấy	đứa	xưa	nay	không
khiêng	thương	vì	ốm	yếu	bây	giờ	cũng	phải	lãnh	một	cas	thương,	trèo	đèo	lội	suối	đi	về	địa
điểm	mới.
 
 
Mệt,	đói	run	chân	nhưng	mình	và	các	đồng	chí	vẫn	vô	cùng	bình	tĩnh.	Dù	sao	cũng	đã	trưởng

thành	rồi	qua	mấy	năm	ác	liệt.
 
 



Bốn	giờ	đến	địa	điểm.
 
 
Và	đêm	đến	khu	rừng	tràn	ngập	trong	ánh	trăng.	Sau	khi	thăm	lại	các	thương	binh	không	có

gì	diễn	biến	trầm	trọng,	mình	trở	về	nằm	vắt	tay	lên	trán	ngắm	ánh	trăng	rực	rỡ	không	thể
không	suy	nghĩ.
 
 
Hai	năm	tròn	rồi	đó,	cũng	vào	tháng	tư,	cũng	giữa	mùa	trăng	mình	về	nhận	công	tác	tại	Đức

Phổ	giữa	lúc	bệnh	xá	đã	tan	tành	sau	một	cuộc	oanh	tạc.	Bây	giờ	lại	tháng	tư	ở	miền	Nam	chói
chang.	Và	nỗi	căm	thù	cũng	nóng	bỏng	như	ánh	nắng	mùa	hè	đó.	Chiều	nay	đứng	trên	một	đỉnh
núi	cao	nhìn	về	khu	vực	bệnh	xá	cũ	thấy	khói	bốc	lên	nghi	ngút	mà	mình	rưng	rưng	nước	mắt.
Vậy	là	biết	bao	nhiêu	mồ	hôi	công	sức,	bao	nhiêu	của	cải	tài	sản	nhân	dân	đã	dành	dụm	nuôi
thương	binh	từ	đó	đến	nay	đã	cháy	hết	thành	tro	bụi!	Biết	nói	đây	sao	hở	các	đồng	chí?	Biết
nói	gì	khác	hơn	một	câu	triết	lý	bất	di	bất	dịch	của	mỗi	người	dân	Việt	Nam	là	“Không	có	con
đường	nào	hơn	là	phải	đánh	cho	không	còn	một	tên	đế	quốc	Mỹ	nào	trên	đất	nước	chúng	ta,	lúc
đó	mới	có	thể	có	hạnh	phúc”.
 
 

29.4.69
 
 
1h30	 thức	dậy	giữa	đêm	khuya.	Rừng	 im	 lặng	mênh	mông	 trong	ánh	 trăng	mờ.	Đài	Giải

phóng	đang	trình	bày	một	bài	vọng	cổ	âm	điệu	của	bản	nhạc	buồn	và	thấm	sâu	vào	lòng	người
nghe.	Bất	giác	mình	thấy	nhở	nhà	một	cách	kỳ	lạ.	Phải	chăng	cảnh	rừng	khuya	trầm	mặc	đã	làm
mình	 thấy	 cô	đơn?	Phải	 chăng	 cảnh	gian	nan	không	nhà	không	 cửa	 làm	mình	nhớ	đến	 căn
phòng	ấm	cúng	trong	đó	có	ba	má	và	cả	cải	gia	đình	đầm	ấm	của	mình?	Nhưng	Thuỳ	ơi,	đêm
nay	đâu	phải	riêng	Thuỳ	cô	đơn	không	nhà	không	cửa	mà	bên	Th.	còn	bốn	mươi	con	người,	có
cả	những	đồng	chí	thương	binh	vết	thương	còn	đang	nhức	nhối	cũng	chịu	cảnh	như	Th.	Và	còn
cả	triệu	người	dân	miền	Nam	còn	đang	ngập	chìm	trong	khói	lửa	đau	thương	và	căm	thù.	Hẳn
Th.	biết	như	vậy	chứ?
 
 

2.5.69
 
 
Giữa	khó	khăn	mình	không	đơn	độc,	quanh	mình	biết	bao	anh	em	đồng	chí	bạn	bè	đâu	nóng

bỏng	lo	âu	cho	anh	hình	bệnh	xá.	Trong	hàng	loạt	lá	thư	tới	tấp	gỉ	ri	vẻ	có	một	lá	thư	làm	mình
xúc	động	vô	cùng,	lá	thư	mang	nặng	tình	thương,	nặng	trĩu	lo	âu	và	thiết	tha	vô	hạn.	Cảm	ơn	tất
cả	mọi	người!	Hứa	với	tất	cả	rằng	chúng	tôi	và	riêng	tôi	sẽ	bình	tỉnh	vượt	qua	mọi	khó	khăn,
đứng	vững	với	tư	thế	một	người	chiến	thắng.
 
 

3.5.69
 
 
Gần	một	năm	mới	trở	lại	Phổ	Cường.	Mảnh	đất	thân	yêu	mà	mình	đã	coi	là	quê	hương	ấy

vẫn	như	xưa.	Những	người	dân	Phổ	Cường	cả	quen	 lẫn	 lạ	nồng	hậu	đón	 tiếp	mình.	Vậy	mà
không	hề	thấy	vui.	Những	người	thân	yêu	đều	đi	vắng	không	gặp	ai	cả.	Đáng	lại	đau,	con	bé
giận	dỗi	mình	vì	nói	sao	mình	cũng	không	chịu	ở	lại	một	ngày	nữa	rồi	hãy	về.	Cái	giận	dỗi	của
con	bé	vô	tình	làm	mình	buồn	thêm.	Nằm	bên	nó	trăng	sáng	mênh	mông	mà	không	sao	ngủ
được.	Em	yêu	thương	ơi	sao	không	có	em	ở	đây.	Lòng	em	tha	thiết	yêu	thương	chị	nhưng	em
không	san	sê	cho	chị	những	nỗi	nhớ	niềm	thương	thương	khi	mà	chị	đang	chờ	em	đến.	Biết	là
mình	sai	vì	không	thể	trách	ai	được	cả,	Mỹ	còn	đó,	làm	sao	ai	có	thể	đi	đâu	được.	Vậy	mà	cũng



thấy	bực	bội	trong	lòng!	Ôi!	Cô	bé	Thuỳ	ơi,	cô	vẫn	là	một	đứa	trẻ	con,	cô	vẫn	để	cho	tình	cảm
lấn	áp	những	điều	mà	lý	trí	đã	thấy	rõ	ràng.
 
 

11.5.69
 
 
Bệnh	xá	bắt	đâu	vào	thời	kỳ	xây	dựng.	Mọi	người	tập	trung	cho	công	tác	đó.	Riêng	mình	và

Liêm	-	Vinh	-	anh	Sáu	-	chị	Xăng	ở	lại	nhà	với	thương	binh.
 
 
Chiều	nay,	một	buồi	chiều	oi	ả,	 trong	cái	 thung	 lũng	này	gió	không	đến	được.	Không	khí

nặng	nẻ.	Quanh	trời	tiếng	máy	bay	địch	gầm	gừ,	tiếng	vang	rén	của	bom	pháo	không	ngớt…
Một	câm	giác	lo	âu	đè	nặng	tim	mình.	Còn	bấy	nhiêu	cán	bộ,	sáu	cas	thương	phải	khiêng.	Toàn
bộ	tài	sản	tập	trung	tại	đây-	địa	hình	xung	quanh	rất	khó	rút	lui	-	Nếu	địch	đồ	quân	xuống…
làm	sao	giải	quyết	cho	được.
 
 
Từ	đây	đến	ngày	thắng	lợi	không	xa	nữa	nhưng	đoạn	đường	ấy	bao	nhiêu	là	xương	máu	hở

các	đồng	chí	thân	yêu?	Không	hề	bi	quan	nhưng	mình	cảm	thấy	rằng	sự	hy	sinh	là	lẽ	tắt	nhiên
của	mọi	người	trong	giai	đoạn	này.
 
 

12.	5.	69
 
 
Những	buổi	nói	chuyện	với	anh	Long	để	lại	cho	mình	những	suy	nghĩ	khá	đậm	nét	Không

phải	đến	hôm	nay	mình	mới	biết	anh	mà	mình	đã	biết	từ	những	ngày	bệnh	xá	còn	gian	nan	xây
dựng.	Người	 thủ	 trưởng	ấy	dáng	người	mảnh	khảnh,	nước	da	 trắng,	 đôi	mắt	 vui	 cười	nhìn
mình	trìu	mến:	"Cố	gắng	nghe	em,	cố	gắng	để	học	tập	trưởng	thành	trong	chuyên	môn	và	lãnh
đạo”.	Anh	xoắn	tay	cầm	con	rữa	lặn	lội	trong	mưa	đi	làm	với	anh	em.	Ít	lâu	sau	anh	đi,	tuy	chỉ
gần	mình	ít	lâu	nhưng	anh	rất	thương	mình.	Những	lá	thư	gửi	về	bao	giờ	cũng	thắm	tình	mến
thương	và	quan	tâm	lo	lắng.
 
 
Thuận,	anh	Kỳ	nhiều	lần	giới	thiệu	vê	anh	"Một	con	người	ít	có".	Và	Thuận	có	lẫn	nói:	"Đời

em	chỉ	thương	và	phục	nhất	có	hai	người	về	cách	sống,	đó	là	anh	Long	và	chị".	Thằng	nhỏ	đã
quả	thương	mà	đề	cao	mình,	nhưng	với	anh	Long	thì	đúng	như	vậy.
 
 

13.5.69
 
 
Xuống	Phổ	Cường	sau	khi	xảy	ra	trận	tác	chiến	ở	đây.	Không	khí	còn	nặng	mùi	trận	địa.	Bộ

đội	đang	giải	quyết	thương	binh	và	tử	sĩ.	Không	hiểu	sao	niềm	vui	chiến	thắng	(diệt	98	tên
địch,	bắn	rơi	một	HU-1A,	một	xe	tăng)	không	át	nổi	được	cái	buồn.	Đó	chỉ	là	cảm	giác	của	riêng
mình	hay	là	của	mọi	người?	Mười	lăm	đồng	chí	bộ	đội	hy	sinh,	hai	mốt	cas	thương	binh	-	con
số	đó	đâu	phân	là	nhỏ?
 
 
Xóm	thôn	im	lặng	,	súng	địch	phản	ứng	nổ	như	bắp	rang.	Mình	không	thấy	sợ	mà	chỉ	thấy

căm	thù	và	suy	nghĩ.
 
 



Ngồi	 bên	 em	 (phải	 chăng	 đó	 là	 điều	mà	 cả	 hai	 chị	 em	mình	 cùng	 thiết	 tha	mong	ước).
Nhưng	sao	niềm	vui	không	trọn	vẹn.	Trong	bóng	đêm	chỉ	có	ánh	sao	và	pháo	sáng	địch	soi	rõ.
Mình	cố	nhìn	xem	đôi	mắt	long	lanh	của	em	muốn	nói	những	gì	nhưng	không	thấy	gì	hơn,	cũng
chỉ	là	cái	nhìn	thắm	thiết	yêu	thương	từ	trước	đến	nay.	Và	cũng	như	bao	lần	khác	em	ngồi	lặng
lẽ	bên	mình	không	biết	nói	gì.
 
 
Cả	mình	và	em	đâu	như	nhau,	không	bao	giờ	thoả	mãn	trong	mọi	mặt	-	công	tác	và	tình

cảm.	Bao	giờ	cũng	thấy	còn	thiếu.	Đó	 là	cái	ham	tiến	bộ	hay	cái	 tham	vọng	quá	cao	chị	em
mình?
 
 

18.5.69
 
 
Chiến	sự	vẫn	 tiếp	diễn,	 suất	đêm	ngày	 tiếng	súng	vẫn	nổ	 rền,	 tiếng	máy	bay	vẫn	gào	xé

trong	không	gian	và	đêm	đêm	pháo	sáng	vẫn	sáng	rực	cả	góc	trời	phía	quận.	Cuộc	chiến	đấu
ngày	càng	gay	go	ác	liệt,	bộ	đội	của	ta	đêm	ngày	nằm	sát	trận	địa,	nắng	lửa	và	bom	đạn	làm	đen
sạm	nước	da	các	anh.	Ơi	những	người	anh	giải	phóng,	trong	trăm	nghìn	gian	khổ	nguy	nan,	anh
là	người	chịu	nhiều	nhất,	máu	các	anh	đã	chảy	thấm	ướt	cả	ngọn	cờ	và	cả	mảnh	đất	mà	các	anh
đang	bảo	vệ.	Những	lúc	này	đây	sao	tôi	bỗng	cảm	thấy	sâu	sắc	hơn	bao	giờ	hết	cái	hy	sinh	anh
dũng	của	các	anh	cao	quý,	thiêng	liêng	biết	chừng	nào...	Tôi	biết	trong	các	anh	có	rất	nhiều	và
rất	nhiều	người	quê	ngoài	miền	Bắc.	Cũng	có	nhiều	người	mới	từ	những	ngày	hoà	bình	bước
vào	cảnh	lửa	đạn	này.	Hôm	nọ,	gặp	mấy	chàng	trinh	sát	trẻ	măng	nước	da	trắng	dưới	lớp	lông
măng	trên	má,	chắc	rằng	đó	là	những	học	sinh	cấp	hai	mới	rời	cây	bút	để	nhận	khẩu	súng	lên
đường	đi	chống	Mỹ	cứu	nước.	Vậy	đó,	cả	nước	đã	lên	đường…
 
 
*	*	*

 
 
Sao	mình	lại	xử	sự	với	em	như	vậy?	Chắc	sẽ	làm	em	buồn.	Nhưng	mình	là	vậy	đó	,	hình	như

với	ai	cũng	vậy,	cũng	có	lúc	mình	gây	cho	người	thân	những	nỗi	đau	buồn.	Đâu	phải	vì	tính
mình	mà	là	vì	tình	thương	ở	mình	phức	tạp	quá,	mình	đòi	hỏi	quá	cao	ở	người	thân.	Về	vật
chất	thì	không,	không	bao	giờ	mình	đòi	hỏi	nhưng	về	tinh	thần	mình	lại	đòi	hỏi	cao	hết	sức.
Thuận	đã	bao	nhiêu	lần	nói	rằng	thương	mình	cao	hơn	hết	mọi	người	trên	đời	trừ	cha	mẹ.	Vậy
mà	mình	cũng	vẫn	có	lúc	nghi	ngờ	tình	thương	ấy.	Nghe	tình	hình	Phổ	Cường	căng	thẳng,	biết
em	vất	vả	nhiều,	muốn	làm	lành	với	em	vậy	mà	cũng	vẫn	gửi	lá	thư	đi,	lá	thư	có	mấy	dòng	đầy
trách	móc.	Em	ơi,	bao	giờ	chị	cũng	thương	em	vô	hạn	nhưng	tình	thương	đâu	phải	là	chỉ	những
buổi	sáng	nắng	hồng	rực	rỡ,	những	buổi	chiều	êm	ả	hay	những	đêm	trăng	mênh	mông	trên
đồng	lúa	yên	lành.	Mà	tình	thương	còn	là	những	cơn	giông	sau	những	ngày	hè	êm	ả.	Vậy	đó,
làm	bạn	với	một	đứa	tiểu	tư	sản	thực	là	phức	tạp.
 
 
20.5.69

 
 
Suýt	chết	một	lần	nữa.	Sáng	nay	mấy	chiếc	HU-1A	và	một	chiếc	tàu	rọ	quân	sát	dưới	hố	sâu.

Ngồi	quan	sát	mức	độ	rà	kiếm	của	nó	mình	thấy	hết	sức	lo.	Quả	nhiên	sau	một	vòng	quần	thấp
sát	ngọn	cây	chúng	đã	phát	hiện	được	một	phòng	thương	binh	ở.	Tiếng	lựu	đạn	nổ	chát	tai,	lửa
loé	sáng	rực	và	khói	trùm	toàn	bộ	lên	nhà.	Mọi	người	vội	chui	xuống	hầm	-	Hầm	rất	cạn	nhưng
có	cách	nào	khác	hơn	–	Mình	thầm	nghĩ,	chắc	lần	này	khó	thoát.
 
 



Chiếc	rọ	vừa	quần	ra	xa,	mình	vụt	chạy	lên	phòng	thương	binh,	mọi	người	cũng	đã	xuống
được	hầm	kể	cả	các	ca	cố	định.	Chiếc	rọ	lại	quần	tới	nơi,	vòng	lượn	của	nó	thu	hẹp	dần,	lựu	đạn
ném	tới	tấp	quanh	nhà.	Tiếng	rocket	nổ	long	trời	ngay	đầu	dốc	chỗ	phòng	I.
 
 
Mình	quay	sang	anh	Minh	-	một	bộ	đội	bị	thương	đang	nằm	viện:

 
 
-	Giải	quyết	sao	giờ	anh	Minh?

 
 
-	Ngồi	đây	chứ	biết	làm	sao	giờ?

 
 
Mình	bỗng	nghĩ	đến	những	người	thân	yêu	trên	cả	hoài	miện	và	tự	nói:	Cái	chết	đơn	giản

quá!	Mọi	người	chỉ	chờ	một	cách	tuyệt	vọng	rằng	pháo	bom	sẽ	giội	xuống	tan	nát	khu	rừng	bé
nhỏ	này,	nhưng	sau	ba	mươi	phút	bắn	phá	bọn	quỷ	kéo	nhau	đi.
 
 
Mình	chạy	lên,	lật	đật	cho	di	chuyển	thương	binh.	Cõng	thằng	Khâm	trên	lưng	mệt	nhưng

vẫn	thấy	sung	sướng.	Qua	trận	bắn	phá	không	ai	tổn	thất	gì.	Đó	là	điều	sung	sướng	nhất	rồi.
 
 
Ngay	ngày	hôm	đó	toàn	bộ	chuyển	về	vị	trí	mới.

 
 
Chao	ôi,	những	ngày	gian	khổ	của	giai	đoạn	cuối	cùng!

 
 

24.5.69
 
 
Về	sống	Phổ	Cường	giữa	lúc	trận	tác	chiến	mở	ra.	Hai	giờ	súng	bắt	đầu	nổ.	Bom,	đạn,	pháo,

máy	bay	tất	cả	tạo	nên	một	âm	thanh		phức	tạp,	thứ	âm	thanh	vẫn	thường	nghe	thấy	trong
những	cuốn	phim	chiến	đấu.	Nghe	súng	nổ	mình	hơi	lo,	bọn	mình	đã	sát	trong	vòng	trận	địa.
Chưa	kịp	đi	đâu	đã	thấy	Thuận	chạy	ra	bất	kể	máy	bay	trên	đâu,	em	lo	lắng	gọi	mình	về	công	sự
nấp.
 
 
Đêm	hôm	đó	mình	cùng	em	chứng	kiến	một	đêm	của	chiến	trường.	Địch	phản	ứng	dữ	dội	vô

cùng,	phản	lực	thả	bom	khắp	xóm,	tàu	hai	thân	chiến	đấu	quần	lượn	chiếu	đèn	pha	và	đổ	từng
dòng	đạn	xuống	trận	địa.	Giữa	trời	đêm	từng	viên	đạn	đỏ	rực	như	lửa	chậy	xối	xuống	trận	địa,
xối	cả	vào	tim	mình.	Ai	sẽ	phải	hứng	những	luồng	đạn	đó?	Có	phải	anh	không	hỡi	những	người
giải	phòng	quân	đã	cùng	tôi	xuống	đường	đêm	hôm	trước?	Những	Lâm,	những	anh	Đến…	và
bao	nhiêu	người	khác	nữa.	Suốt	một	đêm	không	ngủ,	lo	âu,	căm	thù,	nặng	trĩu	tâm	tư.
 
 
25.5.69

 
 
Những	ngày	sống	bên	em	đã	chứng	minh	thêm	những	điều	em	đã	nói.	Quả	thực	không	ai

được	em	đối	xử	như	đối	với		mình.	Trong	mối	quan	hệ	ấy	nó	bao	gồm	tất	cả	ý	nghĩ	quan	miệm
của	em	về	tình	thương,	nỗi	nhở.	Đó	 là	sự	tôn	trọng,	đó	 là	sự	 lo	 lắng	quan	tâm,	 thương	yêu,
chiều	chuộng	hết	sức	cho	mình.	Từ	câu	nói,	cái	nhìn,	từng	chén	nước	rót		đem	đến	cho	mình,



từng	mũi	tiêm	mà	em	năn	nỉ	tiêm	trên	cánh	tay	mình	khi	đau	ốm.	Tất	cà	đều	chứng	tỏ	một
điều	là	em	thương	chị	hơn	tất	cà	mọi	người.	Thế	thôi!	Đó	là	một	điều	có	đúng	không	em?
 
 

4.6.69
 
 
Vẫn	là	những	ngày	căng	thẳng,	địch	đổ	quân	sát	bên	nhà.	Chúng	la	hét,	chặt	cây	ầm	ĩ	cả	khu

rừng.	Bệnh	xá	im	lìm	căng	thẳng	đến	tột	bậc.
 
 
Đang	công	tác	ở	Phổ	Cường,	nghe	báo	tin	mình	lặng	người	lo	lắng,	chén	cơm	bưng	trong	tay

không	sao	ăn	tiếp	được	nữa.	Chẳng	lẽ	cứ	thế	này	mãi	sao.	Vừa	xây	dựng	được	mấy	bữa	lại	lo
chạy	-	Bao	giờ	mới	tiếp	tục	được	nhiệm	vụ	(không	rõ	chữ)	?	Lo	buồn	và	uất	ức	lạ.	Có	cách	nào
đâu	chứ	không	lẽ	bó	tay	chạy	dài	mãi	sao?
 
 
5.6.69

 
 
Địch	triển	khai	thêm,	không	thể	ở	đó	được	nữa,	đêm	nay	đa	số	cán	bộ	và	thương	binh	dẫn

nhau	chạy	xuống	Phổ	Cường.	Tối	không	trông	rô	mặt	người	nhưng	có	lẽ	ai	công	cảm	thấy	rất
đây	đủ	những	nét	đau	buồn	trên	khuôn	mặt	từng	cán	bộ	và	thương	binh.	Mình	lo	đi	liên	hệ	giải
quyết	công	tác	đến	khuya	mới	về,	thương	binh	đã	đi	ăn	cơm	xong	-	nằm	ngổn	ngang	trên	thềm
nhà	Đáng,	một	vài	người	đã	nghỉ,	số	còn	lại	khẽ	rên	vì	vết	thương	đau	nhức.
 
 
Còn	lại	trên	đó	ba	cas	cố	định	chưa	có	người	khiêng,	một	số	cán	bộ	lanh	đạo	còn	trên	đó,

ưùnh	cắn	trở	về.	Trở	về	lúc	này	thật	gay	go,	không	hiểu	địch	nằm	ở	đâu.	Nhưng	biết	làm	sao,
yêu	cầu	công	tác	đòi	hỏi	mình	phải	trở	về,	dù	chết	cũng	phải	đi.
 
 
Đêm	rất	khuya	rồi,	không	ai	chợp	mắt..	Thuận	ngồi	lặng	thinh	bên	mình,	em	không	nói	một

lời	nào,	mãi	đến	lúc	chia	tay	em	mới	nói	một	câu	ngắn	"Chị	làm	sao	chứ	em	lo	quá	đi"	và	mình
thì	không	nói	hết	một	câu	"chị	gửi	ba	lô	cho	em,	trong	đó	có	quyển	sổ…"	muốn	nói	tiếp	rằng
nếu	chị	không	về	nữa	thì	em	giữ	quyển	sổ	đó	và	sau	này	gửi	về	gia	đình.	Nhưng	mình	không
nói	hết	câu:	Trong	ánh	trăng	mờ	hai	chị	em	đều	đọc	được	trong	đôi	mắt	người	thân	của	mình
một	nỗi	buồn	ly	biệt.	Em	đi	rồi	và	mọi	người	khác	cũng	đã	đi	hết,	còn	một	mình	trên	chiếc
thềm	vắng	nhà	chị	Tính,	không	hiểu	sao	nước	mắt	bỗng	tràn	trên	đôi	má	của	mình.	Khóc	ư
Thuỳ?	Đừng	chứ,	hãy	dũng	cảm	kiên	cường	trong	mọi	tình	huống,	hãy	giữ	mãi	nụ	cười	trên
môi	dù	trăm	nghìn	vạn	khó	khăn	nguy	hiểm	đang	đe	doạ	quanh	Thuỳ.
 
 

11.6.69
 
 
Chính	phủ	Lâm	thời	ra	đời.	Đó	 là	một	sự	kiện	 lịch	sử,	cuộc	cách	mạng	đã	tiến	thêm	một

bước	dài	quan	trọng.	Mừng	vui	vì	thắng	lợi	đó	nhưng	hơn	bao	giờ	hết	mình	cảm	thấy	cái	ác	liệt
của	chiến	rường.
 
 
Suốt	đêm	ngày	không	gian	nảo	động	vì	tiếng	bom	pháo,	tiếng	phản	lực	gào	thét,	tiếng	tàu	rọ,

HU-1A	quần	lượn	trên	đầu.	Khu	rừng	đầy	những	vết	bom	đạn,	nhũng	cây	còn	lại	bị	úa	vàng	vì
chất	độc.	Cả	người	cũng	đã	bị	ảnh	hưởng	chất	độc,	toàn	thể	cán	bộ	đều	mệt	mỏi	bơ	phờ	tay



chân	rũ	rượi	ăn	uống	không	nổi.	Ai	cũng	muốn	động	viên	chính	bản	thân	và	động	viên	đồng	chí
mình	vậy	mà	vẫn	có	những	phút	cái	lo	âu	hiện	lên	rõ	rệch	và	đằng	sau	nó	thấp	thoáng	bóng
dáng	của	sự	bi	quan.
 
 

13.6.69
 
 
Xuống	Phổ	Cường.	Ra	đi	niềm	vui	hồ	hởi	vì	hy	vọng	rằng	dịp	này	sê	có	điều	kiện	về	sống

giữa	tình	thương	của	những	người	thân	trong	một	hai	ngày	trước	lúc	bắt	tay	vào	thu	dung.
Nhưng	vừa	xuống	đến	nơi	gặp	Thuận,	em	báo	tin	chuẩn	bị	đón	thương	của	đơn	vị	120	sau	đêm
đánh	quận.	Ba	cas	thương	nặng	trong	đó	có	Tâm.	Nghe	báo,	đầu	óc	mình	chỉ	còn	tập	trung	vào
có	chuyện	đó.	Mười	giờ	thương	khiêng	lên.	Đồng	chí	Lợi	vết	thương…	(nhoè	không	rõ	chữ)	tình
trạng	hấp	hối.	Đồng	chí	Thành	vết	thương	trung	bình.	Còn	Tâm	…	cậu	bé	Phổ	Cường	với	giọng
hát	rất	hay	với	đôi	mắt	to	và	tính	nết	rất	dễ	thương	thì…	một	chân	đã	bị	mìn	tiện	cụt.	Em	nằm
li	bì,	biểu	hiện	choáng	nặng.	Tập	trung	vào	cấp	cứu	mà	lòng	mình	nặng	trĩu	xót	thương.	Đâu
phải	chỉ	có	bấy	nhiêu	máu	xương	phải	đổ?	Còn	nhiêu	và	rất	nhiều	nữa.	Cảnh	giác	nghe	em!
Mình	nói	với	em	của	mình	mà	biết	mấy	lo	âu.	Suốt	một	đêm	dài	mọi	người	đều	không	ngủ,	mệt
mỏi,	và	thương	xót	làm	mình	bải	hoải.
 
 
Ba	giờ	sáng	ra	đi,	em	đưa	mình	ra	tận	đường	lên	đèo	ải.	Em	của	tôi	ơi,	đừng	bao	giờ	xảy	ra

điều	gì	rủi	ro	nghe	em.
 
 

16.6.69
 
 
Những	kỳ	niệm	không	bao	giờ	quên,	không	thể	nào	quên	nhưng	ta	sẽ	nghĩ	gì	khi	nhớ	lại	kỳ

niệm	đó?	Buồn?	Vui?	Ân	hận?	Hay	là	gì	hở	Th.?	Hở	cô	gái	đã	từng	biết	xử	trí	một	cách	đúng	đắn
trong	mọi	tình	huống	khi	mà	cuộc	sống	tình	cảm	diễn	ra	phức	tạp	hết	sức!
 
 

17.6.69
 
 
Đâu	phải	chỉ	là	tình	thương!	Tình	thương	không	thể	có	được	cái	nóng	bỏng	thiết	tha,	không

thể	có	sức	mạnh	chi	phối	toàn	bộ	suy	nghĩ	tình	câm	của	một	con	người.	Vậy	thì	nói	sao	đây
Trước	đây,	bây	giờ	và	cà	về	sau	bao	giờ	mình	cũng	biết	bắt	con	tin	làm	theo	suy	nghĩ	của	khối
óc	cho	nên	những	sai	lắm	người	ta	thường	mắc	thì	mình	không	bao	giờ	mắc	phải	đâu.	Nhưng
có	một	điều	ở	đây	làm	mình	ngạc	nhiên	và	khó	nghĩ	vì	nếu	gọi	là	sai	ầm	thì	không	phải	mà	nếu
coi	là	một	điều	đúng	hẳn	thì	càng	không	phải.	Sao	đây?	Ôi!	Cuộc	đời	biết	mấy	phức	tạp	và	cuộc
chiến	tranh	ác	liệt	này	lại	làm	cho	cuộc	đời	phức	tạp	hơn	cả	triệu	lần.
 
 
Đêm	tối,	mà	bảu	trời	vẫn	rực	sáng?	Vì	ánh	chớp,	vì	ánh	lửa	của	những	trái	pháo	hay	vì	một

đôi	mắt	đen	rực	sảng	tình	thương.	Trời	mùa	hè	oi	bức	hay	sức	nóng	của	tình	thương	làm	mình
thấy	ngột	ngạt	-	Buồn	vui	lẫn	lộn	–	Mà	không,	vui	gì	đâu.	Chỉ	nó	nỗi	buồn	đè	nặng	lên	trái	tim
mình,	trái	tim	khao	khao	khát	tình	thương	nhưng	lại	rất	hiểu	rằng	cần	một	tình	thương	như
thế	nào	đó	nó	mới	sống	được.	Trái	tim	ấy	chỉ	biết	nhận	những	dòng	máu	nóng	trong	sạch	chứ
không	thể	tiếp	thu	những	dòng	máu	bệnh	tật.	Dĩ	nhiên	không	có	máu	thì	trái	tim	sẽ	chết	nhưng
thà	là	chết	mà	giữ	mãi	cái	cao	quý	của	trái	tim	một	người	cộng	sản,	một	con	người	chân	chính.
 
 



18.6.69
 
 
Được	thư	nhà,	những	lá	thư	đượm	màu	sắc	hoà	bình.	Những	con	đường	đỏ	rực	hoa	phượng

và	căn	phòng	nhỏ	thơm	ngát	hương	sen.	Chiếc	tủ	radio	quen	thuộc	giữa	nhà.	ôi!	Các	em	của	tôi
ơi,	khung	cảnh	ấy	xa	vời	quá,	chị	Thùy	của	các	em	chỉ	biết	có	những	dòng	đạn	lửa	đỏ	rực	giữa
trời	đêm,	chỉ	biết	có	mùi	thuốc	pháo	hăng	xộc	vào	mũi,	chỉ	biết	có	những	buổi	chia	tay	trong	lo
âu…	cho	nên	cảm	thấy	buồn	buồn	khi	đọc	những	trang	thư	của	các	em.
 
 
Độ	này	rất	nhiều	người	đi	Bắc,	họ	ra	đi	hồ	hởi	vui	tươi,	nhưng	khi	đến	chào	mình	hình	như

họ	không	dám	biểu	lộ	niềm	vui	ấy.	Còn	mình	cười	rất	tươi	tiễn	họ	lên	đường	nhưng	rồi	sau	đó
một	mình	mình	đứng	lặng	hồi	lâu	không	biết	nói	gì	Thuỳ	ơi,	đừng	buồn	Th.	nhé,	hẹn	ngày	mai
khi	nước	nhà	độc	lập	Th	cũng	sẽ	đi	về	phương	Bắc,	lúc	đó	chác	niềm	vui	sẽ	vẹn	toàn.
 
 
25.6.69

 
 
Địch	càn	càn	lên	rất	sớm,	mới	sáng	dậy	chưa	kịp	ăn	uống	gì	đã	phải	chui	xuống	đất.	Hơn

một	năm	rưới	mới	trở	lại	nằm	công	sự	nóng	nực	làm	mình	mệt	phờ.	Tình	hình	địch	rất	căng,
quân	chúng	rải	đầy	khắp	ba	thôn	trong	xã.	Lính	Mỹ	+	ngụy	+	cảnh	sát	dã	chiến.	Công	sự	mình
nằm	cách	địch	không	xa,	bốn	đứa	đã	xuống	nhưng	chưa	kịp	đậy	nắp	vì	nóng	nực.	Đến	trưa	Tẩn
đứng	cảnh	giới	có	vẻ	mệt	nó	ngồi	xuống	cạnh	mình	kể	 lại	cảnh	càn	quét	phía	trên	của	địch
đang	diễn	ra.	Bỗng	có	tiếng	la	của	một	thằng	ngụy,	Tẩn	ghé	mắt	nhìn	lên	và	hốt	hoảng	đóng
nắp	công	sự.	Thằng	ngụy	đã	mò	đến	cạnh	chỗ	bọn	mình	ở,	chỉ	còn	cách	độ	năm	mét.	Chiếc	nắp
công	sự	bị	đóng	lại	một	cách	vội	vàng	vẫn	còn	trống	trải,	mình	nghe	bước	chân	địch	sột	soạt
qua	bụi	dứa	dại	và	tiếng	la	hét	gọi	nhau.	Tiếng	em	thì	thầm	bên	tai:
 
 
-	Rủi	ro	mình	hy	sinh	thì	sao	chị?

 
 
-	Thì	thôi	chớ	sao!

 
 
-	Không,	em	không	chịu	đâu,	em	thì	đã	đành,	còn	chị	rồi	ba	má	sẽ	nghĩ	sao…

 
 
…	(nhoè	không	đọc	được)	nhìn	mình	cháy	bỏng	lo	âu	và	thiết	tha	vô	hạn.	Mình	quay	đi	không

dám	nhìn	vào	đó	nữa.	Trong	đôi	mắt	đó	có	lời	nói	của	Khơ-riu-chèa	với	Paven	giữa	ngục	tù.
Lòng	xao	xuyến	xót	thương,	thương	em	và	thương	cả	chính	mình	nay.	Nhưng	có	cách	nào	khác
đâu,	mình	cũng	đã	làm	như	Paven	trong	trường	hợp	đó.
 
 
*	*	*

 
 
Cái	chết	của	Giàu	làm	mình	sửng	sốt	Trong	trận	càn	hôm	nay	bọn	điệp	đã	chỉ	công	sự	Giàu

ở,	mấy	trái	mìn	"mo"	và	những	băng	đạn	của	bọn	khát	máu	đã	giết	chết	Giàu	và	năm	du	kích
nữa.	Mới	đêm	hôm	trước	mình	gặp	Giàu	ở	Xuân	Thành,	người	y	tá	trưởng	mới	của	Phổ	Cường
sung	sướng	gặp	lại	mình,	anh	ta	khác	hẳn	những	lan	mình	gặp	trước	đây.	Có	lẽ	trong	những
điều	Thuận	bàn	giao	lại	cho	anh,	hình	như	có	cả	một	điều	dù	em	mình	không	nói	ra,	đó	là	trách
nhiệm	bảo	vệ	cho	mình,	người	cán	bộ	của	huyện,	người	thân	yêu	của	em.	Giàu	đã	nhận	trách



nhiệm	đó	một	cách	đầy	đủ.	Anh	ta	thay	Thuận	dẫn	mình	đi	công	tác	hết	chỗ	này	qua	chỗ	khác
Khi	đêm	đã	khuya,	anh	dẫn	mình	về	nhà	Thuận	và	nói	khẽ	với	Thuận:	"Bây	giờ	để	chị	Trâm	ở
đây	với	anh	hay	là	về	ở	với	tôi?	Em	mình	trả	lời:	"Tuỳ	anh".	Giàu	đã	gửi	mình	cho	Thuận	"Nhờ
anh	bảo	đảm	giùm	cho	chị	Thuỳ	Trâm	anh	nhé".	Đêm	rất	khuya	anh	mới	ra	về.
 
 
Mình	không	thể	ngờ	bữa	tối	cùng	đi	với	anh	trên	con	đường	quanh	quất	trong	xóm,	cùng	ăn

vòi	anh	những	trái	dưa	gang,	những	chén	cháo	khuya	trong	cảnh	đầm	ấm	của	gia	đình	ấy	lại	là
buổi	cuối	cùng.
 
 
Đêm	nay	cũng	vẫn	ánh	trăng	đó,	con	người	đó,	khung	cảnh	đó	nhưng	riêng	anh	thì	đã	nằm

yên	dưới	ba	tấc	đất	rồi.
 
 
Người	vợ	trẻ	của	anh	trong	tay	ôm	đứa	con	nhỏ	ngồi	như	một	xác	chết.	Mình	không	biết	nói

gì	với	chị	và	nước	mắt	mình	rưng	rưng	khi	nghe	chị	dặn,	giọng	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt,
"Anh	ấy	thì	đã	yên	rồi,	nhưng	còn	chị	lại	và	cậu	Ba	làm	sao	tránh	cho	khỏi	để	rồi	lại	mất	mát”.
 
 
Ôi,	biết	nói	làm	sao	ngoài	tiếng	nói	trả	thù.	Trả	thù	cho	những	người	đã	ngã	xuống	và	cả	cho

chúng	ta,	những	người	còn	sống	giữa	hờn	căm	và	đau	xót.
 
 
Em	nhìn	mình	một	lần	nữa,	đôi	mắt	đen	của	em	nói	với	mình	trong	im	lặng:	"Cuộc	sống	sao

ngắn	ngủi	quá	phải	không	chị?	Ta	sẽ	làm	gì	đề	đừng	phải	ân	hận	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay".
 
 

29.6.69
 
 
Vẫn	là	những	cái	chết	chảy	máu	trong	lòng	những	người	còn	sống.	Một	cas	cụt	chân	do	mìn

gip	mới	đến	bệnh	xá	lúc	ba	giờ	mười	lăm.	Đó	là	Liễn,	đồng	chí	xã	đội	của	Phổ	Cường,	mới	hôm
nào	đó	anh	ta	dẫn	mình	trốn	dưới	công	sự.	Hôm	nay…	Nhìn	anh,	lòng	mình	cháy	bỏng	lo	âu,
nếu	như	những	người	thân	yêu	của	mình	cũng	gặp	trường	hợp	đó	thì	sao?	Thì	cũng	thôi	chứ
biết	làm	sao.
 
 

7.7.69
 
 
Tạm	biệt	Phổ	Cường	để	về	cánh	Bắc	công	tác	một	thời	gian.	Chiều	nay	rời	Phổ	Cường,	qua

đường	chiến	lược	và	bước	chân	vào	đoạn	đường	sinh	tử	đã	được	mệnh	danh	là	Khe	Sanh.
 
 
Rời	mảnh	đất	thân	thương	lòng	mình	thấy	xao	xuyến	nhớ	nhung,	mảnh	đất	nghèo	này	đã

gắn	bó	với	mình	biết	mấy.	Từ	những	người	mẹ,	người	chị,	những	cán	bộ	địa	phương	đến	những
du	kích	ở	đây	hầu	như	đâu	quen	biết,	mến	thương	mình.	Đi	giữa	xóm	thôn	đâu	đâu	mình	cũng
nghe	tiếng	chào	hỏi	quen	thuộc	"Chị	Hai"	và	những	bàn	tay	thân	thiết	nắm	chặt	tay	mình.
 
 
Và…	có	gì	so	sánh	được	với	tình	thương	rất	đỗi	thiết	tha	mà	em	đã	dành	trọn	cho	mình	tất

cả.	Em	ngồi	đó	gục	đầu	trên	bàn	lo	lắng	xót	xa	khi	thấy	mình	đi	vào	nguy	hiềm.	Đôi	tay	em	siết
chặt	tay	mình,	mình	cảm	thấy	bàn	tay	em	run	lên	thương	yêu	lo	lắng.	Em	hỏi	mình	mà	đôi	mắt



nặng	trĩu	lo	buồn	"Chị	ơi,	chị	có	về	với	em	không?".
 
 
Muốn	động	viên	em,	mình	không	hề	đề	lộ	cái	ý	nghĩ	đang	làm	mình	lo	âu	là	qua	Khe	Sanh

không	biết	có	chạy	được	không	Mình	vẫn	cười	vui	với	em	nhưng	lòng	xót	xa	biết	mấy.	Cũng	có
thể	đây	là	lần	cuối	ta	gặp	nhau.	Em	ơi	làm	sao	thu	gọn	hình	ảnh	em	để	mang	theo	trong	những
ngày	gian	khổ,	làm	sao	có	được	một	người	em	đã	dành	trọn	mọi	thương	yêu	tha	thiết	nhất	cho
chị.
 
 
Thôi	nhé,	tạm	biệt	tất	cả,	hẹn	một	ngày	không	xa	lại	gặp	lại	trong	niềm	vui	sum	họp.

 
 

8.7.69
 
 
Trở	 lại	 ngôi	 nhà	quen	 thuộc	 với	 gốc	ô	ma	và	bờ	 giếng	 của	đất	Phổ	Hiệp.	Gặp	 lại	Nghĩa,

Thường	và	quê	hương	Phổ	Hiệp.
 
 
Nói	chuyện	với	Nghĩa	một	buổi,	một	buổi	cng	chưa	đủ	để	san	bằng	mọi	ngăn	cách	trong

tình	chị	em	xưa	nay.	Nhưng	dù	sao	mình	cũng	muốn	rằng	“Trời	lại	trong	xanh	sau	những	ngày
mưa	bão”.	Mình	đã	tha	thứ	cho	em	mọi	lỗi	lam	và	lòng	căm	thấy	nhẹ	nhàng	đôi	chút	khi	thấy
em	đang	trở	lại	con	đường	cũ	đầy	thương	yêu	của	chị	em	mình.
 
 
Tối	nay	qua	Khe	Sanh,	ai	cũng	lo	cho	mình,…	(nhoè	không	không	đọc	được)	và	Cho	đưa	mình

đến	gần	Vinh	Phước	-	Đứa	em	gái	lo	lắng	làm	mình	cảm	động.	Xưa	nay	mình	không	thấy	hết
tình	thương	của	nó,	có	chăng	cũng	vì	Thuận	đã	quá	quan	tâm	làm	nó	phải	lo	theo,	nhưng	bây
giờ	mình	cảm	thấy	tình	thương	ấy	sâu	sắc,	tự	giác.	Từ	lúc	qua	đường	chiến	lược,	qua	đầm	nước
đến	bữa	cơm	ăn,	Cho	chăm	sóc	mình	từng	bước	đi,	từng	chén	cơm,	miếng	cá.	Chốc	lát	nó	lại
thở	dài:	"Em	lo	quá,	làm	sao	chị	qua	Khe	Sanh	,	đạn	bom	như	mưa	lại	bỏ	lại	chị	một	mình	thì
làm	sao?	Hay	để	em	đưa	chị	qua	Khe	Sanh	rồi	hãy	trở	về?".
 
 
Mình	vuốt	mái	tóc	em	và	cười	với	nó:	"Không	sao	đâu,	chị	sẽ	đi	được.	Còn	rủi	ro	thì	chuyện

đó	ai	lường	được!".
 
 
Nhưng	đêm	đó	qua	Khe	Sanh	không	một	quả	pháo,	một	ánh	đèn,	tràng	đạn	nào	cả.	Hình	như

địch	cũng	thương	đôi	chân	yếu	đuối	của	một	cô	gái	quen	sống	giữa	yêu	thương,	quen	được
nâng	niu,	chiều	chuộng	từ	nhỏ.
 
 
12.7.69

 
 
Những	ngày	rỗi	rãi,	có	nhiều	giờ	suy	nghĩ.	Nghĩ	gì	đây	mà	đôi	mắt	vuông	buồn	hở	cô	gái

giàu	yêu	thương	suy	nghĩ?	Dĩ	nhiên	cái	nhớ	làm	mình	thấy	nao	nao	trong	dạ.	Cánh	Nam	thân
yêu	ơi,	ở	đó	những	người	thân	yêu	của	ta	chắc	vẫn	lo	lắng	nhớ	thương	ta,	sẽ	có	một	đôi	mắt
đen	thao	thức	trong	đêm	dài	khi	nghe	tiếng	bom	đạn	nổ	rền	ngoài	cánh	Bắc.	Đứng	ngoài	này
mình	cố	len	lỏi	đôi	mắt	nhìn	qua	những	ngọn	núi	đề	nhìn	về	cánh	Nam	và	nhận	ra	chỗ	núi	lở
của	Phổ	Cường.	Nhớ	thương	vô	cùng!	Mình	ra	đi,	đề	lại	ở	nhà	hàng	trăm	nghìn	khó	khăn.	Trung
chắc	đã	chết	rồi,	anh	bộ	đội	bị	hoại	thư	cánh	tay	chắc	gì	đã	qua	khỏi…	Các	anh	chị	ở	nhà	chắc



vất	vả	trăm	chiều.	Thương	vô	cùng	những	anh	Tự,	anh	Kỳ,	những	chị	Lãnh,	Liên...
 
 
Có	một	điều	làm	mình	thấy	khổ	tâm	là	tình	thương	kỳ	lạ	của	em,	tình	thương	ấy	ít	đem	lại

niềm	vui	trong	sáng	mà	chỉ	có	nỗi	lo	buồn,	đau	xót	và	suy	nghĩ	mà	thôi.	Biết	nói	sao	với	em
bây	giờ,	hình	như	đã	có	sứt	mẻ	trong	những	điều	mà	trước	đây	mình	cảm	thấy	không	gì	có	thể
xâm	phạm.	Cuộc	đời	rồi	sê	ra	sao?
 
 

14.7.69
 
 
Hôm	nay	là	ngày	sinh	của	ba,	mình	nhớ	lại	ngày	đó	giữa	bom	rơi	đạn	nổ,	mới	hôm	qua	một

tràng	pháo	bất	ngờ	đã	giết	chết	năm	người	và	làm	bị	thương	hai	người.	Mình	cũng	nằm	trong
làn	đạn	lửa	của	những	trái	pháo	cực	nặng	ấy.	Mọi	người	còn	chưa	qua	cái	ngạc	nhiên	lo	sợ.	Vậy
mà	mình	vẫn	như	xưa	nay,	nhớ	thương,	lo	lắng	và	suy	tư	đè	nặng	trong	lòng.	Ba	má	và	các	em
yêu	thương,	ở	ngoài	đó	ba	má	và	các	em	làm	sao	thấy	hết	được	cuộc	sống	ở	đây.	Cuộc	sống	vô
cùng	anh	dũng,	vô	cùng	gian	nan,	chết	chóc	hy	sinh	còn	dễ	dàng	hơn	ăn	một	bữa	cơm.	Vậy	mà
người	ta	vẫn	bền	gan	chiến	đấu.	Con	cũng	là	một	trong	muôn	nghìn	người	đó,	con	sống	chiến
đấu	và	nghĩ	rằng	mình	sẽ	ngã	xuống	vì	ngày	mai	của	dân	tộc.	Ngày	mai	trong	tiếng	ca	khải
hoàn	sẽ	không	có	con	đâu.	Con	tự	hào	vì	đã	dâng	trọn	đời	mình	cho	Tổ	quốc.	Dĩ	nhiên	con	cũng
cay	đắng	vì	không	được	sống	tiếp	cuộc	sống	hoà	bình	hạnh	phúc	mà	mọi	người	trong	đó	có
con	đã	đổ	máu	xương	đề	giành	lại.	Nhưng	có	gì	đâu,	hàng	triệu	người	như	con	đã	ngã	xuống	mà
chưa	hề	được	hưởng	trọn	lấy	một	ngày	hạnh	phúc.	Cho	nên	có	ân	hận	gì	đâu!
 
 
Chiều	nay	lại	buồn	da	diết,	nhớ	thương	em	kỳ	lạ.	Giờ	này	em	đang	làm	gì?	Chị	tưởng	như

thấy	em	nằm	trên	chiếc	võng	đôi	mắt	buồn	mênh	mông	và	nỗi	nhớ	thương	làm	khuôn	mặt	em
gầy	hốc	hác.	Em	của	tôi	ơi,	biết	nói	gì	với	em	đây	hở	đứa	em	kỳ	lạ.
 
 

16.7.69
 
 
Không	biết	người	ta	nghĩ	gì	khi	đứng	nhìn	một	vụ	oanh	tạc	của	những	chiếc	phi	cơ	ăn	cướp

của	giặc	Mỹ.	Chiều	nay	cũng	như	mọi	buổi	chiều	khác,	chiếc	tàu	hai	thân	quần	mấy	vòng	trong
xóm	rồi	một	quả	rocket	phóng	xuống	xóm	13	Phổ	An	rồi	liền	theo	đó,	hai	chiếc	phản	lực	thay
nhau	bổ	nhào	Từng	quả	bom	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	nặng	nề	lao	xuống	và	bùng	lên	nhưng	khói
lửa	mịt	mù,	những	quả	bom	xăng	hình	vuông	lấp	loáng	trong	ánh	nắng	mặt	trơi	vừa	chạm	đến
mặt	đất	tức	thì	một	quả	cảu	lửa	bốc	lên	đỏ	rực	rồi	khói	đen	nghi	ngút	bầu	trời.	Máy	bay	vẫn
gào	rú,	mỗi	lần	như	vậy	hàng	loạt	bom	lại	rơi,	tiếng	nổ	điếc	tai,	nhức	óc.
 
 
Từ	một	vị	trí	không	xa,	mình	ngồi	lặng	nhìn	mà	lòng	căm	uất.	Trong	khối	lửa	kia	ai	là	người

bị	cháy	thiêu	trong	đó?	Trong	tiếng	nổ	long	trời	ai	tan	xác	trong	những	hố	bom	đào	sâu	dưới
đất	đó?	Bà	già	ngồi	bên	mình	mắt	đăm	đăm	nhìn	về	thôn	xóm	chép	miệng:	"Lối	đó	là	lối	bà	già
vợ	thằng	Hùng	đó".
 
 
20.7.69

 
 
Lớp	y	sĩ	sản	khoa	của	Khu	giải	tán.	Trong	số	những	người	lên	đường	đi	công	tác	xa	có	chị

Hai	đi	Gia	Lai.	Lá	thư	chị	gửi	về	với	những	dòng	chữ	nghều	ngào	và	thấm	nước	mắt.	Thương



chị	vô	vàn,	chỉ	có	vì	nhiệm	vụ	của	Đảng	người	ta	mới	có	thể	có	những	cuộc	ra	đi	như	vậy	mà
thôi.	Trước	đây	khi	bước	chân	lên	chiếc	ô	tô	đưa	mình	vào	Nam,	mình	cũng	đã	khóc.	Nhưng
trong	nước	mắt	ấy	có	nhở	thương	đau	xót	và	có	cả	tự	hào	vinh	dự.	Còn	bây	giờ	chị	ra	đi,	giọt
nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	thấm	mặn	đau	buồn,	xót	xa,	thương	nhớ.	Để	ra	đi,	chị	gạt	nước
mắt	vì	nghĩ	mình	là	một	Đảng	viên
 
 
Những	chuyển	ra	đi	vẫn	còn	tiếp	diễn,	mình	đã	gặp	biết	bao	nhiêu	người	vì	nhiệm	vụ	ra	đi

chưa	chắc	đa	có	đầy	đủ	niềm	tự	hào	phấn	khói	khi	bước	chân	 trên	con	đương	rất	đỗi	vinh
quang.	Vì	sao	ư?	Dễ	hiểu	thôi,	vì	chiến	trường	đòi	hỏi	quá	cao	mà	hậu	phương	thì	đã	tất	cả	cho
tiền	tuyến	từ	những	năm	nào.	Như	vậy	nghĩa	là	sao	hở	Thuỳ?	Nghĩa	là	có	cái	gì	thoáng	nét	tư
tưởng	bi	quan	xuất	hiện	trong	Th.	đó.
 
 
22.7.69

 
 
Chiều	mưa	xa	nhà.

 
 
Buồn	nhớ	mênh	mông	dày	nặng	như	nhàn	mưa	đang	che	phủ	quanh	chân	trời.	Thấy	mình

rất	đáng	trách	vì	thật	là	không	hợp	thời,	giữa	cảnh	nước	sôi	lửa	bỏng	này	mà	để	lòng	mềm	yếu
trước	cảnh	 thiên	nhiên.	Nhưng	 thực	ra	không	phải	vì	mưa	đang	rơi,	không	phải	vì	nếp	nhà
tranh	không	đủ	che	mưa	với	cảnh	nhà	cô	đơn	hiu	quạnh	này	làm	mình	cảm	thấy	buồn,	mà	từ
mấy	bữa	nay	về	sống	ở	đồng	bằng,	mình	thấy	cô	đơn	kỳ	lạ.	Những	buổi	sáng	mặt	trời	lên	trên
mặt	biển,	những	buổi	chiều	hoàng	hôn	trên	cánh	đồng	xa	và	những	đêm	trăng	rực	rỡ	trên	bờ
cát	trắng…,	tất	cả	đều	là	cảnh	đẹp	nhưng	mình	nào	có	thấy	vui.	Vui	gì	đâu	khi	hàng	ngày	đau
thương	tang	tóc	còn	đè	nặng	trên	cuộc	sống	chúng	ta,	mới	hôm	qua	trong	trận	càn	địch	giết
chết	năm	người	và	chiều	chiều	chúng	đem	bom	xuống	trút	vào	thôn	xóm.
 
 
Vui	gì	đâu	khi	mỗi	người	một	ngả,	lo	âu	thương	nhớ	không	phút	nào	nguôi.	Những	lá	thư	gửi

đến	mình	ngắn	ngủi	mà	tha	thiết	lo	âu,	nhung	người	thân	thương	nhắc	nhủ	mình	cảnh	giác,	lo
cho	mình	từng	phút,	từng	giây.	Ôi,	biết	nói	sao	bây	giờ…
 
 
Chiều	nay	được	thư	em	báo	tin	chuẩn	bị	đi	công	tác	Khu	6.	Nghe	tin	mình	xót	xa	như	được

một	tin	buồn	nặng	nề.	Em	đi…	chỗ	dựa	vững	vàng	nhất	trong	cuộc	sống	của	mình	trên	mảnh
đất	miền	Nam	này	sẽ	mất.	Đó	là	một	sự	thực	vì	không	ai	thương	mình,	lo	cho	mình,	cảm	thông
với	mình	và	hiểu	mình	bằng	em	cả.	Kể	cả	M.	cũng	không	thương	mình	bằng	em	đâu.	Cũng	hơi
kỳ	lạ	bởi	vì	quả	thực	không	có	một	tình	thương	nào	tha	thiết	bằng	em	dù	đó	chỉ	là	tình	chị	em,
tình	cách	mạng…
 
 
23.7.69

 
 
Một	chiếc	bật	lửa	Mỹ	có	khắc	tên	mình	cạnh	tên	người	đồng	chí	thân	yêu.	Anh	Đáo	đưa	nó

cho	mình	và	hỏi	ai	khắc.	Mình	cười	vô	tư	rối	trả	lại	cho	anh	nhưng	lúc	ra	về	mình	cảm	thấy	nao
nao.	M.	ơi!	Anh	khắc	tên	em	cạnh	tên	anh	vì	sao?	Vì	những	ngày	xưa	thơ	mộng,	vì	tình	thương
yêu	đằm	thắm	nơi	anh	vẫn	còn	hay	vì	đó	chỉ	là	một	động	tác	bình	thường	của	anh?	Thực	ra
không	ai	 làm	một	việc	gì	mà	không	có	ý	nghĩ,	M.	 lại	càng	không	phải	 là	 loại	người	như	vậy.
Nhưng	M.	ơi,	anh	hãy	nói	đi	anh,	vì	sao	anh	khắc	tên	em	cạnh	tên	người	bộ	đội	giải	phóng	quân
mà	anh	thường	nói	rằng	không	phù	hợp	với	cô	sinh	viên	y	khoa	ấy?



 
 
24.7.69

 
 
Gặp	lại	San	giữa	đồng	bằng.	San	không	ngờ	có	cuộc	gặp	gỡ	ấy	nên	anh	đứng	sững,	mừng	rỡ

ngạc	nhiên	làm	anh	nói	chẳng	nên	lời.	San	chuẩn	bị	đi	Bắc	nên	anh	năn	ni	mời	mình	đến	chỗ
anh	chơi.	Nể	lởi	San	mình	theo	anh	về	nơi	anh	ở.	Bước	chân	trên	cánh	đống	ngập	nước	của	Phổ
Văn,	mình	đi	với	anh	giữa	một	chiều	mưa	tầm	tã.	Hai	đứa	định	vào	trú	mưa	ở	một	nhà	quen
San	nhưng	căn	nhà	vừa	bị	Mỹ	đốt	cháy	chỉ	còn	vẻn	vẹn	một	tấm	tôn	che	không	đủ	chỗ	ngồi	cho
cả	chủ	và	khách.	Thấy	ở	không	tiện	mình	rủ	San	đi,	chị	chủ	nhà	buồn	buồn	nói:	"Sao	không	ở	lại
ăn	cơm	rồi	hãy	đi,	chú	sợ	cơm	không	chín	chứ	gì?".	Mình	và	San	không	định	ở	lại	ăn	cơm	nhưng
quả	thực	chắc	nồi	cơm	không	chín	nổi.	Trời	mưa	như	trút	nước,	bếp	lửa	thu	hẹp	dần	chỉ	còn
mấy	cây	củi	ở	giữa	bếp	cháy	được.	Nồi	cơm	sôi	yếu	dần	vì	lửa	tắt	và	vì	nước	mưa	nhỏ	vào	nồi
cơm.	Có	nhà	quay	phim	nào	quay	một	cảnh	như	thế	này	chưa	nhỉ?	Một	cảnh	đơn	sơ	mà	nói	rất
nhiều	với	người	ta	về	tội	ác	của	chiến	tranh.
 
 
Trong	số	khách	ngồi	trú	mưa	có	một	người	cán	bộ,	anh	ta	cười	kể	lại	câu	chuyện	ngày	trước

khi	địch	mới	bắt	đầu	đốt	phá.	Ngày	ấy	giữa	xóm	thôn	trù	phú	mới	chỉ	vài	gia	đình	bị	cháy	nhà,
tết	đến	người	chủ	nhà	dọn	mâm	cúng	lên	trên	cánh	cửa	cháy	kê	giữa	nền	nhà	trơ	trụi.	Anh	ta	-
người	cán	bộ	-	cùng	bà	con	đến	thăm	thấy	cảnh	đó	nghẹn	lời	không	nói	hết	câu	để	động	viên	an
ủi	nạn	nhân.	Bây	giờ	khắp	xóm	thôn	đâu	cũng	là	như	vậy,	và	anh	cười	trước	cảnh	chiều	nay!
Mình	không	thua	bọn	nó	đâu,	đốt	cái	này	ta	làm	cái	khác,	khó	gì	đâu	mấy	tấm	tranh	là	đủ	rồi.
Cuộc	sống	trong	chiến	tranh	tạo	cho	người	ta	một	yêu	cầu	tối	thiểu.	Cuộc	sống	chỉ	còn	là	chiến
đấu,	công	tác,	còn	những	gì	phục	vụ	con	người	chỉ	còn	là	một	nồi	cơm	với	mắm,	một	tẩm	nilon
trải	dưới	hầm	và	một	đôi	gánh	trong	đó	có	đủ	áo	quần,	gạo,	củ,	mắm	muối	sẵn	sàng	lên	vài	khi
địch	càn	đến.
 
 
San	ơi	ra	miền	Bắc	nhớ	nói	cho	những	người	đang	sống	ngoài	ấy	rằng	miền	Nam	còn	đau

khổ,	chỉ	khi	nào	hết	giặc	Mỹ	mới	thực	sự	có	cuộc	sống	mà	thôi.
 
 
26.7.69

 
 
Đoàn	du	kích	đi	cõng	đạn	về	qua	“Khe	Sanh”	bị	Mỹ	phục	kích	tại	núi	Cửa.	Mấy	thằng	Mỹ	đi

phục	mà	nằm	ngủ	như	chết,	mấy	đồng	chí	của	mình	đi	sát	đến	nơi	mới	nhận	ra	những	thằng
Mỹ	nằm	ngổn	ngang	trên	những	tảng	đá.	Vì	vội	vàng	một	đồng	chí	lọt	chân	rơi	xuống	vực	sâu
may	mà	vướng	một	hòn	đá	nên	mắc	lại,	bọn	Mỹ	liệng	mìn	ra	nhưng	không	gây	thiệt	hại	gì.	Một
giờ	sáng	mấy	anh	đó	mới	trở	lại	Phổ	An	tìm	gặp	Hùng	(thôn	đội	trưởng)	liên	hệ	chỗ	ở	và	kể	lại
chuyện	trên.	Nằm	trong	hầm	mình	không	ra	chỉ	lắng	nghe	nên	không	ngờ	rằng	trong	số	đó	có
Nhiều	-	thằng	em	út	của	Thuận	-	sáng	ra	nghe	nói	có	du	kích	Nga	Mân	mình	hiểu	ngay	người	đó
là	Nhiều,	lòng	xót	xa	thương	đứa	em	ngây	thơ	đó	Chạy	đi	tìm	nó	nhưng	địch	càn	lên,	anh	em	đã
dẫn	nó	đi	trốn	nơi	khác.	Vô	cùng	ân	hận,	ước	gì	gặp	đứa	em	nhỏ,	nắm	bàn	tay	em	an	ủi	động
viên	với	tình	thương	của	một	người	chị.	Và	em	ơi,	hình	ảnh	em	là	hình	ảnh	của	đứa	em	trai	mà
chị	đêm	ngày	thương	nhớ	thiết	tha
 
 
27.7.69

 
 
Địch	tập	kích	vào	xóm	lúc	18	giờ	30	-	mọi	nhà	đang	ăn	bữa	cơm	chiều	lật	đật	bỏ	chén	đũa,



gồng	gánh	lên	vai	đi	lánh	địch.	Mình	không	theo,	định	có	chuyện	gì	sẽ	chui	công	sự.	Ngồi	tiếp
tục	ăn	cơm	mà	đạn	chưa	chịu	trên	đầu.	Trời	đã	tối,	Tâm	và	Hùng	mới	về.	Nhận	định	tình	hình
thấy	ở	lại	không	ổn	nên	quyết	định	phân	tán.	Mình	đi	Phổ	Quang,	Tâm	và	Hùng	bật	chạy	lên	18,
thấy	Chín	lề	mề	quá	mình	bỏ	đi	trước.
 
 
Ra	đi	trong	lúc	trời	chập	choạng	tối,	một	mình	mình	đi	giữa	xóm	thôn	vắng	teo	không	một

bóng	 người,	 lòng	mình	 thấy	 tủi	 tủi	 thế	 nào	 ấy.	 Xuống	 đến	 nhà	 Phượng,	 căn	 nhà	 vắng	 lạnh
không	một	bóng	người,	pháo	bắn	cây	cối	đổ	ngổn	ngang,	mùi	thuốc	còn	khét	lẹt	Chạy	xuống
nhà	chị	Thịnh,	chị	cho	biết	mọi	người	đã	ra	gò	hết	cả.	Bây	giờ	rất	khó	đi	vì	pháo	bắn	nên	chị
không	thể	dẫn	đi	được.	Quả	nhiên,	chưa	nói	hết	lời	pháo	đã	nổ	chát	bên	tai,	lửa	rực	sáng	cả	khu
vực	mình	ở.	Đành	phải	ở	lại	nhà	chị	Thịnh.	Đêm	nay,	một	đêm	đầu	tiên	mình	phải	sống	bơ	vơ,
không	có	ai	đảm	bảo	cho	mình	ngoài	những	người	dân	đối	với	mình	chỉ	có	một	tình	thương
bình	thường.	Gần	hai	năm	nay	đi	đâu	mình	cũng	vô	tư	mặc	dù	giữa	tình	hình	rất	căng	thẳng
mình	vẫn	thấy	yên	tâm	vì	đã	có	người	bảo	vệ	chu	đáo,	dựa	vào	họ	mình	không	phải	lo	lắng	gì
cả.	Đêm	nay	chỉ	một	mình	mình,	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	bước	chân	vào	Nam	mình	phải	suy
nghĩ:	Địch	càn	xuống	mình	sẽ	chạy	đi	đâu?	Nếu	chúng	tập	kích	vào	đêm	nay	thì	phải	xử	trí	thế
nào?	Cần	liên	hệ	với	ai	để	có	công	sự	ở?
 
 
Hầm	chật	và	nóng	nên	mình	cùng	chị	chủ	nhà	ra	hè	nằm.	Muỗi	vo	ve	bên	tai	làm	mình	không

ngủ	được	hay	vì	những	suy	nghĩ	cứ	quẩn	quanh	bên	mình.	Đêm	đa	khuya,	đài	phát	thanh	đã	hết
buổi	phát	 thanh	cuối	cùng	mình	vẫn	chưa	ngủ	được.	Có	tiếng	chó	sủa	ran	trong	xóm,	mình
ngồi	dậy	căng	mắt	nhìn	vào	bóng	đêm	phát	hiện	tình	hình.	Bỗng	nhiên	một	ước	ao	vô	lý	mà
cháy	bỏng	 thiết	 tha	nối	dậy	 trong	mình.	Ước	gì	 trên	con	đường	kia	 sẽ	xuất	hiện	một	bóng
người	thân	yêu,	người	đó	là	em,	em	sẽ	gặp	chị	giữa	lúc	này.	Có	lẽ	chị	sẽ	úp	mặt	trong	cánh	tay
rắn	rỏi	của	em,	nước	mắt	chị	sẽ	thấm	ướt	trên	đôi	tay	em	mà	chị	lặng	yên	không	giải	thích	vì
sao	cả.
 
 
Tại	sao	mình	lại	không	nghĩ	đến	ai	khác	mà	nghĩ	đến	em?	Dễ	hiểu	thôi,	vì	trong	mọi	gian

nguy	trên	đất	miền	Nam	này	em	ở	đó	săn	sóc,	bảo	vệ	mình	từng	ly	hmg	tí,	vì	em	đã	nâng	niu,
chiều	chuộng	mình,	không	để	mình	phải	khổ	dù	chỉ	là	một	việc	làm	nhỏ	nhất	em	cũng	không	để
mình	làm,	một	đoạn	đường	ngắn	ngủi	em	cũng	không	để	mình	đi	một	mình…	Bây	giờ	em	đang
làm	gì?	Có	biết	chăng	đêm	nay	một	mình	chị	trong	cảnh	chạy	càn	bơ	vơ	lạc	lũng	này	không?
 
 
29.7.69

 
 
Chiến	tranh	thật	tàn	khốc	hết	mức.	Sáng	nay	người	ta	đem	đến	cho	mình	một	thương	binh

toàn	thân	bị	lân	tinh	đốt	cháy.	Đến	với	mình	sau	cả	giờ	đồng	hồ	kể	từ	lúc	bị	nạn	mà	khói	vẫn
còn	nghi	ngút	cháy	trên	người	nạn	nhân.	Đó	là	một	cậu	bé	hai	mươi	tuổi,	đứa	con	trai	duy	nhất
của	một	chị	cán	bộ	xã	mình	ở.	Một	tai	nạn	rủi	ro	làm	quả	pháo	lân	tinh	nổ	khiến	cậu	bị	bỏng
nặng.	Không	ai	còn	nhận	ra	cậu	bé	xinh	trai	mọi	ngày	nữa.	Đôi	mắt	đen	vui	cười	hôm	nay	chỉ
còn	là	hai	hốc	nhỏ	mi	mắt	đã	chín	vàng,	khói	lân	tinh	vẫn	còn	bốc	lên	khét	lẹt.	Trông	cậu	ta
giống	như	đem	thui	vàng	trong	lò	ra.	Mình	đứng	lặng	người	trước	cảnh	đau	lòng	đó.	Mẹ	cậu
khóc	mếu	máo,	hai	bàn	tay	run	rẩy	sờ	khắp	người	con,	từng	mảng	da	bong	ra,	cong	lên	như
miếng	bánh	tráng.	Em	gái	và	chị	gái	cậu	vừa	săn	sóc	cậu	mà	nước	mắt	ròng	ròng	chảy,	còn	một
người	con	gái	thì	sững	sờ	ngồi	cạnh	cậu	đôi	mắt	dịu	hiền	đờ	đẫn	lo	âu,	từng	lọn	tóc	đen	bết	mồ
hôi	dính	trên	đôi	má	đỏ	bừng	vì	xúc	động	và	vì	mệt.	Từ	(tên	cô	gái	đó)	là	người	yêu	của	Khánh
(tên	cậu	bê	đó).	Cô	vừa	khiêng	Khánh	xuống	đây.	Nghe	nói	cần	có	serum	truyền,	Từ	đã	lội	sông
đi	mua	ngay.	Nước	sông	đang	lên,	không	biết	bơi	nhưng	Từ	vẫn	băng	qua	sông,	tình	yêu	đã
giúp	Từ	sức	mạnh.	Bây	giờ	Từ	ngồi	đó	cạnh	Khánh	lặng	yên,	nhẫn	nại.	Vẻ	đau	khổ	hằn	lên	trên



vầng	trán	ngây	thơ	của	cô	gái	xinh	đẹp	-	nhìn	cô	mình	muốn	viết	một	bài	thơ	về	tội	ác	của
chiến	tranh,	 tội	ác	đã	bóp	chết	triệu	tình	yêu	trong	sáng,	bóp	chết	triệu	hạnh	phúc	của	con
người	 nhưng	mình	 không	 viết	 được	 Ngòi	 bút	 của	mình	 không	 sao	 viết	 hết	 dù	 đây	 là	một
trường	hợp	mà	mình	đã	thấy	bằng	tất	cả	giác	quan	và	tình	cảm	của	mình.
 
 

30.7.69
 
 
Mười	hai	giờ	khuya,	anh	Kỷ	từ	cánh	Nam	ra	báo	cho	mình	một	tin	đau	xót:	Địch	đã	tập	kích

vào	bệnh	xá	một	cách	hết	sức	bất	ngờ.	Liên	đã	bị	chúng	bắn	chết	trong	lúc	dẫn	thương	binh
chạy.	Anh	em	thương	binh	không	hiểu	ai	còn	ai	mất…
 
 
Trong	ba	 tháng	 trời,	bốn	 lần	bệnh	xá	bị	đánh	phá.	Lòng	mình	cháy	bỏng	 lo	âu,	ôi	những

người	đồng	chí	của	tôi,	ai	còn	ai	mất?	Đang	lang	thang	ở	một	nơi	nào?	Khó	khăn	đè	nặng	lên
các	đồng	chí	như	hòn	núi	lớn	và	cũng	đè	nặng	trong	lòng	tôi.	Tôi	vẫn	còn	đủ	sức	lật	đổ	hòn	núi
đó	chứ	các	đồng	chí	phải	lật	đổ	nó	đi	thôi,	nếu	không	nó	sẽ	đè	chết	chúng	ta	chứ	không	còn
cách	nào	hơn	cả.
 
 
Liên	ơi,	hôm	nào	tạm	biệt	Th.,	Liên	còn	hôn	Th.	và	dặn	đi	dặn	lại	rằng	Thuỳ	phải	cảnh	giác,

nhưng	hôm	nay	người	ngã	xuống	trước	lại	là	Liên,	cô	gái	xinh	xắn	và	xuất	sắc	trong	công	tác,
cô	gái	cưng	của	bệnh	xá	không	còn	nữa.	Liên	ơi	còn	sống	ngày	nào	Thùy	thề	sẽ	trả	thù	cho
Liên,	cho	Lý	và	cho	cả	triệu	người	đã	ngã	xuống	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử	này.
 
 

31.7.69
 
 
Chị	Hạnh	ra	báo	tin	cụ	thể	về	tình	hình	bệnh	xá.	Cũng	đúng	ngày	28,	ngày	mà	cách	đây	tròn

ba	tháng	địch	đã	tập	kích	vào	bệnh	xá	lần	đầu.	Bây	giờ	chúng	lại	tìm	vào	chỗ	ở	của	ta,	Liên	đã
hy	sinh,	anh	Tư	cũng	đã	hy	sinh	trên	đỉnh	đồi	và	Lệ	thì	bị	chúng	bắt	sống.
 
 
Buồn	thương	căm	uất	làm	mình	lặng	người	mặc	dù	đã	biết	trước	nhưng	vẫn	không	thể	bình

tĩnh	được.
 
 
Ơi	những	người	đã	mất	và	những	người	còn	sống,	chúng	ta	vẫn	bên	nhau,	vẫn	cùng	sát	cánh

để	chiến	đấu	với	kê	thù,	vẫn	có	Liên,	có	anh	Tư,	có	Lý,	Hường,	có	triệu	Linh	hồn	những	đồng
chí	thân	thương	còn	bên	cạnh	tôi,	sống	và	chiến	đấu	cho	đến	ngày	toàn	thắng.
 
 

3.8.69
 
 
Gặp	lại	anh	Tân	sau	ba	tháng	trời	gian	truân,	tàn	khốc.	Anh	Tân	đối	với	mình	không	phải	là

một	đồng	chí	Bí	thư	huyện	uỷ	mà	chỉ	là	một	người	anh	thân	thiết	Không	hiểu	anh	có	đồng	ý
không	nếu	trong	quan	hệ	mình	giữ	trọn	cái	bản	chất	của	một	người	con	gái	xuất	thân	từ	Xã	hội
Chủ	nghĩa,	nghĩa	là	lúc	nào	cũng	có	cái	bình	đẳng	thân	thiết	và	thông	cảm	không	hề	phân	biệt
cấp	bậc.
 
 



Hôm	chia	tay	để	anh	đi	về	cánh	Nam,	mình	từ	trong	Bình	Mỹ	trở	ra,	lòng	băn	khoăn	một	nỗi
là	mong	gặp	anh	rước	lúc	anh	đi.	Chiều	gần	tối	mình	mới	về	tới	nhà	bỗng	thấy	anh	đi	ra.	Trong
bóng	chiều	chập	choạng,	màu	áo	của	anh	như	điệp	với	không	gian,	chỉ	còn	thấy	rõ	trước	mắt
mình	một	nụ	cười	 tươi,	một	đôi	mắt	sáng	và	đen	ngời	 trên	khuôn	mặt	của	anh.	Bỗng	dưng
mình	thấy	thương	anh	vô	cùng,	người	anh	lúc	nào	cũng	giữ	vững	niềm	lạc	quan	kỳ	lạ.	Muốn
chạy	đến	bên	anh,	gục	đầu	trong	cánh	tay	anh	như	những	lần	mình	đi	xa	về	gặp	ba	má	hay	cậu
Hiền	nhưng	mình	đứng	yên	không	nói	gì	cả;	quanh	mình	còn	có	những	người	khác.	Anh	bắt	tay
mình	rối	đi	một	đoạn	còn	dặn	với	"Cảnh	giác	nghe	đồng	chí	Trâm?"	(Mình	hiểu	tiếng	"đồng	chí
anh	dùng	ở	đây).	Không	suy	nghĩ	gì	cả	mình	nói	theo	anh	"Vào	trong	đó	viết	thư	về	nghe	anh
Tân".	Nói	xong	mình	ân	hận,	nói	câu	đó	người	ta	sẽ	nghĩ	gì,	có	ai	hiểu	hết	tình	cảm	anh	em	giữa
mình	và	anh	không?	Hay	là	họ	không	hài	lòng	khi	thấy	một	đồng	chí	cán	bộ	đối	với	một	đồng
chí	Bí	thư	một	cách	không	đúng	khuôn	khổ.
 
 
Anh	Tân	ơi,	có	một	điều	làm	em	đắn	đo	khi	xem	anh	như	một	người	anh	trai	chí	thiết	chính

là	điều	này.	Anh	là	một	cán	bộ	to	nhưng	em	thì	không	muốn	điềm	đó.	Giá	anh	chỉ	là	một	cán	bộ
như	em	thôi,	em	sẽ	thoải	mái	hơn	trong	tình	anh	em	đối	xử	hàng	ngày.	Anh	nghĩ	gì	về	đứa	em
miền	Bắc	này	hở	anh	Năm?
 
 

5.8.69
 
 
Đi	cấp	cứu	ban	đêm,	đường	đi	qua	nhiều	đoạn	nguy	hiềm,	những	con	đường	quốc	lộ	xe	địch

qua	lại	thường	xuyên	và	những	ngọn	đồi	nơi	quân	Mỹ	đóng.	Đèn	từ	những	khu	căn	cứ	rực	sáng,
mình	đi	giữa	cánh	đồng	Phổ	Thuận,	ba	bên	là	ba	nguồn	sáng	rực	rỡ,	núi	chóp,	núi	xương	rồng
và	những	ngọn	pháo	sáng	treo	lơ	lửng	phía	trước	mắt.	Những	nguồn	sáng	ấy	theo	các	ngả	làm
bóng	mình	nghiêng	theo	các	hướng,	mình	có	cảm	giác	như	một	diễn	viên	đang	đứng	trên	sân
khấu	như	những	ngày	còn	 là	cô	sinh	viên	Y	khoa	 trong	các	buổi	biểu	diễn	ca	nhạc.	Bây	giờ
mình	cũng	là	một	diễn	viên	trên	sân	khấu	của	cuộc	đời,	mình	đang	thủ	vai	một	cô	gãi	vùng	giải
phóng	với	bộ	quần	áo	đen,	đêm	đêm	theo	du	kích	đi	hoạt	động	giữa	vùng	ta	và	gần	sát	bên
địch.	Có	thề	mình	sẽ	gặp	địch	và	cũng	có	thể	mình	sẽ	ngã	xuống,	trong	tay	xách	thuốc	còn	nắm
chặt	và	người	ta	cũng	sẽ	thương	tiếc	người	con	gái	đã	hy	sinh	vì	cách	mạng	giữa	tuổi	đời	còn
xanh	ngát	ước	mơ.
 
 

6.8.69
 
 
Hoàng	hôn	trên	đồng	lúa	bao	giờ	cũng	giữ	được	vẻ	nên	thơ	dù	giữa	hoàn	cảnh	nào	cũng	vậy.

Mới	sáng	nay	địch	càn	vào	Kim	Giao,	trong	lúc	tác	chiến	hai	đồng	chí	đã	bị	thương	nặng,	một
đồng	chí	hy	sinh.	Tang	tóc	còn	đè	nặng	bên	mình	vậy	mà	chiều	nay	đứng	giữa	đồng	lúa	chín
vàng	mình	bỗng	thấy	cuộc	sống	vẫn	đang	lên.	Người	ta	vẫn	gặt	lúa	tấp	nập	và	nụ	cười	vẫn	tươi
trên	khuôn	mặt	người	cán	bộ	trẻ	cùng	đi	với	mình.	Anh	ta	tên	là	Công,	người	yêu	của	Liên.	Liên
chết	hôm	nay	chưa	được	mười	bữa,	Công	đau	buồn	khôn	xiết	nhưng	giờ	đây	trước	mặt	mình
anh	vẫn	cười	tươi	và	câu	chuyện	vẫn	tràn	trề	sôi	nổi.	Mới	lúc	nãy	trước	lúc	đi	anh	ôm	cây	đàn
măng-đô-lin	chơi	một	bài	nhạc	vui.	Mình	nhìn	anh	cảm	thấy	kỳ	lạ.	Nếu	đặt	mình	trong	địa	vị
của	Công	thì	sao?	Chắc	không	thể	có	nụ	cười	và	tiếng	đàn	sôi	nổi	ấy.
 
 

15.8.69
 
 
“Ai	chiến	thắng	mà	không	hề	chiến	bại.



 
 
Ai	nên	khôn	mà	chẳng	dại	đôi	lần”.

 
 
Phải	đọc	và	hiểu	sâu	sắc	 lời	của	Tố	Hữu	mới	không	bi	quan	trước	cảnh	này.	Một	trận	ra

quân,	hai	đồng	chí	bị	thương	nặng,	sáu	người	hy	sinh,	mười	người	bị	bắt	sống.	Trong	số	người
hy	sinh	có	anh	Đáo,	người	Huyện	đội	trưởng	của	Đức	Phổ.	Mình	quen	anh	từ	những	ngày	đầu
bước	chân	về	Đức	Phổ,	anh	ít	nói	nhưng	sâu	sắc,	rất	sát	người,	sát	việc	và	có	nhiều	uy	tín	trong
quần	chúng.	Trong	trận	này	anh	đã	tự	mình	dẫn	một	tổ	thọc	sâu	vào	sát	trung	tâm	quận,	anh	bị
một	viên	đạn	xuyên	từ	đáy	lên	đỉnh	phổi,	vết	thương	ngực	hở	mà	không	được	băng	bó	nên	anh
choáng	không	hồi	phục.
 
 
Giờ	phút	hấp	hối	anh	cũng	còn	tỉnh	táo,	cũng	còn	đủ	sức	hiểu	và	không	muốn	làm	phiền	đến

người	khác.	Vừa	cấp	cứu	cho	anh	nước	mắt	mình	vừa	chảy	tràn	trên	mặt.	Thương	anh	vô	hạn,
muốn	tìm	mọi	cách	cứu	anh	nhưng	không	có	cách	nào.	Mình	như	một	chiến	sĩ	hai	tay	đã	bị
trọng	thương,	đành	nhìn	quân	thù	vũ	khí	trong	tay	xông	đến	giết	mình	-	uất	ức	căm	thù	làm
mình	run	tay.	Không,	mình	không	đầu	hàng	đâu	ý	chí	trả	thù	sẽ	đem	đến	thêm	nghị	lực	cho
mình.	Anh	Đáo	ơi	anh	có	còn	nghe	thấy	tiếng	em	không?	-	Tiếng	nói	của	một	người	đồng	chí,
một	người	em,	một	người	bạn	thề	sẽ	trả	thù	cho	anh	và	cho	những	đồng	chí	đa	ngã	xuống	vì
ngày	mai	thắng	lợi.
 
 

17.8.69
 
 
Nhận	được	 thư	 em,	 buồn	 buồn	 khi	 thấy	 em	hỏi:	 "Chị	 có	 còn	 nhớ	 đứa	 em	mộc	mạc	 này

không?".	Chao	ôi,	sao	mà	em	ngây	thơ	thế	hở	đứa	em	thông	minh	dũng	cảm	của	tôi?	Bao	giờ
chị	cũng	dành	cho	em	nhớ	thương	trọn	vẹn,	bao	giờ	chị	cũng	thương	em	và	biết	ơn	trước	tình
thương	cao	cả	thiêng	liêng	độc	đáo	mà	em	đã	dành	cho	chị.	Em	có	biết	không,	chiều	nay	cũng
như	bao	nhiêu	buổi	chiều	khác,	chị	vẫn	nhìn	về	trong	ấy,	qua	lớp	sương	chiều	chị	vẫn	nhận	ra
đỉnh	núi	xanh	có	một	vệt	đất	đỏ,	đó	là	đỉnh	núi	của	quê	em,	ở	đó	có	em	đang	đêm	ngày	nhớ
thương	lo	lắng	cho	chị.	Bao	giờ	quên	được	em	đâu?
 
 

25.8.69
 
 
Những	ngày	căng	thẳng	tột	bậc.	Đêm	đêm	bọn	Mỹ	đi	quanh	làng	chui	nằm	trong	lúa	để	sáng

sớm	tinh	mơ	lại	bò	vào	làng	tập	kích	thật	sớm.	Sáng	nay	mới	mờ	mờ	sáng	chúng	đã	bao	quanh
xóm.	Mình	xuống	công	sự	với	tư	thế	đã	sẵn	sàng,	nằm	dưới	công	sự	nghe	chúng	la	hét,	lùng	sục
phía	trên,	cái	cảm	giác	ghê	tởm	căm	thù	có	một	sức	nặng	như	một	trọng	lượng	đè	lên	trái	tim
mình.	Trong	trận	càn	sáng	nay,	mẹ	con	chị	Thu	Hương	bị	thương.	Chị	Thu	Hương,	người	y	tá	xã
mà	xưa	rày	mình	cùng	ở	với	chị,	mới	đêm	hôm	cùng	ngồi	với	mình	tâm	sự	cho	đến	tận	khuya.
Lần	đầu	tiên	mình	nghe	người	mẹ	của	một	đứa	con	"tập	tàng"	tâm	sự	về	nỗi	đau	buồn	trước	sự
lỗi	lầm	của	họ.	Thằng	bé	con	chị	bụ	bẫm	và	xinh	xắn	như	một	đứa	trẻ	Tây	âu	sáng	nay	bị	hai
mảnh	cối	xuyên	vào	ngực	đúng	vùng	tim	không	hiểu	có	sống	nổi	không.	Chiến	tranh	là	vậy	đó,
nó	không	từ	trẻ	nhỏ,	không	từ	một	bà	già	và	đáng	ghê	tởm	vô	cùng	là	bọn	Mỹ	khát	máu.
 
 

29.8.59
 
 



Người	mẹ	ẩy	còn	rất	 trẻ,	nhìn	khuôn	mặt	đầy	đặn	với	nước	da	trắng	trẻo	và	dáng	người
thon	thả	của	chị	ít	ai	biết	được	rằng	chị	đã	có	một	đứa	con	lớn	với	ba	trồi	quân.	Mình	không
hiểu	gì	về	chị	lắm,	chỉ	sống	gần	Thiện	-	con	chị	-	nhưng	đêm	nay	không	hiểu	sao	chị	đem	câu
chuyện	tâm	tình	của	một	người	mẹ	về	đứa	con	duy	nhất	của	mình	kề	cho	mình	nghe.
 
 
Thiện	năm	nay	mười	tám	tuổi.	Cha	của	Thiện	đi	tập	kết,	người	mẹ	trẻ	ở	nhà	cặm	cụi	nuôi

con.	Thiện	đã	lớn	lên	trong	tình	thương	kỳ	diệu	của	mẹ.	Quá	thương	con,	chị	đã	nuông	chiều
con	quá	mức,	ngày	ngày	mỗi	buổi	đi	học	Thiện	đòi	mẹ	phải	trả	công,	bước	chân	về	nhà	Thiện
đòi	ăn	bánh,	bữa	nào	cơm	không	có	cá	thằng	nhỏ	hờn	bỏ	cơm	đi	học,	làm	mẹ	nó	phải	chạy	theo
năn	nỉ	để	nó	về	ăn	một	chân	cơm	cho	khỏi	đói	lòng.	Mười	lăm	tuổi	Thiện	đòi	đi	bộ	đội,	mẹ	nó
không	cho	nhưng	Thiện	đã	nói	là	làm.	Nó	khai	tăng	một	tuổi	rồi	theo	một	đồng	chí	bộ	đội	đi	về
đơn	vị.	Mẹ	Thiện	đưa	con	đi	mà	tin	rằng	giỏi	lắm	một	tuần	nữa	con	mình	sẽ	về.	cái	thằng	nhỏ
suốt	ngày	đòi	ăn	vặt,	chưa	hề	biết	làm	một	việc	nhỏ	nào	từ	lúc	lởn	đến	giờ	mà	làm	sao	đi	bộ
đội!	Nhưng	chị	đã	 lầm,	cuộc	đời	gian	khổ	nhưng	vinh	quang	của	những	người	bộ	đội	đã	 lôi
cuốn	được	Thiện.	Thằng	nhỏ	chịu	đựng	mọi	gian	nan	cực	khổ	mà	nó	chưa	hề	 tưởng	 tượng
được	ra.	Thiện	đã	trưởng	thành,	mười	bảy	tuổi	em	đã	thành	một	Đảng	viên.	Không	hiểu	sao
em	không	hề	viết	thư	về	cho	mẹ,	đằng	đẵng	ba	năm	ròng.
 
 
Ba	năm…	chắc	Thiện	không	thể	hiểu	được	rằng	mẹ	nó	đã	thương	nhớ	nó	đến	mức	nào.	Ba

năm	xa	con	cũng	là	ba	năm	ác	liệt	của	quê	nhà.	Giặc	càn	quét	đánh	phá,	chiếc	hầm	pháo	nơi	ăn
ở	cuối	cùng	của	gia	đình	chị	cũng	bị	mìn	giật	tan	tành.	Chị	dẫn	mẹ	già	đi	tìm	chỗ	ở	giữa	mùa
mưa,	những	ngày	mưa	lạnh	nằm	còng	queo	trong	một	xó	hè	của	người	khác,	chị	chỉ	đau	khổ	lo
âu	không	hiểu	con	mình	ở	đâu,	có	áo	ấm	mặc	không?	Với	số	tiền	ít	ỏi	chị	mua	len	đan	áo	cho
con	để	đó	đợi	nó	trở	về.	Hết	mùa	lạnh	Thiện	không	về,	chị	sợ	áo	đã	chật	mùa	sau,	chị	đem	bán
chiếc	áo	đó	đan	lại	chiếc	khác	lớn	hơn	để	đó	đợi	con	về.	Đêm	ngày	chị	len	lỏi	đi	tìm	hỏi	tin	con
"Anh	ơi,	đồng	chí	ơi,	có	biết	thằng	Thiện	ở	công	trường	I	không?".	Những	người	gặp	chị	vừa
thương,	vừa	bật	cười	vì	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	đó.	Trời	ơi,	bộ	đội	thì	đông,	vùng	giải	phóng	thì	rộng
chị	hỏi	vậy	mới	biết	làm	sao	mà	tìm?
 
 
Cho	đến	một	ngày	dò	hỏi	tin	con	đã	về	đơn	vị	48,	chị	chạy	đến	đồng	chí	cán	bộ	phụ	trách	xin

đi	tìm	gặp	con.	Thông	cảm	với	nỗi	lòng	người	mẹ	người	thủ	trưởng	của	chị	hứa	sẽ	dẫn	chị	đi
đến	chỗ	Thiện	nhưng	sau	nhiều	ngày	công	tác	vất	vả	cộng	với	nỗi	cực	nhọc	vì	tìm	con	chị	đã
kiệt	sức,	chị	đau	nặng	nửa	tháng	trời,	khi	chị	khỏi	thì	đơn	vị	con	đã	lên	đường	hành	quân	đi
chiến	đấu.	Lại	những	ngày	xa	cách	lo	âu	đau	khổ	vì	nhớ	con.	Rồi	có	một	bữa	gặp	một	người
quen	cùng	xóm	đang	công	tác	 tại	đơn	vị	Thiện	đóng,	chị	mừng	hơn	được	của.	Chị	chụp	hỏi
đồng	chí	cán	bộ	đó	về	con.	Anh	cán	bộ	đồng	hương	ngập	ngừng	báo	với	chị	rằng	cách	đây	một
tháng	sau	ba	lần	xin	về	thăm	mẹ	mà	chưa	được	phép,	Thiện	đã	bỏ	đi	đâu	mất.
 
 
Nghe	tin	chị	như	người	điên.	Bao	nhiêu	nhớ	thương,	khao	khát,	hy	vọng	mong	chờ	giờ	đây

như	tuyệt	vọng,	không	còn	sáng	suốt	nưa	chị	chỉn	người	cán	bộ	đó	không	một	chút	nề	nang:
"Anh	không	xứng	là	người	đồng	hương	vì	anh	không	có	chút	tình	quê	hương.	Anh	không	xứng
là	một	thủ	trưởng	vì	anh	không	có	anh	đồng	đội…	Anh	không	hiểu	gì	hết,	con	tôi	mới	rời	vú	mẹ
mà	anh	đành	đoạn	không	cho	nó	gặp	mẹ	sau	ba	năm	nó	nhớ	tôi.	Con	tôi	đâu?	Nếu	nó	chết	trên
đường	đi	tìm	mẹ	thì…	anh	biết	không?	Tôi	sẽ	tuyên	truyền	để	không	một	bà	mẹ	nào	cho	con	đi
giải	phóng	nữa	đâu,	Chị	bỏ	công	tác	đi	Sài	Gòn,	chị	không	hiểu	đi	làm	gì	nữa	nhưng	chỉ	biết
rằng	nếu	ở	nhà	chắc	sẽ	điên	và	sống	không	nổi	nữa.
 
 
Thực	ra	Thiện	không	đào	ngũ,	em	đã	chuyển	đi	đơn	vị	khác	đặc	biệt	hơn.	Trong	một	buổi	đi

cõng	gạo	em	đã	ghé	qua	nhà	nhưng	mẹ	em	đâu	có	ở	nhà.	Thiện	lại	lên	đường.	Ở	Sài	Gòn	nghe



tin	con	về,	ngay	chiều	hôm	đó	chị	ra	mua	vé	tàu	trở	về	Quảng	Ngãi.	Và	chị	đã	gặp	con,	ôm	con
trong	lòng	chị	lan	tay	trên	từng	ke	tóc,	tùng	vết	sẹo	trên	người	con.	Con	chị,	thằng	Thiện	ốm
yếu,	nũng	nịu	ngày	xưa	nay	đã	là	một	đồng	chí	bộ	đội	với	nước	da	ngăm	đen	và	dáng	người
mảnh	khảnh	nhưng	rắn	rỏi.	Thiện	đã	là	một	Đảng	viên	chính	thức,	một	đồng	chí	trinh	sát	giỏi
dạn	dày	gian	khổ	Nước	mắt	chị	từng	giọt	rơi	trên	chiếc	áo	màu	xanh	lá	cây	đã	bạc	màu	và	đôi
vai	đã	sờn	vì	nhiều	lần	mang	công.
 
 
Thiện	xin	đơn	vị	về	nhà	mười	ngày.	Mười	ngày	làm	sao	cho	đủ	với	người	mẹ	ấy.	Như	một

đám	ruộng	khô	hạn	giữa	mùa	hè,	một	gàu	nước	mát	thấm	thía	vào	đâu?	Chị	không	cho	Thiện
về	đơn	vị	nữa.
 
 
-	Không	đi	đâu	nữa	hết.	Có	chết	mày	chết	ở	đây	tao	cũng	thoả	mãn.	Làm	cách	mạng	ở	đâu

cũng	được.	Tao	không	để	mày	đi	nữa	đâu…
 
 
*	*	*

 
 
Nằm	trên	vũng	cột	giữa	hai	cột	tre	xiêu	vẹo,	mình	lặng	nghe	chị	kể.	Mình	cười	mà	nước	mắt

chảy	dài	theo	những	sợi	tóc	xoã	ngang	mặt.	Thương	chị	vô	vàn,	cảm	thông	vô	vàn	với	tấm	tình
của	một	người	mẹ	nhưng	cần	phải	có	một	kết	luận	đúng	đắn	để	chị	trở	thành	mẹ	Việt	Nam
điển	hình	về	tình	thương	con	cho	đúng	đắn,	biết	dâng	con	mình	cho	Tổ	quốc.	Chị	ơi,	chị	đừng
để	tình	thương	ấy	sai	đường	lạc	lối.	Em	sẽ	chờ	kết	luận	của	câu	chuyện	đề	ghi	tiếp	vào	nhật	ký
của	em.
 
 
Đêm	khuya	rồi	Thiện	đã	ngủ	ngon,	cậu	bộ	đội	trở	lại	bé	bỏng	trong	cánh	tay	âu	yếm	của

người	mẹ.	Thiện	ơi,	người	giải	phóng	quân	đã	từng	lăn	lộn	trên	chiến	trường	với	những	chiến
công	rực	rỡ,	cháu	hãy	nói	với	cô	đi,	cháu	sẽ	xứng	đáng	là	một	giải	phóng	quân.
 
 

30.8.69
 
 
Mấy	hôm	nay	nóng	ruột	lạ	lùng,	nghe	ở	Phổ	Cường	tác	chiến	ác	liệt	mình	thao	thức	lo	âu,

đêm	ngày	ra	vào	không	yên	dạ.	Linh	tính	như	báo	một	điều	gì	không	lành…	Và	chiều	nay	quả
nhiên	tin	buồn	đến	trong	tin	chiến	thắng	từ	cánh	Nam	đưa	ra:	Trắng	một	đêm	chiến	đấu	liên
tục,	ta	diệt	mười	bốn	tăng,	một	HU-LA,	15	xe	nhà	binh,	diệt	một	trăm	năm	mươi	tên	Mỹ.	Một
du	kích	hy	sinh,	hai	đồng	chí	bị	thương.	Ôi,	sao	đồng	chí	du	kích	đó	lại	là	Nhiều,	đứa	em	mồ	côi
cha	mẹ,	đứa	em	cưng	của	Thuận?	Thương	Nhiều	chừng	nào	lại	thương	Thuận	chừng	nấy.	Chắc
em	mình	héo	hon	từng	tấc	ruột.	Em	ơi	chị	hiểu	lòng	em,	lòng	đứa	con	mồ	côi	chiu	chắt	nuôi	em
mình,	lo	cho	nó	từng	bữa	ăn,	giấc	ngủ,	dạy	cho	nó	từng	lời	ăn,	tiếng	nói.	Bây	giờ…	Rất	tiếc	rằng
chị	không	được	gần	em	để	ôm	em	trong	lòng	xoa	dịu	nỗi	đau	khổ	cho	em,	lau	tùng	giọt	nước
mắt	chảy	tràn	trên	đôi	mắt	long	lanh	của	em.
 
 
Chiều	nay	địch	tập	kích	vào	làng	khi	đã	lên	đèn,	xuống	công	sự	tối	om	và	ngột	ngạt	mà	mình

chỉ	nghĩ	đến	Nhiều,	nước	mắt	mình	hoà	với	giọt	mồ	hôi.	Nhiều	ơi,	chị	và	anh	Ba,	chị	Bốn	sẽ	trả
thù	cho	em	nghe	em!
 
 

1.9.69



 
 
Tiễn	anh	Tân	lên	đường	đi	họp	lòng	mình	xao	xuyến	lo	âu	và	nhớ	anh.	Tình	anh	em	đã	lớn

lên	trong	những	ngày	qua.	Mình	cũng	đã	tin	rằng	với	mình	anh	có	một	tình	thương	đặc	biệt	-
nó	cũng	chỉ	là	tình	anh	em,	tình	cách	mạng	nhưng	có	cái	đậm	đà	sâu	sắc	của	những	tâm	hồn
hiểu	biết	và	cảm	thông	nhau.	Hồi	chiều	ngồi	lật	quyển	sổ	của	anh	thấy	mấy	lá	thư	mình	gửi	anh
vẫn	cất	trong	trang	sổ	đó,	mấy	lá	thư	ngắn	ngủi	viết	trong	trang	giấy	xé	vội.	Mình	biết	tính	anh,
thư	từ	anh	xem	rồi	xé	đốt	cả	loạt	nhưng	mấy	tờ	giấy	đó	anh	vẫn	giữ	nghĩa	là	anh	đã	dành	cho
mình	một	góc	trong	trang	sổ	của	đời	anh.
 
 
Trong	những	điều	anh	căn	dặn	anh	Sơ	(đồng	chí	Xã	uỷ	xã	Phổ	Văn)	có	việc	phải	bảo	vệ	mình

chu	đáo	không	được	để	tổn	thất	đáng	tiếc,	không	được	làm	hao	hụt	vốn	liếng	của	Đảng.	Mình
cười	thầm	khi	nghe	anh	dặn:	"Nhớ	đấy	tôi	gửi	đấy".	Không	hiểu	anh	Sơ	có	biết	rằng	trong	câu
gửi	gắm	ấy	có	tình	người	anh	lo	cho	đứa	em	gái	hay	không.
 
 
Một	cái	tang	đau	đớn	nhất	đã	đến	với	chúng	ta.	Bác	Hồ	đã	từ	trần.

 
 
Ôi,	tôi	không	khóc	mà	thấy	tim	mình	rỉ	máu	đau	xót	không	thề	nào	tả	được.	Bác	ơi!	Sao	Bác

lại	vĩnh	biệt	chúng	con	khi	sự	nghiệp	còn	dang	dở!	Nước	nhà	chưa	thống	nhất,	đồng	bào	miền
Nam	chưa	được	đón	Bác	vào	Nam,	mà	Bác	đã	yên	giấc	rồi.	Bác	ơi,	ở	bên	kia	thế	giới	chắc	Bác
chưa	yên	lòng	khi	nước	nhà	còn	một	nửa	chìm	trong	lửa	khói,	máu	dân	tộc	Việt	Nam	còn	chảy
ròng	cho	sự	nghiệp	của	Bác	và	của	dân	tộc.
 
 
Nhớ	Bác	chúng	con	thề	chiến	đấu	để	sự	nghiệp	chung	hoàn	thành.	Nhớ	Bác,	nước	mắt	đọng

lại	thành	căm	thù	trút	vào	đầu	giặc	Mỹ.
 
 
Bác	của	con,	của	dân	tộc	Việt	Nam,	của	tất	cả	những	người	vô	sản	trên	thế	giới	hãy	tin	rằng

Bác	không	bao	giờ	chết,	tên	tuổi	và	sự	nghiệp	của	Bác	sẽ	còn	sống	muôn	đời!
 
 

4.9.69
 
 
Thư	anh	Tân,	lá	thư	do	chính	tay	anh	đưa	mình	sau	mấy	bữa	xa	cách.	Muốn	nói	với	anh	rất

nhiều	mà	không	sao	nói	được.	Anh	cũng	vậy.	Tất	cả	chỉ	vì	một	lý	do	rất	giản	đơn:	quanh	anh	lúc
nào	cũng	là	người	và	việc!	Làm	sao	để	có	một	buổi	dành	trọn	cho	anh	em	mình	hả	anh	Năm?
Không	lẽ	suốt	năm	suốt	tháng	anh	em	mình	cũng	chỉ	tâm	tình	với	nhau	qua	những	trang	thư
và	nhật	ký	thôi	sao	Không,	em	không	chịu	đâu	anh	Năm	à.	Phải	có	một	buổi	nào	anh	nói	cùng
em	nghe	tất	cả	nghe	anh.
 
 

13.9.69
 
 
Em	ơi,	 khoảng	cách	không	gian	và	 thời	gian	càng	xa	 thì	 chị	 càng	 thấy	gần	em	hơn.	Nhớ

thương	và	lo	lắng	cho	em	hơn	bao	giờ	hết.	Ngày	gặp	em	xa	như	một	điểm	đèn	mờ	nhỏ	giữa
đêm	khuya,	chị	là	người	khách	đi	đường	mắt	đăm	đắm	nhìn	ngọn	đèn	mà	lòng	khao	khát	mong
đợi.	Em	có	biết	chị	đã	đấu	tranh	để	em	về	gần	chị	như	thế	nào	không?	Khi	thấy	ý	muốn	không
đạt	được	chị	buồn	đến	nhức	nhối.	Giữa	muôn	nghìn	lo	âu	ác	liệt	chị	không	quên	được	một	điều:



Bao	giờ	gặp	em?	Bao	giờ	được	sống	gần	em	như	những	ngày	xưa	thân	ái?	Đừng	ngã	xuống
nghe	 em,	 hãy	 sống,	 phải	 sống	 để	 còn	 có	 ngày	 chị	 được	 ôm	 em	 trong	 tình	 thương	 cao	 quý
thiêng	liêng	mà	chị	đã	đặt	hết	cho	đứa	em	miền	Nam	ấy.
 
 
Cuộc	chiến	còn	dài,	chị	em	mình	đều	là	những	người	lính	đứng	ở	tuyến	trước.	Ai	biết	rồi	sẽ

ra	sao	nhưng	cứ	tin	đi,	như	Simonov	trước	đây	đã	tin	trong	bài	thơ	"Đợi	anh	về".
 
“Em	ơi,	đợi…	chị	về!

 
Đợi	chị	hoài	em	nhé…”

 
 

14.9.69
 
 
Những	giấc	mơ	ghi	lại	những	suy	nghĩ	đã	hằn	sâu	trong	suy	tư	của	mình.	Mình	thấy	mình

trở	lại	Hà	Nội	sau	bao	ngày	xa	cách,	được	gặp	ba	má,	được	gặp	em	và…	ở	Hà	Nội	mà	lại	có	đứa
em	miền	Nam.	Mình	gặp	Thuận,	ngạc	nhiên	thấy	em	nhìn	mình	không	chớp	mắt	-	đôi	mắt	long
lanh	nỗi	đau	buồn.	Ôi,	đó	hẳn	là	hình	ảnh	thực	của	cuộc	sống	đầy	gian	khổ	hôm	nay.
 
 
Những	ngày	này	mình	thường	cảm	thấy	cô	đơn	và	không	sao	ngăn	được	một	nỗi	buồn	đè

nặng	trong	tim.	Bệnh	xá	chưa	triển	khai	được,	vẫn	cảnh	lang	thang	nay	chỗ	này	mai	chỗ	khác.
Chiếc	giỏ	xách	tay	nặng	trĩu	và	nỗi	lo	còn	nặng	hơn	nhiều.
 
 

23.9.69
 
 
Tháng	Chín	gần	qua	hết,	 thời	gian	qua	nhanh	đến	không	ngờ.	Mùa	 thu	đã	về	 trên	những

đồng	lúa	ươm	vàng.	Cảnh	ngày	mùa	lẽ	ra	phải	vui	vì	sự	no	ấm	đã	về	sau	bao	ngày	lao	động	vất
vả	nhưng	giặc	Mỹ,	ngụy	lăm	le	đe	doạ	đồng	lúa.	Những	đoàn	tàu	sáng	sớm	đã	đổ	quân	xuống	đi
càn,	những	trận	pháo	nện	vào	giữa	cánh	đồng	đông	đặc	bên	bồ	lúa…	Lo	âu,	căm	thù	đã	át	mất
niềm	vui	của	mùa	gặt.	Bỗng	nhiên	mình	nhớ	đến	những	cuốn	phim	và	những	bài	hát	trên	cánh
đồng	Xã	hội	Chủ	nghĩa	và	lòng	quặn	thắt	một	câu	hỏi:	Bao	giờ,	bao	giờ	miến	Nam	mới	được
Hoà	bình,	Tự	do,	Độc	lập?
 
 
*	*	*

 
 
Thư	cánh	Nam	gửi	ra	không	có	thư	em.	Qua	những	người	khác	biết	em	đau	yếu	và	buồn	rầu

đến	suy	nhược.	Nỗi	xót	thương	em	da	diết	trong	lòng.	ở	đâu	làm	gì	cũng	không	quên	được	em.
Chao	ôi	có	cách	nào	san	sẻ	cùng	em	mọi	khổ	đau	đó	hở	em?	Cầu	chúc	em	tôi	bình	an	để	còn
gặp	lại	nhau	em	nhé.	Từ	nơi	xa	xôi	gửi	về	em	nghìn	vạn	nhớ	thương,	có	nghe	không	người	em
kỳ	lạ	của	tôi!
 
 

20.10.	69
 
 
Rất	lâu	rồi	không	ghi	nhật	ký.	Cuộc	sống	lẽ	nào	lại	để	mất	dần	những	suy	tư	của	một	con

người	biết	suy	nghĩ	hay	sao?	Không,	mình	không	muốn	như	vậy	nhưng	công	việc	đè	nặng	lên



mình.	Và	hàng	ngày	từng	cái	chết	đau	xót	của	anh	em	đồng	chí	làm	mình	quên	đi	những	cái
thuộc	về	băn	thân	mình	nhưng	quyển	nhật	ký	này	đâu	phải	chỉ	là	cuộc	sống	của	riêng	mình	mà
nó	phải	là	những	trang	ghi	lại	những	mảnh	đời	rực	lửa	chiến	đấu	và	chồng	chất	đau	thương	của
những	con	người	gang	thép	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.
 
 
*	*	*

 
 
Anh	Tám	Vinh	đa	chết	rồi!	Anh	Tám	ơi,	em	không	bao	giờ	quên	anh,	người	nông	dân	chất

phác	cần	cù	thương	vợ	thương	con	và	thương	bạn	bè	đồng	chí	mình	với	tình	thương	vô	hạn.
Những	đêm	khuya	khi	mình	ngon	giấc	ngủ	anh	lục	đục	chui	trong	bụi	tre	mở	nắp	công	sự	múc
từng	gàu	nước	để	ngày	mai	nếu	mình	có	xuống	ở	đỡ	bị	lạnh.	Và	anh	cũng	đã	nhường	những
chiếc	công	sự	không	ngập	để	anh	ra	ở	chỗ	công	sự	đầy	nước	và	khó	khăn...	Anh	chết	rồi	ư	anh
Vinh!	Không!	Anh	vẫn	sống.	Người	anh	cần	cù	giản	dị	rất	đỗi	mến	phục	của	tôi.
 
 

21.10.69
 
 
Tình	hình	căng	thẳng	gần	đến	mức	chót.	Ở	Mộ	Đức	xe	dù	đã	cày	xới	hết	xóm	thôn,	dân	bật

chạy,	cán	bộ	hy	sinh	do	địch	càn	đè	bẹp	ủi	sập	cả	công	sự…	Ngồi	nghe	anh	nói	với	mình	mà
không	khỏi	lo	âu.	Và	mình	cũng	đã	đọc	thấy	nỗi	lo	âu	còn	nặng	nề	gấp	bội	toát	lên	trong	đôi
mắt	đen	linh	hoạt	và	sâu	thẳm	suy	nghĩ	của	người	anh	thân	quý	của	mình.	Càng	gần	anh	mình
càng	cảm	thấy	tình	anh	em	thêm	mặn	mà	gắn	bó	mặc	dù	những	lần	gặp	gỡ	anh	em	chỉ	chào
nhau	bằng	một	câu	hỏi	qua	loa	hoặc	có	hơn	chút	nào	là	những	câu	chuyện	xoay	quanh	vấn	đề
công	tác.	Qua	những	người	khác	mình	biết	anh	quan	tâm	và	lo	lắng	cho	mình	nhiều	nhưng	làm
sao	để	nói	hết	cùng	anh	nỗi	nhở	thương	mong	đợi	khi	xa	anh	và	 làm	sao	để	hiếu	được	với
mình	anh	cũng	đã	nhớ	thương	như	vậy.
 
 
Anh	Tân	ơi,	anh	là	người	anh	thân	thiết	của	em	nhưng	sao	em	vẫn	thấy	anh	xa	lạ,	phải	chăng

vì	bức	tường	nào	đó	đã	ngăn	cách	anh	em	mình
 
 

25.10.69
 
 
Chắc	khó	ai	tưởng	tượng	được	nơi	này	là	nơi	làm	việc	và	nghỉ	ngơi	của	một	nhóm	người	có

trách	nhiệm	quan	trọng	bậc	nhất	trong	huyện.	Đó	là	một	căn	nhà	dột	nát	bỏ	hoang,	căn	nhà
còn	một	hầm	pháo	nguyên	vẹn.	Vì	sợ	bị	lộ	nên	không	dám	quét	dọn	vẫn	phải	để	nguyên	rác
rưởi.	Đêm	vào	nằm	muỗi	vo	ve	bên	tai	và	những	hạt	đất	rơi	lả	tả	qua	các	kẽ	gỗ	làm	mọi	người
ngủ	không	ngon	giấc.
 
 
Du	Quang	là	một	thôn	giàu	có	và	xinh	đẹp	của	xã	Phổ	Quang,	một	xã	giàu	có	ven	biền	Đức

Phổ.	Bây	giờ	ai	đến	Du	Quang	chỉ	còn	nhận	ra	cái	trù	phú	của	thôn	này	qua	những	chiếc	hầm
pháo.	Hầm	pháo	ở	đây	xây	rất	lớn	và	rất	quy	mô,	lát	xung	quanh	bằng	những	cột	gỗ	láng	bóng
của	những	ngôi	nhà	lớn	đã	bị	sập.	Trong	hầm	những	bộ	ván	dày	sắp	đàng	hoàng,	rộng	có	thể
dung	trú	hàng	ba	bốn	mươi	người.
 
 
Chiều	chiều	ăn	cơm	xong	mọi	người	thủ	thế	lên	miệng	hầm	đề	phòng	họ	đến	phóng	lựu	đạn,

đề	phòng	đạn	thẳng	bắn	từ	bên	núi	Vàng	sang,	DK.	và	pháo…	Cuộc	sống	thu	gọn	dần	đến	một



mức	tối	thiều.	Hàng	trăm	cái	nguy	hiểm	đang	đe	doạ	quanh	mình.
 
 

30.	10.	69
 
 
Trời	làm	lụt,	nước	mênh	mông	phủ	kín	đồng	ruộng	và	xóm	làng	những	nơi	thấp.

 
 
Mỹ	đổ	quân	từ	sáng	hôm	qua,	sáng	nay	dậy	từ	bốn	giờ	sáng	chuẩn	bị	đẻ	phòng	địch	tập	kích.

Trời	vẫn	mưa	tầm	tã.	Bảy	giờ	sáng	Mỹ	bắt	đầu	đi	càn.	Bọn	mình	xuống	công	sự,	chiếc	công	sự
xây	theo	kiểu	hầm	pháo	khá	quy	mô	nhưng	đã	lâu	ngày	nên	hai	lỗ	hơi	bít	mất,	lẽ	ra	chỉ	có	mình
và	anh	Kỷ	ở	nhưng	ở	như	vậy	cảm	thấy	khá	khó	(mặc	dù	không	có	chuyện	gì	xảy	ra),	nên	mình
đề	nghị	Tám	cùng	ở.	Xuống	công	sự	hơn	một	giờ	nước	bắt	đầu	dâng	lên	và	mặt	nước	đấng	lên
rất	nhanh	phút	chốc	đã	gần	đến	ngực.	Lạnh	run	làm	mình	không	chịu	nổi.	Không	rõ	Mỹ	ở	đâu
nhưng	bọn	mình	quyết	định	đội	nắp	chui	vào	bụi	ngồi.	Đến	trưa	thấy	Tâm	và	Đi	xách	súng	vô
tìm	dẫn	chạy.	Không	còn	chiếc	công	sự	nào	ở	được	cả,	cái	nào	cũng	lút	nước	mà	không	rõ	Mỹ	ở
đâu.	Mọi	người	đều	ở	nhà	của	Tâm,	ai	nấy	đều	ướt	sũng	và	lạnh	cóng	run	lật	bật	(Vậy	mà	mình
cũng	cứ	thấy	vui	-	có	đi	làm	cách	mạng	mới	có	cảnh	này	và	những	nụ	cười	vẫn	nở	trên	những
đôi	môi	tái	nhợt	của	mọi	người.	Hàng	loạt	đài	điện	và	đồng	hồ	được	đem	bếp	hơ	lửa	vì	cái	nào
cái	nấy	đều	đã	uống	nước	no	say.
 
 

1.11.69
 
 
Đêm	qua	đường	-	tình	hình	đường	đi	căng	hơn	dây	đàn.	Nước	lụt	mênh	mông	và	địch	ở	dày

trên	đường	cái.	Nhưng	khó	khăn	nào	cũng	không	ngăn	nồi.	Anh	Tân	quyết	định	đi	lên	và	mình
cũng	quyết	định	cùng	đi	dù	khó	khăn	đến	mức	nào.	Cơ	quan	mình	còn	ba	người	nhưng	cũng
không	thể	đi	hết	vì	điều	kiện	không	cho	phép.	Năm	giờ	chiều	mình	theo	anh	Tân	đi	ra	bến	đò,
đường	đi	qua	những	xóm	thôn	đã	bị	địch	ủi	lên,	cây	cối	nhà	cửa	ngồn	ngang.	Lác	đác	còn	vài	cái
nhà,	những	người	dân	nhao	nhác	chạy	càn,	tìm	gánh	lúa	bó	củi	xoong	nối	gồng	gánh	chạy	đi.
Quang	cảnh	buồn	đến	thấm	nước	mắt.
 
 
Đến	bến	đò	chỉ	còn	một	chiếc	ghe	duy	nhất.	Người	đi	những	mười	lăm	người.	Phải	quyết

định	để	bớt	lại	chỉ	đi	một	nửa.	Ngoài	số	trinh	sát	chỉ	còn	lại	ba	người:	Anh	Tân,	Kính	và	mình.
 
 
Đoàn	người	lặng	lẽ	ra	đi,	bước	chân	rón	rén	qua	tìm	mép	ruộng,	từng	bờ	gai.	Khi	qua	chiếc

cống	ngầm	xuống	đường	quốc	lộ	mình	có	cảm	giác	như	Ma-ri-uýt	đang	đi	dưới	cống	ngám	của
Pans.	Mình	không	hề	thấy	sợ	(hình	như	đó	là	bản	tính	mình	rồi),	đi	trước	mình	anh	Tân	thường
quay	lại	chắc	lúc	nào	anh	cũng	chỉ	thấy	sau	lưng	anh	một	nụ	cười	và	một	đôi	mắt	tò	mò	nhìn
vào	những	ngọn	đèn	rực	sáng	trong	đồn	địch.	Anh	Năm	của	em	ơi,	em	muốn	giữ	trọn	niềm	vui,
niềm	tin	tưởng	dù	trong	bất	cứ	một	hoàn	cảnh	nào.	Đêm	nay	qua	đường	em	cũng	thấy	vui	vì	có
anh	đang	cùng	em	vượt	qua	mọi	gian	khổ,	có	anh	dnl	em	qua	những	chỗ	gay	go…
 
 
Đến	địa	điểm	lúc	23	giờ	đêm.	Chia	tay	anh	Tân.	Anh	đi	bình	an	và	mau	về	nghe	anh.

 
 

5.11.69
 
 



Trời	vẫn	mưa	gió.	Sống	ở	đây	trong	một	ngôi	nhà	chưa	có	dấu	vết	chiến	tranh	này	mình	vẫn
không	thấy	ấm	áp	mặc	dầu	mình	đang	sống	giữa	một	gia	đình	đông	đúc	yên	vui.	Ngồi	 trên
chiếc	phản	kê	giữa	nhà,	mâm	cơm	nghi	ngút	lên	khói	mình	nghĩ	đến	mọi	người.	Cũng	giờ	này
giữa	gió	mưa	lạnh	lẽo	anh	đang	trên	đường	đi	sao	anh	Năm?	Gió	lạnh	lùa	qua	chiếc	áo	ướt	chắc
làm	anh	khẽ	run.	Ước	gì	tình	thương	của	đứa	em	gái	này	làm	một	ngọn	lửa	nhỏ	sưởi	ấm	từng
anh.
 
 
Cũng	giờ	này	trong	cánh	Nam	xa	xôi,	nơi	mảnh	đất	đang	lan	tràn	lửa	khói,	em	tôi	ở	đâu?

Dưới	chiếc	công	sự	nước	non	lùm	bõm	hay	trong	rừng	Xa	em	mỗi	ngày	thêm	một	quãng	đường
xa,	nhở	thương	chị	cũng	đành	nén	lại.
 
 
Và	cũng	giờ	này	bao	nhiêu	gia	đình	không	nhà	không	cửa	con	cháu	nheo	nhóc	ở	vào	đâu?

 
 

12.11.69
 
 
Trở	về	với	núi	rừng	sau	ba	tháng	trời	long	đong	vất	vả	lăn	lộn	với	kê	thù.	Ra	đi	lòng	đau	xót

khi	nhìn	lại	đồng	bằng.	Những	xã	thôn	đã	nuôi	mình	trong	những	ngày	qua	giờ	đây	đang	bị
quân	thù	chà	đạp.	Chúng	đã	san	bằng	từ	Đức	Phong	đến	tận	núi	Cửa.	Đứng	ở	đầu	Hội	An	có	thề
nhìn	thấu	đến	bờ	biển	Mỹ	Á!	Chao	ôi,	đau	xót	biết	chừng	nào.
 
 
Những	người	còn	lại	lang	thang	không	cửa	không	nhà,	họ	không	thể	rời	bỏ	quê	hương	dù	đó

chỉ	còn	làm	một	mãnh	đất	hoang	tàn,	cây	cối	đổ	rạp	dưới	bánh	xe	ủi.	Vì	họ	còn	ruột	rà	gắn	bó
với	cách	mạng,	những	người	vợ	chiều	chiều	gồng	gánh	trở	về	trên	luống	đất	ngổn	ngang,	cố
nẫu	nồi	cơm	cho	chồng	về	ăn	một	miếng	no	lòng.	Những	mẹ	già	lùm	cụm	mang	cơm	cho	từng
đứa	con	ướt	đẫm	vừa	núp	dưới	bờ	sông	trở	về!
 
 

23.	11.	69
 
 
Hôm	nay	là	ngày	sinh	của	Phương.	Em	ơi!	Không	phải	chị	nhớ	em	và	ngày	sinh	của	em	vì

ngọn	gió	lạnh	và	mưa	phùn	từ	phương	Bắc	thổi	về	gây	nên	cái	lạnh	giữa	núi	rừng	này	đâu	Bao
giờ	cũng	vậy,	giữa	hoàn	cảnh	nào	cũng	vậy	chị	cũng	vẫn	giữ	trọn	trong	lòng	những	kỷ	niệm	êm
ấm	của	gia	đình	ta.	Nhớ	sao	những	ngày	chủ	nhật,	những	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	nhà	mình
đông	vui	bè	bạn	đến	chúc	mừng	và	những	bữa	liên	hoan	đậm	đà	ấm	cúng.	Hôm	nay	cũng	ngày
chủ	nhật,	em	tôi	làm	gì	để	kỷ	niệm	ngày	sinh	của	chính	mình?	Chắc	chắn	rằng	em	sẽ	nhớ	đến
chị,	trong	niềm	vui	em	đã	để	một	chút	nhớ	thương	cho	người	chị	nơi	xa.	Em	tôi	không	thể	nào
tưởng	tượng	được	ngày	này	chị	đã	làm	gì.	Ngày	nay	ư?	Sáng	ra	vác	rựa	đi	làm,	buổi	trưa	xách
thuốc	trong	vai	theo	hai	chú	dẫn	đường	đi	thăm	bệnh	cho	một	đồng	chí	cán	bộ.	Trên	đường	đi
gặp	những	người	bộ	đội,	chị	đã	ngập	ngừng	đứng	lại	bên	người	bạn	đồng	hương	mà	không	biết
nói	gì.	Họ	đang	bê	măng	nứa,	nước	da	xanh	tái	nói	với	chị	rằng	họ	đã	bị	đói	và	sốt	rét	lâu	ngày.
Cuộc	kháng	chiến	vĩ	đại	này	viết	bằng	xương	máu	và	tuổi	xuân	của	bao	người,	em	có	biết	thế
không	em?
 
 

26.11.	69
 
 
Thêm	một	tuổi	đời,	 thêm	một	năm	lửa	khói	trên	chiến	trường	miền	Nam	gian	khổ.	Chúc



Thuỳ	vững	bước	trên	con	đường	vinh	quang	mà	Th.	đã	chọn.	Th.	ơi,	Th.	không	buồn	khi	lễ	kỷ
niệm	sinh	nhật	của	Th.	chỉ	có	lá	rừng	ướt	đẫm	trong	mưa	dào	dạt	khe	nói	với	Th.	những	lời
thân	mến.	Th.	không	buồn	khi	băn	nhạc	mừng	Th.	hôm	nay	chỉ	có	dòng	suối	ào	ào	tuôn	nước
về	xuôi.	Và	căn	phòng	mà	Th.	Đang	ngồi	đề	ghi	lên	trang	vở	đởi	của	mình	thêm	một	trang	mới
chính	là	chiếc	hâm	chật	chội	ướt	át	này.	Th.	không	buồn	vì	sau	này	mở	lại	những	trang	sổ	này,
Th.	sẽ	tự	hào	về	những	năm	tuổi	trê	của	mình.	Ở	đây	Th.	không	có	những	giây	phút	ấm	áp	giữa
bạn	bè	bên	lọ	hoa	nhỏ	với	những	bông	hồng	thơm	ngát	để	trên	bàn.	Ở	đây	Th.	không	có	cái
hạnh	phúc	đi	cạnh	người	yêu	trên	con	đường	vắng,	khi	ánh	chiều	tím	dần	trong	buổi	hoàng
hôn.	Ở	đây	Th.	thiếu	hiệu	nhưng	cũng	rất	đầy	đủ.
 
 
Cho	nên	Th.	hãy	cười	đi,	hãy	vui	đi,	khi	vở	đời	mở	sang	một	trang	mới	đầy	vinh	quang	đẹp

đẽ.
 
 

29.11.69
 
 
Bệnh	xá	chưa	làm	xong	đã	lại	di	chuyển.	Có	một	thằng	đã	biết	chỗ	mình	ở	chạy	theo	địch.

Lại	vác	ba	lô	lên	đường	đi	tìm	địa	điềm	mới.	Mình	trở	về	cánh	Nam.
 
 
Tạm	biệt	cánh	Bắc.	Ra	đi	không	thấy	lưu	luyến	mà	chỉ	thấy	lòng	nặng	những	lo	âu.	Địch	đang

tập	trung	đánh	phá	cánh	Bắc	của	cái	huyện	đau	sóng	ngọn	gió	này.	Chúc	các	đồng	chí	ở	lại	kiên
cường	trụ	bám	chiến	đấu	để	giành	lấy	những	ngày	êm	đềm	vui	tươi	trên	mảnh	đất	trù	phú	xinh
đẹp	này.
 
 

30.	11.	69
 
 
Đường	hành	quân	bao	giờ	cũng	gian	khổ,	nhất	là	đi	công	tác	trên	cái	chiến	trường	Mỹ	đóng

quân	này.	Qua	Phổ	Nhơn,	không	một	bóng	người,	những	ngôi	nhà	trơ	trụi	với	những	chiếc	cột
chảy	dở	trông	như	những	bóng	ma.	Không	hiểu	sao	mình	cảm	thấy	thương	và	nhở	anh	Năm	lạ
lùng.	Quê	anh	đây	sao	anh	Quê	anh	sao	điêu	tàn	quá	anh?	Những	mảnh	vườn	hoang	với	những
bông	hoa	bách	nhật	màu	hin	đậm	gợi	cho	người	ta	những	cảm	giác	bồi	hồi	nhớ	tiếc.	Mình	ngắt
mấy	nhánh	hoa	không	hiểu	để	làm	gì	mà	cầm	theo	mãi	cho	đến	khi	lội	qua	sông	bến	bè	mới
chịu	để	trôi.	Không	quên	đâu,	người	bạn	đường	với	những	kỷ	niệm	đơn	sơ	mà	đậm	nét.
 
 

1.12.	69
 
 
Trở	lại	Phổ	Cường,	bồi	hồi	xúc	động	khi	gặp	làm	những	người	quen	biết.	Vẫn	như	ngày	nào

quê	hương	Phổ	Cường	vẫn	đông	vui	và	những	người	quen	nống	hậu	đón	mình	với	tất	cả	mến
thương.	Bao	giờ	cũng	vậy,	bao	giờ	mình	cũng	có	cảm	giác	như	một	đứa	con	xa	nhà	lâu	ngày
mới	trở	lại	nhà	để	được	sống	giữa	tình	thương	của	gia	đình.
 
 

2.12.69
 
 
Gặp	lại	em,	chị	hình	dung	như	giờ	phút	gặp	nhau	em	sẽ	gục	đau	trong	tay	chị	nức	nở	khóc	và

chị	cũng	nghẹn	lời	khi	bước	vào	ngôi	nhà	cũ	mà	vắng	bóng	em	Nhiều.	Nhưng	nào	hiểu	vì	sao



gặp	nhau,	chị	em	đều	cười	vui.
 
 
Sung	sướng	biết	chừng	nào	khi	được	trở	về	sống	trọn	trong	tình	thương	tha	thiết	của	em.

Những	ngày	sống	ở	cánh	Bắc	chị	khó	mà	tưởng	được	có	lúc	nào	đó	lại	được	nhìn	đôi	mắt	long
lanh	của	em,	khó	mà	tưởng	được	lúc	nào	lại	được	cầm	tay	em	và	vuốt	trên	mái	tóc	em.	Hôm
nay	lại	có	ngày	đó.	Bên	em	có	cả	Thường,	mấy	chị	em	mình	đã	sống	những	ngày	ấm	áp	vô	cùng.
Tình	thương	cách	mạng	đã	sưởi	ấm	tim	tôi,	tôi	không	còn	thấy	lạnh	mặc	dầu	gió	lạnh	đang	về
và	mưa	phùn	đang	rắc	đều	trên	khắp	xóm	thôn.
 
 
Ngài	mai	lên	đường,	hẹn	ngày	gặp	lại	những	người	thân	yêu	và	gặp	lại	em,	nghe	em	của	tôi!

 
 

3.12.69
 
 
Đêm	lạnh,	gió	đông	bắc	từng	cơn	thổi	về	làm	mình	lạnh	tê	người.	Chạy	đến	bên	em,	mình

khẽ	run	vì	lạnh	và	mình	đã	ấm	lại	nhờ	em	đem	tấm	dù	choàng	lên	vai	mình	và	bàn	tay	em	nắm
chặt	 tay	mình	 tha	 thiết	 thương	yêu.	Chưa	đến	giờ	đi	mình	ngồi	nán	 lại	một	 thời	gian	ngắn
nhưng	thời	gian	không	chiều	mình.	Bốn	giờ	kém	mười	lăm	mình	và	Thường	khoác	ba	lô	lên
vai.	Em	mình	tiễn	mình	đi	cho	đến	tận	chỗ	tập	trung.	Giây	phút	chia	tay	mình	nhìn	em	thấy
trong	đôi	mắt	đen	ngời	ấy	một	nỗi	nhớ	thương	kỳ	lạ	-	mình	đã	chia	tay	em	như	chia	tay	một
người	thân	yêu	ruột	thịt.
 
 
Bao	giờ	gặp	lại	em	đây?

 
 
*	*	*

 
 
Có	phải	lửa	khói	chiến	tranh	đã	làm	nước	mắt	mình	khô	cạn?	Trước	đây	một	câu	chuyện

đau	buồn	trong	một	cuốn	phim	có	thể	làm	mình	giàn	giụa	nước	mắt	thì	bây	giờ	mình	có	thể
cắn	môi	đứng	lặng	yên	trong	một	buổi	chia	tay	mà	người	đi,	kẻ	ở	đều	không	hiểu	ai	còn	ai	mất
sau	buổi	chia	tay	ấy.	Và	chiều	nay	đứng	trước	nấm	mộ	em	Nhiều,	đau	thương	đến	rớm	máu
trong	lòng	vậy	mà	mình	cũng	chỉ	rưng	nmg	nước	mắt.	Nấm	mộ	nằm	ngay	bên	đường	đi,	vòng
hoa	chưa	tàn,	em	chết	đã	hơn	một	trăm	ngày	mà	tưởng	như	đứa	em	nhỏ	dại	ấy	mới	ngã	xuống.
Đốt	một	nắm	hương	cắm	lên	nấm	mộ	em	mà	mình	nghẹn	ngào	không	biết	nói	gì	với	người	đã
chết.	Nhiều	ơi!	Em	đã	chết	như	một	người	chiến	sĩ	kiên	cường	mà	cuộc	đời	em	là	bài	ca	cho
những	người	còn	sống	ca	ngợi.	Nhiều	ơi!	Em	chết	đi	giữa	tuổi	đời	xanh	ngát	ước	mơ,	giữa	tình
yêu	đang	nở	thắm.	Chị	và	những	người	thân	của	em	chỉ	biết	hứa	với	em	rằng	sẽ	tiếp	tức	chiến
đấu	để	trả	thù	cho	em.
 
 

4.12.69
 
 
Gặp	lại	Vân,	hai	đứa	ôm	nhau	và	mình	cảm	động	xiết	bao	khi	thấy	đôi	mắt	người	bạn	gái

long	lanh	nước	mắt.	Mình	đã	trở	về	trong	vòng	tay	của	chị	Hai,	của	anh	Kỳ…	của	những	người
đồng	đội	mến	thương.
 
 
Và	những	ngày	êm	ấm	trong	căn	nhà	nhỏ	đã	đến	bù	lại	những	ngày	gian	khổ	vừa	qua.
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31.12.69
 
 
Đêm	giao	thừa	của	năm	1969	bọn	mình	hành	quân	trên	đường	về	trạm	cũ.	Buổi	chia	tay	với

những	người	quen	và	người	thân	trên	đất	Phổ	Khánh	để	lại	trong	lòng	mình	bao	kỷ	niệm	khó
quên.
 
 
Cách	đây	gần	một	tháng	mình	từ	cánh	Bắc	trở	về	sau	hơn	hai	năm	xa	cách,	người	quen	đầu

tiên	ôm	mình	trong	vòng	tay	siết	chặt	và	nước	mắt	rưng	rưng	là	Vân,	người	bạn	gái	thuỷ	chung
ấy	đã	thương	yêu	mình	như	một	người	ruột	thịt	Biết	lấy	gì	đền	đáp	lại	những	ân	tình	ấy	hở
Vân?	Đêm	nay	 lại	 ra	đi,	 chân	bước	 trên	những	con	đường	quen	 thuộc	đầy	gai	 lưỡi	hùm	mà
mình	miên	man	suy	nghĩ.	Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	ác	liệt,	cái	chết	gần	một	bên.	Mới	hôm	nào
đây	chỉ	chậm	vài	phút	là	mình	một	là	chết	hai	là	nằm	trong	nhà	từ	của	địch.	Chỉ	còn	cách	chúng
không	đầy	hai	mươi	mét	bọn	mình	mới	chạy,	may	mà	cán	bộ	và	thương	binh	khỏi	ai	sao	hết,
chỉ	 có	điều	mình	mất	 sạch	 toàn	bộ	ba	 lô,	 chỉ	 còn	 lại	 chiếc	xách	nhỏ	gồm	một	hộp	dụng	cụ
chuyên	môn	và	một	chiếc	đài.	Một	đêm	ngủ	rừng	và	một	ngày	vượt	núi	bọn	mình	đã	ra	đến	chỗ
ở	của	dân	và	cán	bộ	Phổ	Khánh.	Ở	đó	bọn	mình	đã	sống	giữa	tình	thương	của	mọi	người,	cả	gia
đình	anh	Bốn,	Trừu	với	những	Hơn,	Long,	Ba,	Đức	vv..	ấy	đã	nâng	niu	chiều	chuộng	mình.	ở	đó
có	Hoan,	có	Tổng	có	anh	Xu	những	người	cán	bộ	giàu	tình	thương	và	tế	nhị.
 
 
Chiều	nay	ra	đi,	những	người	quen	thân	đưa	đi	một	đoạn	đường	dài.	Bao	giờ	mới	trở	lại	đây

để	lại	ngồi	trên	chiếc	ghe	qua	đầm	An	Khê	lộng	gió?
 
 
Chào	Phổ	Khánh	thân	yêu.	Chào	Vân,	hẹn	ngày	sum	họp.

 
 

1.1.70
 
 
Thêm	một	tuổi	đời,	vậy	là	cái	tuổi	ba	mươi	đâu	còn	xa	nữa.	Vài	năm	nưa	thôi	mình	sẽ	trở

thành	một	chị	cán	bộ	già	dặn	đứng	đắn	Nghĩ	đến	đó	mình	thoáng	thấy	buồn.	Tuổi	xuân	của
mình	đã	qua	đi	trong	lửa	khói,	chiến	tranh	đã	cướp	mất	hạnh	phúc	trong	tình	yêu	và	tuổi	trẻ.
Ai	lại	không	tha	thiết	với	mùa	xuân,	ai	lại	không	muốn	cái	sáng	ngời	trong	đôi	mắt	và	trên	đôi



môi	căng	mọng	khi	cuộc	đới	còn	ở	tuổi	hai	mươi?	Nhưng…	tuổi	hai	mươi	của	thời	đại	này	đã
phải	dẹp	lại	những	ước	mơ	hạnh	phúc	mà	lẽ	ra	họ	phải	có…
 
 
Ước	mơ	bây	 giờ	 là	 đánh	 thắng	 giặc	Mỹ,	 là	Độc	 lập,	 Tự	do	 của	đất	 nước.	Mình	 cũng	như

những	thanh	niên	khác	đã	lên	đường	ra	tiền	tuyến	và	tuổi	trẻ	qua	đi	giữa	tiếng	bom	rơi	đạn	nổ
Tuổi	trẻ	của	mình	đã	thấm	đượm	mồ	hôi,	nước	mắt,	máu	xương	của	những	người	đang	sống
và	những	người	đã	chết.	Tuổi	 trẻ	của	mình	đã	cứng	cáp	 trong	 thử	thách	gian	 lao	của	chiến
trường,	tuổi	trẻ	của	mình	cũng	đã	nóng	rực	vì	ngọn	lửa	căm	thù	đang	ngày	đêm	hun	đốt.	Và	gì
nữa,	phải	chăng	mùa	xuân	của	tuổi	trẻ	cũng	vẫn	thắm	đượm	thêm	vì	màu	sắc	của	mơ	ước	và
yêu	thương	vẫn	ánh	lên	trong	những	đôi	mắt	nhìn	mình.	Một	đôi	mắt	đen	thâm	quầng	vì	thức
đêm	nhưng	bao	giờ	đến	với	mình	cũng	là	niềm	vui	và	sôi	nổi.	Một	đôi	mắt	long	lanh	dưới	hàng
mi	dài	cũng	vậy	bao	giờ	cũng	đến	với	mình	tha	thiết	tin	yêu.	Và	đôi	mắt	tinh	ranh	của	một
người	bạn	gái	nhìn	mình	như	hiểu	hết,	như	trao	hết	niềm	lin.	Th.	ơi!	ĐÓ	phải	chăng	là	hạnh
phúc	mà	chỉ	Th.	mới	được	hưởng	mà	thôi?	Hãy	vui	đi,	hay	giữ	trọn	trong	lòng	niềm	mơ	ước	và
để	màu	xanh	của	tuổi	trẻ	ngời	rạng	mãi	trong	đôi	mắt	và	nụ	cười	nghe	Thuỳ!
 
 

2.1.70
 
 
Lớn	rồi	mà	sao	Th.	vẫn	 là	cô	bé	học	sinh	năm	nào	giận	dỗi	quay	đi	khi	mà	còn	biết	bao

nhiêu	điều	chưa	nói	hết.	Mình	vẫn	là	cô	bé	Th.	nũng	nịu	trong	chiếc	nôi	tình	cảm.	Tình	thương
của	mọi	người	thân	yêu	của	mình	là	chiếc	nôi	mềm	ru	mình	trong	giấc	mơ	của	tuổi	trẻ.	Bao	giờ
mình	mới	hết	đòi	hỏi	cuộc	đởi	phải	chiều	chuộng	mình	Bao	giờ	mình	mới	biết	nhẫn	nại	như
những	người	mẹ	hiền,	vợ	đảm	cam	chịu	mọi	đắng	cay	về	mọi	mặt	đề	gia	đình	êm	ấm?	Mình	thì
không	được	vậy,	mình	chỉ	có	thể	cam	chịu	mọi	nỗi	khổ	về	mặt	vật	chất	dành	cho	người	thân
nhưng	tinh	thần	thì	mình	phải	là	kẻ	được	ưu	tiên!
 
 

4.1.70
 
 
Gặp	lại	anh	giữa	đám	đông	người.	Không	thề	nói	cùng	anh	được	gì	cả.	Anh	Năm	ơi,	sao	tình

thương	không	bao	giờ	được	trọn	vẹn	giữa	chiến	trường	lửa	khói	này	phải	không	anh?	Nhớ	đêm
nào	trong	buổi	chia	tay,	anh	cầm	bàn	tay	em	mà	cũng	chỉ	nói	được	rằng:	"ở	nhà	cảnh	giác	nghe
em".	Em	nhìn	đôi	mắt	anh	biết	hết	anh	dặn	em	những	gì	rồi	đó.
 
 
Lại	chia	tay,	ôi	sao	lúc	nào	cũng	chỉ	là	chia	tay,	lo	âu	và	thương	nhớ.	Đi	đi,	người	anh	trai

thân	thiết,	người	đồng	chí	thân	yêu	đã	dìu	dắt	tôi	qua	những	chặng	đường	gian	khổ.	Mong	ngày
gặp	anh,	em	sê	nói	anh	nghe	tâm	tình	của	đứa	em	gái	mà	anh	đã	dành	trọn	tình	thương	duy
nhất	của	một	người	anh	cho	nó.
 
 

6.1.70
 
 
Công	việc	bộn	bề	làm	mình	đau	đầu	hay	còn	vì	một	việc	gì	nữa?	Việc	gì	mà	cảm	thấy	không

thoải	mái	trong	lòng.	Viên	ngọc	quý	trong	tay	mình	đã	đề	rớt	xuống	đất.	Dù	có	lượm	lên	màu
sắc	nó	cũng	không	còn	long	lanh	nữa,	dù	chưa	vỡ	nhưng	nó	đã	xước	mất	rồi.	Đáng	buồn	biết
mấy	hở	Th..	Th.	ơi!	Xin	Th.	hãy	làm	như	lời	khuyên	của	M.	người	đồng	chí	yêu	thương:	Phải
kiên	định,	thiếu	kiên	định	dù	chỉ	một	phút	cũng	có	thể	gây	cho	mình	những	ân	hận	về	bao	hậu
quả	không	sao	lường	trước.	Hãy	rèn	giũa	phẩm	chất	của	một	người	Đảng	viên	nghe	Th..	Cuộc



đời	Th.	là	một	cuốn	sổ,	những	dòng	chữ	ghi	trên	đó	đẹp	như	một	bài	ca	nhỏ.	Xin	Th.	hãy	ghi
tiếp	những	dòng	xứng	đáng.
 
 
Hãy	hứa	trước	toà	án	lương	tâm	đi	Th.	nhé.	Th.	sẽ	giữ	tròn	tất	cả	những	gì	cao	quý	của	một

người	Đảng	viên,	một	người	trí	thức.
 
 
M.	hỏi	Th.:	"Anh	có	phải	là	Vũ	Khiêm	không	khi	Thuỳ	là	Hương	Giang".	Biết	trả	lời	sao	đây?

Chiến	tranh	đã	cướp	của	Th.	mọi	mơ	ước	về	tình	yêu.	Th.	không	muốn	và	cũng	không	thể	nghĩ
đến	nó	bởi	vì	cuộc	sống	quanh	Th.	không	cho	phép.	Cho	nên	M.	hãy	đi	đi,	theo	tiếng	gọi	của
chiến	trường	và	Th.	ở	lại	-	cũng	là	tất	cả	cho	chiến	trường.	Hẹn	ngày	sum	họp	sẽ	nói	sau	nghe
người	đồng	chí	yêu	thương!
 
 
7.1.70

 
Tôi	đứng	đây	giữa	núi	rừng	lộng	gió

 
Mưa	dày	trùm	cả	rừng	cây.

 
Nghe	gió	mùa	đông	bắc	thổi	về	đây.

 
Lòng	bỗng	thấy	nhớ	thương	da	diết.

 
Ơi	những	người	thân	yêu	ở	nơi	xa	có	biết

 
Tôi	nghĩ	gì	trong	giá	lạnh	chiều	nay

 
Chiều	nay…

 
Ai	đi	giữa	hàng	cây

 
Trên	những	con	đường	thênh	thang	của	trái	tim	Tổ	quốc.

 
Ai	đi	giữ	công	viên	Thống	Nhất

 
Nhìn	bóng	dừa	nghĩ	đến	miền	Nam

 
Và	những	bóng	hình	tha	thiết	yêu	thương

 
Bỗng	đang	về	đây	giữa	lòng	Hà	Nội.

 
Như	những	đêm	nào	Hồ	Gươm	dạ	hội

 
Vai	kề	vai	vui	đón	xuân	sang

 
Chiều	nay…

 
Giữa	đỉnh	Trường	Sơn

 
Người	giải	phóng	quân	trên	đường	ra	trận	tuyến.

 
Có	nghĩ	gì	chăng	hỡi	người	thương	mến



 
Khi	nhìn	về	dãy	núi	phương	Nam

 
Sóng	biển	Sa	Huỳnh	vẫn	mặn	nhớ	thương

 
Vẫn	dạt	dào	đêm	ngày	vẫy	gọi

 
Vẫn	chờ	anh	với	chiến	công	chói	lọi.

 
Và	hẹn	ngày	đất	nước	yên	vui

 
Ta	lại	cùng	nhau	tay	nắm	trong	tay

 
Đi	đón	mùa	xuân	giữ	niềm	hạnh	phúc.

 
Chiều	nay…

 
Trong	căn	nhà	giữa	xóm	thôn	quen	thuộc

 
Ai	nghĩ	gì	mà	đôi	mắt	long	lanh

 
Mưa	nắng	dãi	dầu	trên	mái	tóc	còn	xanh

 
Vẫn	không	phai	trong	lòng	tình	thương	cao	đẹp	nhất.

 
Có	những	đêm	dài	trên	đường	công	tác

 
Lòng	bồi	hồi	khi	trở	lại	đường	xưa

 
Cũng	đường	này	ta	đã	tiễn	đưa

 
Trong	những	buổi	chia	tay	nặng	tình	ruột	thịt

 
Ai	biết	chăng	dù	ta	có	chết

 
Cho	ngày	mai	cho	đất	nước	tự	do

 
Thì	trong	ta	vẫn	trọn	niềm	mơ

 
Và	trọn	vẹn	cả	tình	thương	chung	thuỷ

 
Chiều	nay…

 
Trong	nghìn	suy	nghĩ

 
Ai	khẽ	thở	dài	thoáng	nét	lo	âu

 
Tôi	thấy	rồi	trong	những	đêm	thâu

 
Một	đôi	mắt	đen	vẫn	còn	chưa	nghỉ

 
Ai	lo	cho	đồng	bào,	anh	em,	đồng	chí

 
Ai	đau	lòng	khi	bom	đạn	còn	rơi



 
Ôi	những	người	thân	thiết	của	tôi	ơi.

 
Giữa	chiều	nay	tôi	bay	về	sum	họp

 
Tôi	hôn	những	người	thân	và	lệ	tràn	trong	mắt

 
Giọt	lệ	chảy	dài	thắm	mặn	yêu	thương

 
Đường	đi	bao	nỗi	gian	nan

 
Bàn	chân	lội	suối	băng	ngàn	ta	đi

 
Chông	gai	nào	có	xá	gì

 
Mắt	nhìn	vẫn	một	hướng	về	ngày	mai

 
Và	ai	có	biết	chăng	ai

 
Tình	thương	đã	chắp	cánh	dài	cho	ta.

 
 

8.1.70
 
 
Cũng	trên	con	đường	này	ngày	xưa	khi	chia	tay,	em	đưa	mình	lên	mãi	gần	núi.	Bây	giờ	cũng

vẫn	là	em,	vẫn	tình	thương	thiết	tha	nóng	bỏng	và	nặng	trĩu	lo	âu	nhưng	em	cũng	chỉ	có	thể	nói
với	chị	bằng	vài	câu	nói	khô	khan	rồi	chia	tay	chị.	Trời	tối	đen	như	mực	và	mưa	như	trút	nước,
chị	đi	giữa	đêm	mưa	không	nhớ	đường	nên	lạc	mãi	–	không	trách	em	nhưng	sao	thấy	cửi	thân
lạ	lùng.	Chị	biết	rằng	trong	cuộc	họp	ý	nghĩ	em	đang	làn	theo	từng	bước	chân	chị	run	rẩy	bước
giữa	con	đường	lầy	lội,	chị	biết	rằng	em	không	thể	tập	trung	mỗi	khi	nghe	tiếng	pháo	nổ	dọc
theo	đường	chị	đi.	Nhưng…	buồn	biết	mấy	hở	em?	Sao	ta	lại	không	thề	cùng	đi	như	những	ngày
xưa?	Em	ơi,	dù	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	vậy	hãy	rèn	giũa	cho	tình	thương	sáng	ngời	như	ngọc
quý.	Đừng	để	một	vết	nhơ	nào	trong	đó	nghe	em.	Chị	em	mình	hãy	dũng	cảm	trong	mọi	gian
nan,	hãy	bình	tinh	sáng	suốt	trong	mọi	tình	huống	quyết	bảo	vệ	đến	cùng	tình	thương	trong
trắng,	thiêng	liêng	cho	đến	trọn	đời.
 
 
*	*	*

 
 
Chỉnh	huấn	Đảng.	Thấy	sai	lầm	của	đồng	chí	mà	mình	rùng	mình.	Đừng	bao	giờ	nghe	Th.!

Đừng	bao	giờ	để	chi	bộ	phải	có	những	cuộc	họp	kiểm	điểm	như	vậy	đối	với	Th..
 
 
*	*	*

 
 
Chiều	nay	ngồi	trên	chiếc	sạp	phòng	mổ	mình	bỗng	nhớ	đến	Liên,	ở	đây	Liên	đã	sống	và	đã

chết.	Mộ	Liên	chôn	trên	đỉnh	đồi,	mình	cũng	chưa	đến	thăm	nhưng	mỗi	lần	đến	căn	phòng	này
mình	lại	nhớ	đến	Liên.	Cuộc	sống	thật	là	ngắn	ngủi	nhưng	một	ngày	qua	phải	là	một	ngày	xứng
đáng.	Đừng	để	ai	đó	khi	kể	lại	lịch	sử	đời	mình	có	những	tiếng	chê	bai.
 
 



9.1.70
 
 
Nhớ	em	-	em	 là	ai,	 là	một	người	 thân,	một	người	đồng	chí,	 là	đứa	em	thân	yêu	hay	một

người	xa	lạ.	Nên	nói	thế	nào	đây	nhỉ?
 
 

Một	chùm	hoa	vạn	thọ
 
 

Và	một	nhánh	hoa	mai
 
 

Nở	chen	màu	tươi	thắm
 
 

Trong	ánh	nắng	ban	mai.
 
 
Cuộc	đời	rồi	sẽ	ra	sao	hở	Th.?

 
 

10.1.70
 
 
Đại	hội	chi	bộ,	trong	ba	đồng	chí	chi	uỷ	mới	có	mình.	Mình	không	ngờ	bời	vì	tuổi	Đảng	thật

là	quá	non	trẻ	…	Bước	đường	đi	còn	trăm	nghìn	gian	khổ,	chúc	Th.	vững	bước	đi	lên,	đạp	bằng
mọi	trở	lực	để	xứng	đáng	làm	một	Đảng	viên	chân	chính	nhất.
 
 

12.1.70
 
 
Những	ngày	sống	bên	em,	nặng	những	suy	nghĩ,	không	nói	thì	cũng	thấy	khó,	mà	nói	thì	biết

nói	gì.	Điều	nào	cần	nói	nhưng	cũng	đã	nói	rồi.	ôi,	biết	nói	gì	đây	khi	mà	cuộc	sống	tính	bằng
giây,	bằng	phút.	Chị	không	muốn	nghĩ	xa,	chỉ	muốn	nói	những	điều	trước	mắt.	Điều	đó	là:	một
phút	sống	phải	là	một	phút	vinh	dự.	Trước	mắt	ta	ngàn	vạn	chông	gai,	mong	em	hãy	giữ	tròn
tình	thương	tha	thiết,	lấy	đó	làm	nguồn	động	viên,	làm	chỗ	dựa	cho	cuộc	sống	nghe	em.
 
 

13.1.70
 
 
Vậy	là	M.	đã	ra	đi!	Không	thể	nào	mình	lại	nghĩ	sự	việc	như	bây	giờ.	Tám	năm	về	trước	dưới

rặng	cây	trên	con	đường	cũ	mình	hến	M.	đi	Nam,	không	một	lời	hứa	hẹn,	không	một	giọt	nước
mắt	trong	buổi	chia	tay,	để	rồi	suốt	năm	năm	sau	mình	dành	trọn	tình	yêu	thiết	 tha	chung
thuỷ	cho	người	giải	phóng	quân	ấy.	Và	mình	đã	lên	đường	vào	Nam	theo	tiếng	gọi	của	Tổ	quốc
và	 tình	 yêu.	Mình	 đã	 gặp	 lại	M..	 Ai	 cũng	 tưởng	 rằng	 hạnh	 phúc	 đó	 không	 có	 gì	 sánh	 được.
Nhưng	cuộc	đời	thật	lắm	nỗi	éo	le.	khi	xa	nhau	mình	đã	thiết	tha	thầm	gọi	tên	M.	trong	từng
giây	 từng	phút,	nhưng	khi	gặp	nhau	mình	đã	để	cho	 lòng	 tự	ái	ngự	trị	 lên	 trên	 tình	yêu.	M.
không	phải	là	của	riêng	mình,	đành	rằng	M.	chỉ	dành	tình	yêu	cao	nhất	cho	Đảng,	cho	nhân	dân,
nhưng	nếu	đề	cho	mình	quá	 ít	yêu	thương	thì…	không	thể	đáp	ứng	với	 trái	 tim	sôi	nổi	yêu
thương	của	mình.	Mình	không	hề	đòi	hỏi	phải	gần	nhau,	phải	cưới	nhau	mà	chỉ	mong	rằng	dù
giữa	bom	rơi,	đạn	nổ	giữa	lửa	khói	chiến	trường	tình	yêu	vẫn	sáng	ngời	rực	rỡ.	M.	đã	không



làm	được	như	vậy	và	mình	đã	bắt	con	tim	mình	phải	quên	đi	những	gì	đã	nuôi	sổng	nó	trong
hơn	mười	năm	nay.
 
 
Mình	quả	đúng	như	 lời	M.	nhận	định:	 "Th.	 có	 tình	yêu	đắm	say	mãnh	 liệt	 thủy	chung	và

nhiều	tự	trọng".
 
 
Ba	năm	qua	hai	đứa	chỉ	gặp	nhau	hai	lần,	mình	và	M.	đều	cảm	thấy	buồn	khi	nghĩ	đến	tình

yêu.
 
 
Lỗi	tại	ai?	Tại	mình	hay	tại	M.?	Không	ai	trả	lởi	được,	ai	cũng	bàn	luận	và	góp	ý	cho	cả	hai

đứa	mình.	Người	thì	khuyên	mình	không	cần	thiết	phải	tiếp	tục	yêu	một	người	không	xứng
đáng	trong	tình	yêu	với	mình.	Một	số	người	khác	hiểu	M.	hơn	thì	cố	khuyên	mình	đừng	tự	ái	đề
trở	lại	với	nhau,	nhưng	hai	đứa	chỉ	cười	trước	tất	cả	mọi	ý	kiến.	Không	ai	hiểu	nổi	tình	yêu	của
hai	đứa	đâu.	Và	để	giải	quyết	được	cũng	không	một	ý	kiến	nào	ngoài	ý	kiến	của	hai	đứa.
 
 
Bây	giờ	M.	ra	đi	không	gặp	Thuỳ,	như	lá	thư	M.	viết	lại	“Sự	sống	của	tình	yêu	không	cần	sự	có

mặt	của	nhau,	dù	ở	Nam	hay	Bắc,	dù	 là	gần	nhau	hay	cách	ngàn	dặm	đường	nắng	mưa	cát
bỏng…	ở	đâu	anh	cũng	vẫn	là	anh	của	tám	năm	qua	và	nhiều	năm	nữa	để	mà	yêu	em	tha	thiết.
Hãy	sống	với	nhau	như	một	người	thân	yêu	nhất	trên	đời.	Quyền	quyết	định	là	hoàn	toàn	do
em….”.
 
 
Cách	giải	quyết	đó	cũng	được.	ở	đây	mình	cũng	sẽ	dành	trọn	cuộc	sống	cho	chiến	đấu	và

công	tác	-	không	thể	nào	có	tình	yêu	nào	được	và	M.	ở	đó	chắc	cũng	không	thể	nào	có	được	một
tình	yêu	chân	chính	khi	nghĩ	đến	ai	khác	ngoài	mình.
 
 
Cuộc	đời	đã	dành	cho	ta	một	đoạn	đường	như	vậy	thì	hãy	ráng	mà	đi,	bao	giờ	gặp	lại	nhau

hãy	nói	tiếp	đến	tương	lai.
 
 
Chúc	M.,	người	đồng	chí	yêu	thương	lên	đường	bình	an	-	gởi	theo	M.	ngàn	vạn	nhớ	thương,

tình	nhớ	thương	của	một	người	bạn	và	một	người	đồng	chí.
 
 

15.1.70
 
 
Chiều	mưa	Đồng	Răm.

 
 
Trở	lại	Đồng	Răm.	Mình	đã	tạm	biệt	nơi	đây	ngày	28.4.69	khi	mà	bệnh	xá	bị	địch	tập	kích

vào.	Hôm	nay	trở	lại	nhìn	những	nền	nhà	sụp	đổ,	ngổn	ngang	thân	cây	cháy,	lòng	mình	tràn
ngập	xót	thương.
 
 
Nơi	đây	đã	ấp	ủ	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	vui	buồn	trong	đời	cách	mạng	của	mình,	nơi	đây	đã

kết	nạp	mình	dưới	cờ	Đảng	sau	bao	ngày	phấn	đấu	gian	khổ.
 
 



Nơi	đây	đã	rèn	luyện	mình	từ	một	sinh	viên	mới	ra	trường	trở	thành	một	cán	bộ	lãnh	đạo	có
nhiều	thành	tích	trong	công	tác.
 
 
Nơi	đây	đã	nảy	sinh	tình	chị	em	cao	quý	thiết	tha,	mối	tình	đã	nâng	mình	đi	vững	bước	qua

ngàn	vạn	chông	gai	trong	cuộc	đời.
 
 
Dòng	suối	này	một	buổi	trưa	nào	mình	đứng	chờ	em,	gốc	cây	này	mình	đã	ngồi	cùng	em	sau

những	ngày	xa	cách...	Bao	nhiêu	kỷ	niệm	 lần	 lượt	hiện	ra	 trong	óc	mình...	Giặc	đã	chóp	của
mình	hai	quyển	nhật	ký.	Tuy	đã	mất	những	trang	số	vô	giá	đó,	nhưng	còn	một	quyển	sổ	quý
hơn	cả,	đó	là	bộ	óc	của	mình,	nó	sẽ	ghi	lại	toàn	bộ	những	điều	nó	đã	tiếp	thu	được	trong	cuộc
sống.
 
 

21.1.70
 
 
Mình	tự	thấy	mấy	bữa	rày	mình	có	những	cái	bực	mình	khà	vô	lý…	Xuất	phát	từ	đâu	Anh	em

và	cả	chính	mình	đều	thay	khó	chịu.
 
 
Không	thể	như	vậy	được	đâu	Th.	ơi,	Th.	hãy	nghiêm	khắc	với	mình,	rèn	luyện	Th.	thành	một

người	chị	biết	nhịn	người	nhỏ	hơn,	thành	một	người	em	ngoan	ngoãn	dịu	hiền,	làm	một	cán	bộ
có	trách	nhiệm,	hiểu	ý	quần	chúng	và	biết	đặt	quyền	lợi	chung	lớn	hơn	tất	cả.	Phải	khiêm	tốn,
uy	 tín	 là	mọi	người	mang	đến	cho	mình	bởi	sự	mến	phục	chứ	không	phải	mình	tự	gắn	cho
mình	được.
 
 
Mong	Th.	hãy	nghiêm	khắc	khắc	phục	những	thiếu	sót	trên.

 
 

22.1.70
 
 
Chiều	vắng	nơi	Hóc	Bầu,	lóp	chuyên	khoa	của	Phổ	Cường	đã	về	để	lại	ngôi	nhà	trống	trải

vắng	lặng	bóng	người.	Mình	trở	lại	đây	không	thề	giấu	được	nỗi	buồn	trước	cảnh	vắng	vẻ	này.
Vì	nhưng	nhớ	thương	sao	Th.?	Chắc	rằng	trong	những	người	trở	về	cũng	có	những	người	bùi
ngùi	chia	tay	nơi	đây.	Ôi!	Tình	cảm	bao	giờ	cũng	căng	mọng	trong	trái	tim	Th..
 
 

24.1.70
 
 
Đêm	lạnh	vì	những	hạt	sương	tê	buốt,	trăng	sáng	như	gương,	cái	lạnh	cũng	như	những	lưỡi

dao	 lùa	khẽ	vào	da	thịt.	Lớp	dù	mỏng	không	đủ	ấm	làm	mình	run	 lên	khe	khẽ,	cái	 lạnh	 làm
mình	thao	thức	và	hình	như	còn	có	một	tình	thương	sôi	nổi	cũng	tràn	ngập	trong	lòng	mình.
Mình	nghe	hơi	thở	người	đồng	chí	thân	yêu	ẩm	bên	tai	và	nghe	trái	tim	họ	đập	mạnh	mẽ	trong
lồng	ngực.	Cuộc	chiến	đấu	này	trăm	nghìn	gian	khổ,	hôm	qua	trên	đường	mình	đi,	dấu	giày	giặc
còn	mới	bên	xác	một	người	bộ	đội	ngã	bên	đường	còn	chưa	chôn	và	những	sợi	dây	gài	mìn
giặc	còn	giăng	đầy	trên	đường	đi.	Bọn	mình	qua	đèo	ải	giữa	một	thời	gian	trống,	địch	mới	vừa
quay	đi	và	lát	nữa	nó	lại	trở	vào	phục	kích	lại…	Cái	chết	quá	gần	gũi	và	giản	đơn.	Cái	gì	làm	cho
cuộc	sống	bọn	mình	vẫn	bừng	 lên	mãnh	 liệt	Đó	phải	 chăng	 là	 tình	nhân	ái	giữa	những	con
người?	Đó	phải	chăng	là	niềm	mơ	ước	ở	ngày	mai	vẫn	còn	cháy	bỏng	trong	mình	và	những



người	đồng	đội?	Có	phải	vậy	không	hỡi	người	đồng	chí	yêu	thương?
 
 

28.1.70
 
 
Có	một	niềm	vui	và	hy	vọng	ánh	lên	trong	đôi	mắt	ấy.	Niềm	hy	vọng	ấy	nhóm	lên	từ	bao	giờ

Từ	những	ngày	hè	chói	chang	khi	lửa	đạn	chiến	trường	nóng	rực	trời.	Từ	những	đêm	trăng	mờ
trên	đường	công	tác?	Từ	những	phút	gian	lao	khi	cái	chết	kề	bên…	Th.	ơi,	cô	gái	giàu	nghị	lực
và	lý	trí,	cô	đủ	sức	dập	tắt	niềm	tin	ấy	đi	sao?	Như	một	người	trồng	cây	đứng	trước	mảnh	đất
cằn	cỗi	giữa	sa	mạc,	tự	họ	họ	thừa	hiểu	rằng	ở	đây	chỉ	có	cây	chà	là	mọc	được,	vậy	mà	vẫn	có
một	hình	ảnh	thoáng	qua	trong	tâm	tưởng	họ,	đó	là	hình	ảnh	một	nhành	hoa	lan	mỏng	manh
yếu	đuối	và	quyến	rũ.	Không	đâu	Cành	hoa	lan	ấy	phải	sống	trong	một	chiếc	chậu	kiểng,	nó	sẽ
chết	nếu	đem	trồng	giữa	sa	mạc.	Phải	hiểu	vậy	và	phải	làm	như	vậy	-	chỉ	trừ	khi	con	người	làm
chủ	thiên	nhiên,	đem	đòng	nước	ngọt	tưới	 lên	sa	mạc,	 lúc	đó	nhành	hoa	ấy	mới	sổng	được.
Mình	chắc	không	phải	cái	thế	hệ	đó	đâu.
 
 
Bé	Nga	đã	chết,	mới	hôm	nào	đó	Nga	còn	đứng	hát	đầu	nghiêng	nghiêng	một	bên:	"Cồn	Cỏ

có	con	cá	đua	là	con	cua	đá	nó	nằm	trong	lá	nó	nằm	trong	khe	nó	có	tám	cái	"ngoe"…”.
 
 
Nga	sinh	ra	giữa	núi	rừng	Gia	Lai,	mẹ	nó	đã	một	tay	ôm	con,	một	tay	cầm	rựa	phát	rẫy	phát

nương	vừa	nuôi	con,	vừa	học,	vừa	công	tác	suốt	bốn	năm	ròng.	Người	phụ	nữ	Việt	Nam	nào
cũng	khổ	nhưng	chắc	ít	có	ai	khổ	bằng	chị	Sử.	Lấy	chồng	và	có	thai...	cho	đến	ngày	đẻ	con	ra	và
nuôi	con	khôn	lớn	chứ	không	hề	được	một	lời	động	viên	an	ủi	của	chồng.	Vì	có	những	sự	hiểu
lầm	nên	chồng	chị	đã	không	nhìn	đến	chị.	Bổn	năm	cực	khổ,	chị	đã	vừa	nuôi	con,	vừa	học.	Chị
già	trước	tuổi	khá	nhiều,	nhưng	bước	đường	của	chị	cũng	trưởng	thành.	Chị	đã	là	một	dược	sĩ,
một	đảng	viên,	một	người	mẹ	có	đứa	con	ngoan	nhất,	một	người	vợ	biết	nhẫn	nại	chiều	chồng.
Chị	về	đồng	bằng	gặp	lại	chồng	và	những	ngày	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	ấy	đã	qua,	chị	mang	ba	lô
về	tỉnh	chưa	đầy	một	tháng	bé	Nga	đã	chết.
 
 
Bé	Nga	đã	chết	vì	sưng	phổi	mà	không	được	điều	trị.	Địch	càn	mãi,	không	ai	biết	Nga	đau

nên	cũng	không	qua	lại	gì	căn	nhà	ngay	sát	đồn	địch	ấy.
 
 
Nga	chết,	thương	Nga	và	thương	mẹ	nó	rất	nhiều	(mặc	dầu	chị	Sử	hiểu	lâm	và	đổi	với	mình

không	tốt).	Cũng	là	do	chiến	tranh!	Nếu	không	một	chứng	bệnh	thường	tình	như	vậy	đâu	có
làm	một	đứa	trẻ	như	Nga	phải	chết?
 
 

1.2.70
 
 
Những	chuyện	không	đâu	vào	đâu	nhưng	nó	như	một	cái	gai	cứ	nhói	mãi	trong	mình.	Phải

biết	bảo	vệ	danh	dự	nghe	Th...
 
 
Ngay	từ	bây	giờ	sẽ	xem	thử	xem	Th.	có	phải	là	một	người	đáng	để	M.	và	mọi	người	lin	cậy

hay	không?	Đường	đi	qua	bao	vực	thẳm	chỉ	cần	lơ	là	một	chút	ít	là	đủ	sa	sầy	xuống	hố	rồi.	Hãy
tỉnh	táo	và	cảnh	giác.
 
 



2.2.70
 
 
Những	bước	ra	đi	nặng	trĩu	căm	thù.	Còn	đế	quốc	Mỹ	còn	phải	có	những	buổi	ra	đi	như	hôm

nay	Đêm	không	trăng,	mình	muốn	nhìn	rõ	mặt	từng	đồng	chí	nhưng	ánh	đèn	chỉ	soi	rõ	mặt
một	số	người.	Tôi	đứng	nhìn	em,	em	yêu	thương,	mong	em	hãy	cảnh	giác.	Chị	sẽ	thức	chờ	em
trở	về.	Không	thể	nào	dập	tắt	được	nồi	lo	âu	đè	nặng	trong	lòng.	Ôi!	Ai	mà	hiểu	được	giá	trị	của
từng	giây,	từng	phút	của	cuộc	sống	hôm	nay	quý	báu	đến	mức	nào	không?	Một	phút	sống	là
một	phút	chiến	đấu	phục	vụ	cách	mạng.	Tôi	muốn	vô	tư	nhưng	điều	đó	không	thể	nào	thực	tế
được.	Vô	tư	làm	sao	khi	máu	đồng	chí	của	mình	vẫn	nhỏ	ướt	đường	đi.
 
 

3.2.70
 
 
Cái	gì	vắng	vẻ	bao	trùm	lấy	không	gian	và	bao	trùm	lên	mình	thế	này	nhỉ?	Đó	phải	chăng	là

đôi	mắt	mở	to	chân	chất	nỗi	ân	hận	vì	công	việc	thất	bại	trên	khuôn	mặt	thân	yêu.	Đỏ	phải
chăng	 là	cái	nghèo	của	một	cái	Tết	chiến	tranh	trong	gia	đình	thầy	thuốc?	Không	hiểu	nữa,
mình	chỉ	thấy	buồn,	nỗi	buồn	của	ai	đâu	mà	sao	đè	nặng	trong	tâm	tư	mình.	Tết	đến	nào	có	ý
nghĩa	gì	đâu	Th.	ơi,	bi	quan	đấy	ư?	Mùa	xuân	không	về	trong	Th.	nữa	ư?	Nắng	hanh	mà	vẫn	lạnh
y	hệt	như	năm	nào,	khi	thấy	nắng	hanh	gieo	vàng	trên	luống	cải	mình	vẫn	thấy	lạnh	vì	thiếu
một	tình	thương	của	một	người	thân	yêu	nhất.	Bây	giờ…	tám	năm	đã	qua	rồi.
 
 

6.2.70
 
 
Giao	thừa.

 
 
Bổn	năm	rồi	xa	nhà,	giao	thừa	lần	thứ	tư	sống	xa	những	người	thân	yêu.	Hà	Nội	ơi!	Đêm	nay

Hồ	Gươm	người	vẫn	vai	chen	vai,	Tháp	Rùa	vẫn	rung	rinh	ánh	điện.	Nhưng	ta	biết	Hà	Nội	của
ta	niềm	vui	không	thể	trọn	vẹn.	Trái	tim	còn	một	nửa	rớm	máu	thì	làm	sao	vui	cho	đành.	Đêm
nay	mỗi	người	đều	mang	nặng	trong	lòng	nỗi	nhớ	thương.	Và	ở	đây	cũng	hoa,	cũng	bánh	tét,
cũng	lời	ca	tiếng	hát	nhưng	lòng	mình	cũng	chỉ	là	nhớ	thương.
 
 
Bốn	năm	mới	ăn	Tết	đồng	bằng.	Th.	ơi,	tình	mến	thân	của	đồng	bằng	không	thể	sưởi	ấm	cho

Th.?	Nụ	cười	trên	môi	đâu	phải	là	nụ	cười	trong	lòng!
 
 
Không	đâu,	hãy	vui	đi	với	mùa	xuân	Th.	nhé,	hãy	yêu	từng	giây,	từng	phút	của	cuộc	sổng

hôm	nay.
 
 

7.2.70
 
 
Cũng	là	một	đêm	mùa	xuân,	mưa	xuân	rơi	sót	trên	mái	tóc.	Đêm	nay	trời	tối,	ánh	sao	mờ	chỉ

đủ	soi	con	đường	cát	trắng	giữa	xóm	thôn.	Chia	tay	em	trong	lo	âu.	Tình	hình	sắp	đến	sẽ	nhiều
căng	thẳng,	mình	đi	để	lại	đằng	sau	nhiều	gian	khổ.	Em	ơi,	liệu	có	còn	được	gặp	nhau	nữa	hay
không?	ôi	cuộc	chiến	tranh	đàng	căm	thù	biết	mấy,	nó	chỉ	đem	đến	cho	minh	đau	khổ	thôi,
phải	không	em?	Chị	biết	là	sai	khi	nói	với	em	rằng	chị	không	mong	ngày	trở	lại	gặp	ba	má.	Em
trách	chị	bi	quan,	chị	không	bi	quan	mà	đó	chỉ	là	thực	tế.



 
 
Tạm	biệt	em,	nhất	định	sẽ	còn	gặp	lại	em,	sẽ	hôn	lên	đôi	mắt	đen	thân	yêu	của	em.

 
 

18.2.70
 
 
Hơn	bao	giờ	mình	mong	ước	em	được	đi	A(30),	em	đi	chị	sẽ	mất	một	chỗ	dựa	trong	cuộc

sống,	mất	một	nguồn	an	ủi	động	viên,	mất	một	người	bảo	vệ	cho	chị	về	các	mặt…	Nhưng	vì
tương	lai	của	em,	chị	vẫn	mong	ước	điều	đó.	Tình	hình	dưới	đó	mấy	hôm	nay	căng	thẳng	chị
không	thể	yên	lòng	khi	nghe	tiếng	xe	tăng	gầm	rú	dưới	đó.	Từng	tràng	pháo	như	đóng	vào	óc
chị.	Em	ơi,	cố	cảnh	giác	nghe	em.
 
 
19.2.70

 
 
Gặp	lại	em	xiết	bao	mừng	rỡ,	chị	như	sống	lại	những	ngày	xưa	khi	còn	ở	Bệnh	xá	Đồng	Răm,

em	từ	dưới	đồng	bằng	lên	mang	trong	lòng	tình	nhớ	thương	cháy	bỏng	nhưng	khi	đã	được	gặp
lại	nhau	chị	em	đều	thản	nhiên	như	đến	lạnh	lùng.	Sao	vậy	hở	em?
 
 
Đêm	nay	trong	căn	nhà	giữa	núi	rừng	chị	ngồi	họp	cơ	quan	mà	biết	có	một	đôi	mắt	nhìn	chị

mến	thương	và	vui	sướng.
 
 
Ôi	tình	chị	em	thiết	tha	sôi	nổi	bao	nhiêu.

 
 
*	*	*

 
 
Được	tin	mẹ	chết	và	cha	bị	thương	nặng	giặc	đã	chở	đi,	Tẩm	khóc	lặng	từng	hồi.	Biết	nói	gì

an	ủi	Tẩm	được	đây,	những	lời	nói	xuất	phát	tự	đáy	lòng	mình	chỉ	làm	Tẩm	khóc	nhiều	hơn.	Cứ
ngầy	 la	Tẩm	như	những	người	 khác	muốn	 chấm	dứt	 sớm	nỗi	 đau	buồn	bằng	 cách	nêu	 lên
những	cảnh	đau	thương	tang	tóc	của	gia	đình	họ	thì	mình	không	nỡ.	Mấy	năm	nay	biết	bao	lần
mình	chứng	kiến	cảnh	này	rồi,	vậy	mà	lòng	mình	vẫn	thấy	run	lên	thương	xót	và	gần	như	sợ
không	muốn	thấy	nó	nữa.	Thuận	cũng	đến	bên	Tẩm	an	ủi,	em	nhìn	mình,	chỉ	một	cái	nhìn	thôi
cũng	đủ	hiểu	rằng	em	đã	nói:	Đây	chính	là	cảnh	ngộ	của	em	một	năm	về	trước	và	nó	lại	vừa	tái
diễn	mấy	tháng	trước	đây	-	chị	hiểu	vậy	không?
 
 
Chao	 ôi,	 tình	 thương	 đối	 với	 em	 cũng	 xuất	 phát	 từ	 những	 giọt	 nước	mắt	 ấy	 đó,	 chị	 đã

thương	em	côi	cút	và	đã	đem	tình	thương	của	một	người	ruột	thịt	sưởi	ấm	trái	tim	em	từ	độ	ấy
đến	rày.
 
 

20.2.70
 
 
Mình	nhìn	mãi	người	con	gái	ấy,	đó	là	một	cô	gái	có	thân	hình	khoẻ	mạnh	và	cân	đối,	mái

tóc	dài	chấm	áo,	nước	da	bánh	mật	và	đôi	mắt	to.	Nụ	cười	trên	khuôn	mặt	cô	đượm	một	vẻ
buồn.	Nỗi	buồn	ấy	xuất	hiện	từ	bao	giờ	Từ	khi	tình	yêu	lý	tưởng	của	cô	bị	tan	vỡ	hay	vì	nụ	cười



buồn	ấy	mà	tình	yêu	tan	vỡ	Mình	thương	cô	ấy	với	tình	thương	của	một	kẻ	đứng	trong	căn
phòng	ấm	áp	nhìn	một	kẻ	đi	giữa	gió	lạnh,	cô	gái	ấy	còn	phải	đi	vì	chưa	đến	nơi	cô	ấy	có	thể
dừng	lại	được	Hình	như	cô	ta	ghen	với	mình,	không	phải	cái	ghen	của	một	người	con	gái	khi	bị
người	yêu	họ	yêu	một	người	con	gái	khác,	mà	là	cái	ghen	vì	mình	đã	chiếm	được	tình	thương
của	người	khác,	mặc	dầu	đó	không	phải	là	tình	yêu	nhưng	nó	lại	có	một	sức	nặng	lạ	kỳ.
 
 
Cuộc	đời	là	thế	đó	phức	tạp	biết	bao	nhiêu,	dù	ai	muốn	sống	đơn	giản	cũng	không	thể	nào

được	đâu.
 
 

21.2.70
 
 
Một	lần	nữa	suýt	chết.	Mấy	chiếc	rọ	và	HU-1A	quần	bắn	oanh	tạc	suốt	hơn	một	tiếng	đồng

hồ.	Khu	vực	oanh	tạc	của	chúng	chỉ	cách	bọn	mình	mươi	mét,	đạn	lửa	tơi	bời	nổ	chói	tai,	mình
và	 các	đồng	 chí	ngồi	 trong	hầm	không	 rõ	 lúc	nào	 là	 lúc	viên	đạn	xuyên	qua	mình,	 cái	 chết
tưởng	như	sờ	thấy	được	Nhưng	rồi	mọi	chuyện	cũng	qua	đi,	địch	không	phát	hiện	chính	xác,
nên	sau	một	hồi	quần	bắn	chúng	bỏ	đi.	Bọn	mình	vội	vàng	ra	khỏi	khu	vực.
 
 
Ra	đi	nhìn	lại	những	cây	xinh	đẹp	với	những	công	trình	kiến	trúc	của	bọn	mình	mà	lòng	đau

như	cắt.	Gán	hai	tháng	qua,	hơn	mười	người	dồn	cả	sức	lực	và	nhiệt	tình	vào	bàn	tay	và	khối	óc
xây	dựng	nên	chỗ	này.	Nào	những	ngày	mưa	lạnh	dốc	núi	trơn	như	đổ	mỡ,	bọn	mình	áo	quần
ướt	đẫm	miệng	vẫn	cười	vẫn	hát,	vai	vẫn	khiêng	nhưng	cây	to	đề	làm	nhà.	Nào	những	buổi
trưa	không	một	người	nào	chịu	đi	nghỉ,	buông	chén	cơm	xuống	là	lo	cầm	con	rựa	loay	hoay
trang	trí	cho	cơ	sở	của	mình…	Bao	nhiêu	công	sức…	Bây	giờ	như	dã	tràng	xe	cát	biển	Đông...
Biết	nói	sao	đây?	Bao	giờ	cho	thương	binh	có	chỗ	nằm	Bao	giờ	trở	lại	nền	nếp	sinh	hoạt	cho
đàng	hoàng	như	cũ?	Thương	vô	cùng	những	đồng	chí	của	mình	đã	lăn	lộn	trong	gian	khổ	trong
những	ngày	qua…
 
 

22.2.70
 
 
Những	đêm	nằm	rừng,	mái	nhà	là	vòm	lá	cây	xanh,	chị	Hằng	tinh	nghịch	lách	mình	qua	kẽ	lá

nhìn	 thẳng	vào	mặt	mình	nửa	như	cười,	 nửa	như	 thông	 cảm	với	những	người	 cán	bộ	 cách
mạng	trong	những	lúc	gian	truân.
 
 
Thức	giấc	giữa	đêm	mình	thao	thức	nhìn	trăng	và	miên	man	suy	nghĩ	-	ba	năm	trên	chiến

trường	lửa	khói	mình	đã	trưởng	thành.	Nằm	đây	mình	lo	cho	những	thương	binh	không	có	chỗ
điều	trị.	Nằm	đây	mình	lo	cho	bệnh	xá	tốn	bao	nhiêu	công	sức	mà	chẳng	hoàn	thành,	nỗi	lo	âu
của	một	người	có	trách	nhiệm	trước	Đảng.	Còn	bản	thân…	có	gì	đâu,	mình	đã	tự	nguyện	dâng
trọn	tuổi	xuân	cho	đất	nước,	dù	có	hy	sinh	nào	có	gì	là	hối	tiếc	đâu.	Còn	sống	ngày	nào	phải
xứng	đáng	ngày	đó	nghe	Th..	Danh	dự	là	viên	ngọc	vô	giá	đừng	để	cho	ai	chà	đạp	lên	đó	cả,	dù
người	đó	có	là	ai,	dù	họ	có	quyền	lực	đến	mức	nào	đi	chăng	nữa.
 
 
24.2.70

 
 
Muốn	trách	em,	sao	em	lại	xử	sự	như	vậy?	Mình	chỉ	muốn	em	đừng	phạm	những	sai	lầm	đã

vấp	như	với	Lệ	trước	đây	và	với	Mến	ngày	nay.	Hãy	cân	nhắc	kỹ	càng	nghe	em,	đứa	em	thân



yêu	có	trái	tim	sôi	nổi	yêu	thương	và	giàu	nghị	lực.
 
 
Đêm	nay	ba	chị	em	ngồi	tâm	sự,	lòng	mình	xao	xuyến	xót	thương.	Có	thể	đây	là	buổi	cuối

cùng	sum	họp,	mấy	chị	em	đều	hiểu	đó	là	sự	thực,	một	sự	thực	hiền	nhiên.	Biết	nói	gì	đây	hở
các	em?	Chị	chỉ	biết	nói	rằng	dù	trong	bom	rơi	đạn	nổ,	dù	trong	lửa	bỏng	nước	sôi	chị	vẫn	giữ
trọn	 tình	 chị	 em	 tha	 thiết	 chung	 thuỷ.	 Đường	 đì	 của	 chị	 em	mình	 thật	 lắm	 chông	 gai,	 con
đường	nào	cũng	vậy	kể	cả	trong	tình	thương	chị	em	mình.	Đừng	tưởng	rằng	chị	ngầy	la	em,
giận	dỗi	em	như	hôm	nay	mà	chị	không	thương	em	đâu.	Chính	vì	thương	em	vô	hạn	nên	chị
muốn	em	phải	có	một	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Đọc	những	dòng	nhật	ký	của	em	chị	hiểu	rằng	em
thương	chị	hơn	thương	ai	hết	vậy	mà	sao	lại	có	những	điều	giấu	chị?	Giận	em	quá	đi,	chị	muốn
làm	một	người	chỉ	rộng	lượng,	dễ	dãi	trước	thiếu	sót	của	em	mà	không	thể	làm	được,	chị	phải
nói	vậy,	đó	cũng	là	một	trong	những	thử	thách	với	em,	nếu	em	đặt	tình	chị	em	lên	trên	hết	thì
thôi	mà	nếu	không	thì...	 tuỳ.	Bao	giờ	chị	cũng	vẫn	còn	giữ	được	một	chút	cai	 tự	ái	của	một
người	con	gái	tiểu	tư	sản,	cho	nên	không	thể	nào	làm	khác	được	đâu.
 
 

25.2.70
 
 
Công	tác	lãnh	đạo	thật	là	phức	tạp	-	khó	vô	cùng.	Làm	sao	mà	vừa	lông	được	cả	mọi	người.

Thuỳ	ạ,	dù	trong	trường	hợp	nào	Th.	cũng	rất	phải	nắm	vững:
 
 
-	Làm	việc	đúng	nguyên	tắc

 
 
-	Đề	cao	ý	kiến	tập	thể

 
 
-	Khiêm	tốn	học	hỏi	quàn	chúng

 
 
Biết	cảm	thông	với	từng	đồng	chí	trong	quần	chúng

 
 
Th	còn	non	nớt	lắm,	hãy	cố	gắng	học	tập	và	rèn	luyện…

 
 
Buổi	nói	chuyện	với	chị	Xử	cũng	cho	mình	thấy	thêm	một	số	vẩn	đề,	cần	thận	trọng	hơn

trong	từng	lời	ăn	tiếng	nói,	từng	hành	động,	bởi	vẫn	có	những	người	soi	mói	ghen	tị	Cuộc	đời
là	thế	đó	Nhưng	làm	gì	đâu,	hãy	sống	với	nhau	bằng	tình	thương	chân	thực.	Cuộc	chiến	đấu	này
muôn	nghìn	gian	khổ	sống	chết	kề	bên.	Kể	làm	chi	những	điều	nhỏ	nhặt.
 
 

26.2.70
 
 
Bỗng	nhiên	sao	mình	thấy	thương	Chín	lạ	lùng.	Cậu	thương	binh	ẩy	còn	quá	trẻ,	cánh	tay

đeo	băng	trắng	còn	gượng	gạo,	chân	bước	còn	run	mà	đã	phải	ra	viện.	Chín	vẫn	cười	vẫn	hát
nhưng	mình	biết	em	mệt	nhiều.	Chao	ôi,	ai	biết	được	rằng	cậu	bé	đó	chính	là	một	dũng	sĩ	diệt
Mỹ,	một	du	kích	xuất	sắc	của	Phổ	Cường,	một	xã	khá	nhất	huyện.	Tình	thương	của	mình	bông
đột	xuất	mà	sôi	nổi	lạ	lùng.
 



 
27.2.70

 
 
Cuộc	sống	quả	là	một	bức	tranh	muôn	màu	muôn	sắc,	mình	như	một	người	hoạ	sĩ	mới	ra

trường	đã	bước	ngay	vào	một	thực	tế	phức	tạp.	Trước	mắt	mình	là	nhưng	ngọn	núi	trùng	điệp
có	những	ngọn	núi	xanh	lam	với	những	dãi	mây	trắng	vương	nhẹ	bên	sườn	núi.	Có	những	ngọn
núi	lở	loét	vì	vết	bom	đạn	màu	đất	đỏ	nhức	nhối	đau	thương.	Mình	từ	khi	bước	chân	lên	con
đường	dốc	đầy	gian	khổ	đó	-	nắng	gắt	và	cây	khô	vì	chất	độc	Những	dòng	suối	mát	lạnh	với
những	gốc	cây	nở	hoa	thơm	ngát…	Và	những	gương	mặt	mình	gặp	trên	đường	đi:	có	những	đôi
mắt	ngời	sáng,	yêu	thương	nhìn	mình	với	niềm	tin	và	thông	cảm,	có	những	đôi	mắt	nhìn	mình
dò	xét	để	xem	thử	như	thể	nào,	có	những	đôi	mắt	cố	che	lấp	cái	ánh	ghen	tị	bằng	cái	cười	giả
dối	đề	lừa	mình…
 
 
Th.	ơi!	Hãy	sáng	suốt	lựa	chọn,	hãy	khôn	khéo	và	bình	tinh.	Tuổi	đời	cũng	đã	lớn,	mong	Th.

hãy	biết	xử	thế,	đừng	phung	phí	lòng	tin,	đừng	hẹp	hòi,	phải	biết	đặt	cá	nhân	mình	xuống	dưới
tập	thể.	Tại	sao	cũng	 làm	công	tác	 lãnh	đạo,	cũng	từ	phong	trào	đột	xuất	 lớn	 lên	và	trưởng
thành	(Thuận	chính	thức	tháng	11.68	và	làm	bí	thư	chi	bộ	tướng	6.69)	nhưng	Thuận	thu	hút
được	ủng	hộ	của	mọi	người?	Phải	chăng	vì	Thuận	đã	làm	được	những	điều	trên?
 
 
…………………

 
 
Cũng	là	lẽ	dĩ	nhiên	thôi,	nếu	mình	đứng	ở	một	vị	trí	khác	đâu	có	ai	nói	gì.	Họ	sẽ	thấy	thương

và	thông	cảm	với	một	cô	gái	xa	nhà,	một	cô	gái	mỏng	manh	từ	nhỏ	đến	giờ	lớn	lên	trong	sung
sướng	mà	bây	giờ	phải	 trải	qua	bao	nhiêu	gian	khổ	Nhưng	ngày	nay	sự	việc	nó	 lại	 là	khác:
"Chát	Cái	con	bé	ấy	mà	lại	là	một	kẻ	lãnh	đạo	mình,	công	sức	nó	đóng	góp	cho	cách	mạng	đã
bằng	một	phần	nhỏ	của	mình	chưa	Bao	nhiêu	năm	thoát	ly	vào	sinh	ra	tử	trên	chiến	trường
miền	Nam	bây	giờ	lại	để	nó	chỉ	huy!…".
 
 
………………….

 
 

28.2.70
 
 
Bỗng	nhiên	hôm	nay	mình	nhớ	chị	Hai	lại	lùng.	Mấy	trang	thư	chị	gửi	về	với	nỗi	lòng	sâu

nặng	yêu	thương	làm	mình	bồi	hồi	xúc	động.	Chị	Hai	ơi,	em	có	bao	giờ	quên	đâu,	một	buổi	trưa
hè	nắng	gắt	em	tiễn	chị	lên	đường,	nước	mắt	vả	mồ	hôi	chan	hoà	trên	mặt	chị.	Em	không	nỡ	ra
về	cứ	lẽo	đẽo	theo	chị	ra	đến	tận	đầu	bản	ông	Thường…	Rồi	chị	đi…	Những	buổi	về	nhà,	em	gặp
mẹ	và	em	Lai,	lòng	em	lại	xao	xuyến	nhớ	chị.	Em	Lai	đã	lòn	lắm	rồi,	nó	cao	hơn	em	nửa	cái	đầu
đôi	mắt	và	cái	miệng	giống	chị,	nó	thương	em	lắm.	Tình	cách	mạng	có	sức	mạnh	lạ	lùng,	nó
buộc	những	người	cảm	thông	nhau	bằng	một	sợi	dây	vô	hình	mà	bền	vững	không	gì	cắt	được.
Em	không	hề	có	ý	định	về	xin	mẹ	thứ	này	thứ	kia,	không	hề	lợi	dụng	tình	thương	để	lạm	dụng
vật	chất	Chị	cũng	vậy	và	những	người	thân	yêu	khấc	của	ta	cũng	vậy	chị	à.	Nhưng	có	những
người	họ	không	hiểu	nổi	tình	thương	ấy	đâu.
 
 
Chị	ơi,	chị	ở	nơi	xa	có	hiếu	lòng	em	thương	nhớ	chị	tha	thiết	hay	không?

 
 



1.3.70
 
 
Có	những	đêm	trong	giấc	ngủ	mình	thấy	rất	rõ	ràng,	rất	cụ	thể	những	hình	ảnh	thân	yêu.	Tại

sao	vậy?	Có	phải	vì	những	hình	ảnh	ấy	đã	in	sâu	trong	tâm	tư	của	mình?	Có	phải	vì	mình	đang
sổng	nơi	đây,	nơi	mà	mỗi	bước	chân	qua	đều	mang	nặng	những	kỷ	niệm:	căn	phòng	dược	một
chiều	mưa	tầm	tã	của	tháng	10.68,	một	đêm	trăng	đẹp	trên	chiếc	ghế	trước	cửa	phòng	I,	một
buổi	tối	họp	chi	bộ,	một	buổi	sáng	mình	ra	suối	giặt,	một	cuộc	phẫu	thuật	mình	nghe	và	cảm
thấy	hơi	thở	mệt	nhọc	và	bàn	tay	nóng	bỏng	của	người	đứng	phụ	mổ	với	mình,	một	đêm	khuya
đi	thăm	bệnh	nhân	về	và	những	buổi	chia	tay	cả	người	đi	và	kẻ	ở	đều	đứng	lặng	không	biết	nói
những	gì…	Ôi	những	ngày	qua	ở	nơi	đây	là	vậy	đó	và	ở	đâu	cũng	vậy,	ở	đâu	cũng	đều	mang
nặng	những	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Vậy	là	sao	hở	Th.?	Mình	hiểu	tình	cảm	của	mình...	y	hệt	như	Giăng
Van	Giăng	đối	với	Côdét,	đó	là	tình	cảm	của	một	người	cha	đổi	với	con,	tình	một	người	anh	đối
vòi	em	và	là	tất	cả	yêu	thương	an	ủi,	hy	vọng	của	cuộc	sống.	Mình	không	như	Giăng	Van	Giăng
và	mình	không	cô	đơn	nhưng	đứng	về	mát	nào	đó	mình	lại	y	như	ông	già	ấy.	Và	họ	cũng	y	như
Côdét	thôi,	cô	gái	mồ	côi	đau	khổ	ấy	đã	lớn	lên	trong	tình	thương	bao	la	của	ông	già	ấy	nhưng
dù	cô	thương	ông	già	đến	đâu	đi	nữa	rồi	cô	cũng	có	một	cuộc	đời	riêng	của	cô	-	Ma-ri-uýt	sẽ
đến	với	cô.	Vậy	đó.	Nhưng	Th.	ơi,	Th	đừng	như	Giăng	Van	Giăng.	Th.	khác,	cuộc	sống	đón	Th	với
những	bàn	tay	thân	ái	dìu	dắt	Th.	đi	lên	và	trưởng	thành.	Th.	có	nhiều	người	thân	yêu,	đâu	phải
chỉ	có	một	mình	Côdét,	cho	nên	Th.	đừng	ích	kỷ.	Giăng	Van	Giăng	làm	vậy	được	vì	Côdét	là	tất
cả	đời	ông.	Còn	mình	mình	đâu	có	vậy	Cần	gì	phải	như	vậy?	Th.	hãy	tỏ	ra	làm	một	người	có	tư
thế	chủ	động	trong	mọi	vấn	đề.
 
 

5.3.70
 
 
Mình	cảm	thấy	băn	khoăn	và	suy	nghĩ	nhiều	mỗi	lần	tiếp	xúc	với	cô	gái	ẩy.	Cô	ta	có	phải	và

có	thể	là…	người	bạn	đời	xứng	đáng	của	em	không?	Mình	đắn	đo	như	thế…	cho	chính	mình.
Mình	cũng	tin	anh	mình	như	tin	chính	mình.	Anh	đã	nói	như	thế	có	nghĩa	là	sự	thực	cũng	gần
như	vậy.	Vậy	thì	sao	hở	anh?	Liệu	người	đó	có	thể	đảm	bảo	hạnh	phúc	của	em	không?	Nghĩ	đến
em	mình	cảm	thấy	đau	buồn,	cũng	là	mối	Linh	chân	thành	tha	thiết	nhưng	không	sôi	nồi	như
ngày	xưa.	Phải	vậy	không	em	Ngày	xưa	đêm	khuya	đi	công	tác	về,	vừa	qua	cơn	sốt	nặng,	vừa
thoát	khỏi	tay	địch,	hình	ảnh	chị	đều	là	tất	cả	đối	với	em…	Bây	giờ	không	như	vậy	nữa.	Không
lẽ	cuộc	chiến	đấu	này	đã	rèn	giũa	em	có	trái	tim	rắn	rỏi	như	trái	tim	M.	của	chị	đó	ư?	Đêm	qua
giấc	mơ	đem	mình	gặp	lại	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền	Nam	Bắc,	và	trong	những
hình	ảnh	thân	yêu	của	ba	má,	có	một	đôi	mắt	đen	ngời	sáng	nhìn	mình	lo	âu	tha	thiết…
 
 

7.3.70
 
 
Xa	Phổ	Cường	một	tháng	tròn,	cũng	lạ	lùng,	mình	nửa	nhớ	thương,	nửa	như	trách	móc	với

cái	quê	hương	 thân	 thuộc	đó.	Ở	đó	có	bao	nhiêu	gắn	bó,	những	con	đường	quen	 thuộc	với
những	mương	nước	lầy	lội,	những	bụi	tre	pháo	bắn	xác	xơ	ngọn	ngay	bên	đường	đi.	Nụ	cười
của	những	cậu	du	kích	trẻ,	những	câu	chào	hỏi	thân	thiết	của	mọi	người	với	"chị	Hai",	và	ở	đó
cũng	có	những	cái	không	vui,	có	những	người	làm	mình	không	vừa	lòng.	Nhưng…	xét	cho	cùng
tất	cả	cũng	là	do	mình	thôi.	Hãy	cố	gắng	sống	sao	cho	xứng	đáng,	hãy	nâng	niu	bảo	vệ	danh	dự
của	mình.	Tất	nhiên	không	thể	làm	sao	sống	cho	vừa	lòng	tất	cả	mọi	người	nhưng	có	gì	thiếu
sót	hãy	sửa	chữa	nghiêm	khắc.
 
 
8.3.70

 



 
Mình	không	thừa	nhận	đã	tha	thứ	cho	em,	nhưng…	như	vậy	là	sao	đó	hở	Th.?

 
 
Vì	gương	mặt	gầy	hốc	hác,	kết	quả	của	nỗi	buồn	và	nhiều	đêm	không	ngủ	của	em	làm	mình

thấy	thương	xót	hay	sao?	Vì	giọng	nói	buồn	rau	hối	hận	của	em	trong	câu	chuyện	còn	đang	bỏ
dở	mà	mình	chỉ	làm	thinh	không	trả	lởi	em	hay	sao?	Vì	cuộc	sống	quá	mỏng	manh,	chiều	nay
một	viên	đạn	vu	vơ	của	bọn	 lính	dưới	cầu	cũng	 làm	thủng	ruột	một	cô	gái	 trước	nhà	Cũng
chiều	nay	một	chiếc	áo	phơi	trong	núi	đã	lọt	vào	mắt	thằng	tàu	rọ	và	kết	quả	của	trận	oanh	tạc
bằng	đủ	loại	phi	pháo	đó	là	chín	người	chết,	mười	hai	người	bị	thương	và	bốn	mất	tích.	Nếu
không	vì	may	áo	và	không	có	mình	ở	nhà	thì	chắc	em	cũng	đã	đi	trốn	ở	đó	rồi…	Chao	ôi?	Vì	tất
cả	mọi	 lý	do	trên	mà	mình	đã	tha	thứ	cho	em	sao?	Không,	không	được	đâu	Th.	ơi!	Mình	đa
hành	động	vì	trách	nhiệm	của	một	người	chị,	mình	đã	bỏ	qua	tất	cả	để	vun	xới	cho	tình	yêu	của
em	và	Cúc	lớn	lên,	trưởng	thành,	nhưng	tha	thứ	cho	em	những		thiếu	sót	trong	tình	chị	em	thì
không	thể	được.	Mình	đừng	đề	cho	tình	thương	làm	mình	dễ	dãi,	dễ	dãi	sẽ	đưa	đến	kết	quả	là
làm	tan	vỡ	một	tình	cảm	cao	quý	mà	mình	và	em	đều	đã	nói	là	sẽ	bảo	vệ	nó	trọn	đời.	Đừng	đề
tình	cảm	chỉ	đạo	cuộc	sống.	Phải	như	Paven,	như	Ruồi	Trâu,	hay	như	M.	của	mình	đó.	Nhất
định	phải	như	vậy	nghe	Th.!
 
 

26.3.70
 
 
Những	giây	phút	đáng	ghi	nhớ	trong	cuộc	đời	của	một	người	đi	làm	cách	mạng.	Mình	lặng

yên	nghe	hơi	thở	của	người	đồng	chí	thân	thương	ấm	trên	mái	tóc	của	mình.	Và	nhưng	ngón
tay	thon	nhỏ	lần	trên	những	vết	chai	sạn	trong	bàn	tay	mình,	mình	thấy	những	ngón	tay	ấy
dừng	lại	 trong	bàn	tay	mình	và	siết	chặt	bàn	tay	mình	tha	thiết	mến	thương.	Mối	tình	“sâu
đậm,	trong	ngần,	thiết	tha”	ngày	càng	xanh	tươi	trong	tâm	hồn	mình.	Mình	trân	trọng	nâng	niu
bảo	vệ	nó,	dù	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	quyết	giữ	gìn	nó	trọn	vẹn.	Ơi	người	đồng	chí	thương
yêu,	có	phải	vì	cuộc	sống	quanh	mình	đang	diễn	ra	sôi	nổi	và	nóng	bỏng	căm	thù	nên	tình	thân
của	những	người	chung	đội	ngũ	chiến	đấu	đã	gắn	chặt	chúng	ta	trong	mối	tình	thiêng	liêng	ấy.
Ta	đến	với	nhau	bằng	con	đường	của	những	người	chung	lý	tưởng,	mối	tình	hoàn	toàn	khác
hẳn	tình	yêu	của	những	người	con	trai	với	những	người	con	gái	nhưng	nó	cũng	có	một	sức
mạnh	diệu	kỳ.	Sức	mạnh	đó	cho	ta	niềm	vui,	hy	vọng,	giúp	ta	quên	đi	những	đau	xót	đang	diễn
ra	quanh	mình	va	nó	đã	là	ngọn	lửa	sưởi	ấm	trái	tim	mình,	một	trái	tim	sôi	nổi	cần	được	nuôi
dưỡng	bằng	những	tình	cảm	trong	sạch	và	chân	chính.
 
 
27.3.70

 
 
Vẫn	cái	cảnh	đời	của	những	người	trên	căn	cứ.	Mình	tự	nhiên	cũng	tham	gia	vào	đấy,	bốn

giờ	sáng	đã	dậy	ăn	cơm	để	trời	mới	mờ	sáng	bắt	đầu	ba	lô	ruột	nghé	lên	đường.	Đến	nơi	định
ở,	không	thể	ngờ	nơi	đây	vừa	qua	một	trận	bom	dữ	dội,	cả	khu	nmg	tan	nát,	cây	lá	đổ	ngổn
ngang,	những	căn	nhà	xiêu	vẹo	tranh	lá	bay	gần	hết.	Để	ba	lô	xuống	mình	lặng	yên	nhìn	mọi
người.	Ai	cũng	cười	mặc	dù	mình	đọc	thấy	trong	từng	đôi	mắt	nỗi	lo	âu	suy	nghĩ…	công	tác
khởi	nghĩa	đã	dồn	dập	ào	đến,	với	tình	hình	này	sẽ	ra	sao?
 
 
Đêm	nay	trời	mưa,	những	giọt	mưa	rơi	lộp	độp	trên	những	chiếc	ba	lô	và	những	chiếc	xoong

nồi	còn	để	giữa	 trời	 tạo	 thành	một	nốt	nhạc	buồn	buồn.	Mình	nhìn	anh	 thấy	 tràn	ngập	xót
thương.	Anh	xanh	và	gầy,	đó	là	kết	quả	của	những	đêm	dài	không	ngủ	vì	công	việc	và	lo	âu.	Anh
trai	của	em	ơi,	dù	có	thương	anh	đến	bao	nhiêu	mình	cũng	không	có	cách	nào	để	bảo	vệ	sức
khoẻ	cho	anh	được	cả.	Điều	kiện	của	em	không	thể	để	em	làm	gì	được.	Đành	vậy	nghe	anh.	Tuy



vậy	chắc	anh	hiểu	em.
 
 
29.3.70

 
 
Địch	uy	hiếp	khu	vực	bệnh	xá	một	cách	nghiêm	trọng.	Những	chiếc	HU-1A	và	rọ	quần	sát

trên	ngọn	cây	phóng	lựu	đạn,	hoả	tiễn	tầm	ngắn	và	xổ	từng	tràng	đại	liên	nghe	đến	điếc	tai.
Pháo	từ	núi	Chóp	bắn	vào	nổ	sát	bên	hầm,	một	mảnh	pháo	to	chẻ	nát	một	thân	cây	lát	hầm
ngay	giữa	phòng	mổ:	nếu	địch	ập	vào	đây	làm	sao	di	chuyển	được	thương	binh	cho	kịp	Thành
và	anh	Xuất	đi	cảnh	giới	không	thấy	về,	súng	nhỏ	nổ	hướng	đó,	tàu	bay	hạ	hướng	đó,	có	ai	sao
không?
 
 
Lo	âu	đè	nặng	trong	lòng.	Bất	giác	mình	nhớ	đến	lời	anh,	trong	một	buổi	tâm	tình	anh	đã

thân	thiết	hỏi	mình:	“Ai	bảo	vào	Nam	chi	cho	khổ,	ở	ngoài	đó	thì	không	ở?”	Anh	trách	em	sao?
Mình	biết	anh	không	trách	mà	chỉ	thương	mình	nên	hỏi	vậy	thôi.	Anh	là	người	thứ	ba	đã	hỏi
mình	câu	hỏi	đó.	Không	đâu,	chính	từ	trong	gian	khổ	này	ta	mới	cùng	hiểu	cái	giá	trị	của	những
con	người	cách	mạng.	Ai	đứng	vững	trong	lửa	đỏ	và	nước	sôi	người	đó	sẽ	là	người	chiếnthắng.
Như	N.	ôxtơrốpxki	đã	nói	"Thép	đã	tôi	trong	lửa	đỏ	và	nước	lạnh	sẽ	càng	thêm	rắn	chắc,	sẽ	đủ
sức	vượt	qua	mọi	thử	thách…”.
 
 
Đêm	nay	rừng	cây	im	lặng,	cái	im	lặng	mà	sôi	sục	lạ	thường	ở	đây	mình	lắng	nghe	từng	động

tlnh	và	theo	dôi	bước	đi	của	địch,	còn	ở	đó	chắc	anh	cũng	đang	dõi	theo	từng	bước	đi	của	mình.
 
 
*	*	*

 
 
Lần	đầu	tiên	đào	huyệt	chôn	một	người	đồng	đội,	những	nhát	cuốc	của	mình	bổ	xuống	đá

làm	toé	lửa	lên	như	nỗi	căm	thù	đang	bốc	cháy	trong	lòng	mình.	Hôm	qua	trong	lúc	đi	cảnh
giới	về	gặp	địch,	Thành	đã	bị	chúng	bắn	chết	ngã	ngay	tại	suối	trước	ngô	vào	nhà	mình,	và	anh
Xuất	bị	chúng	bắn	bị	thương	rồi	hạ	tàu	bay	chở	đi.	Chiếc	quần	của	anh	chúng	rọc	nát	còn	vứt	lại
một	bên…	Chưa	đầy	ba	tháng	cơ	quan	mất	ba	người?
 
 
Huyệt	đào	chưa	xong	mọi	người	đã	khiêng	Thành	về.	Qua	một	ngày	rồi	mà	máu	vẫn	còn

chảy	ướt	đỏ	tấm	drap	quấn	quanh	Thành.	Mình	nhìn	không	rõ	mặt	Thành	lắm,	chỉ	thấy	đôi	mắt
đã	nhắm	và	nước	da	nhợt	nhạt	Lúc	 sống	Thành	 có	nhiều	nhược	điểm	 làm	mình	không	ưa,
nhưng	bây	giờ	khi	khoả	đất	lấp	lên	thân	hình	người	đồng	đội	ấy	mình	không	cầm	được	nước
mắt	Vậy	đó,	hãy	ráng	mà	đùm	bọc	thương	yêu	nhau	khi	còn	sống	chớ	khi	đã	chết	rồi	có	khóc
thương	cũng	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	nhỏ	trên	nấm	đất	vô	tri	vô	giác	mà	thôi.
 
 
30.3.70

 
 
Buồn	và	buồn	da	diết.	ơi	những	người	thân	thiết	của	tôi	ơi!	Tôi	biết	nói	sao	để	mọi	người

hiểu	lòng	tôi	như	tôi	đã	hiểu.	Những	bước	đường	tôi	đi	gian	nan	biết	mấy,	bước	đường	của
một	cô	gái	học	sinh	bước	lên	làm	công	tác	lãnh	đạo,	cái	gì	làm	mình	khác	mọi	người?	Nếp	sống
hay	sao?	Nếp	sống	tình	cảm,	nếp	sống	giàu	suy	nghĩ	giàu	nội	tâm,	nếp	sống	hơi	cầu	kỳ	của	một
đứa	tiểu	tư	sản…	Tất	cả	cái	đó	là	gì?	Chính	là	cái	khác	với	mọi	người.	Mình	cảm	thấy	đau	xót
khi	thấy	rằng	những	người	quanh	mình	ghen	tuông	kèn	cựa	nhưng	lại	cố	cho	rằng	họ	là	tốt,	họ



là	khiêm	tốn...	Thùy	ơi,	hãy	bình	tĩnh	vững	vàng,	hãy	nhận	lấy	khuyết	điềm	để	sửa	chữa	cho	tận
gốc.	Đừng	buồn,	Th.	đã	hiểu	cuộc	đời	rồi	kia	mà,	hãy	dành	những	giọt	nước	mắt	ấy	để	khi	gục
đau	trong	cánh	tay	những	người	thân	yêu,	họ	sẽ	hiểu	lòng	Th.	như	chính	Th.	đã	hiểu	và	họ	sẽ
xoa	dịu	nỗi	đau	buồn	cho	Th.	bằng	tình	thương	đằm	thắm	thiết	tha.	Hãy	cười	lên	đi	Th.	nhé.
 
 
Ơ	cô	gái	học	sinh,	ba	năm	trên	chiến	trường	lửa	khói,	trong	gai	góc	cuộc	đời,	bàn	chân	cô

dày	dạn	lên	nhiều	rồi,	hãy	mạnh	dạn	mà	đi,	vững	bước	mà	đi	nghe.
 
 
9.4.70

 
 
Một	giấc	mơ	kỳ	lạ,	đó	là	hình	ảnh	tổng	hợp	của	những	ngày	sống	trên	cả	miền	Bắc	và	miền

Nam	mà	mình	đã	 trải	qua.	Đó	 là	hình	ảnh	 lớp	chuyên	khoa	mắt	của	mình	với	những	người
đồng	nghiệp	trong	chiếc	áo	blouse	trắng	và	những	chiếckính	hiền	vi	đề	trước	mặt	Đó	là	hình
ảnh	một	toà	nhà	tráng	lệ	dành	cho	cơ	quan	huyện	uỷ	làm	việc,	mình	đã	đến	đó,	bình	thường	tự
do	như	những	nếp	nhà	giản	dị	xưa	nay	mình	vẫn	đến,	và	cũng	ở	đó	mình	gặp	anh	trong	bộ	quần
áo	với	những	đường	ly	thẳng	tắp.	Vẫn	là	anh	thân	thiết	chăm	sóc	mình	tùng	cử	chỉ	nhỏ	và	cũng
có	cả	chị	nữa,	chị	vẫn	hiện	lên	với	gương	mặt	buồn	và	áo	quần	giản	dị…	Ôi,	đó	có	phải	là	viễn
cảnh	của	ngày	mai	không	Ngày	mai	khi	Hoà	bình	 lập	 lại	mình	 lại	 trở	 lại	mái	 trường	xưa	và
những	người	đã	cùng	mình	gắn	bó	trong	cuộc	chiến	đấu	này	sẽ	cùng	mình	sung	sướng	trong
không	khí	Hoà	bình	đó.
 
 

10.4.70
 
 
Giấc	mơ	đã	thành	sự	thực	nhưng	chỉ	là	một	phần	của	giấc	mơ	thôi!	Hình	như	mình	không

cảm	thấy	cái	sung	sướng	khi	cái	điều	mình	mong	muốn	trở	thành	thực	tế.	Vì	sao	vậy	nhỉ?	Mình
xét	lại	chăng?
 
 

22.4.70
 
 
Rất	lâu	rồi	mới	đọc	lại	những	dòng	chữ	thân	yêu	của	em.	Lá	thư	em	đượm	vẻ	đau	buồn	vì

em	cho	rằng	mình	không	thương	em	nữa.	Thực	ra	mình	bao	giờ	cũng	giữ	trọn	trong	lòng	mình
hình	ảnh	thân	yêu	của	em,	nhưng	như	mình	đã	nói	với	em	đó:	Tình	thương	có	thể	biểu	hiện
chói	loà	rực	rỡ	nhưng	cũng	có	lúc	âm	thầm	lặng	lê	vì	không	nên	và	không	thể	biểu	hiện.
 
 
Hiểu	vậy	không	hở	em	của	riêng	tôi?

 
 
27.4.70

 
 
Thường	đã	bị	bắt	sống?!!

 
 
Ôi,	đứa	con	trai	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	già	đa	suốt	một	cuộc	đời	cặm	cụi	nuôi	con,	ước	mơ

hy	vọng	cũng	chỉ	là	đứa	con	ấy…	bây	giờ!!!	Ôi	đứa	em	ngoan	ngoãn	dịu	hiền,	đứa	em	sâu	sắc	và
sớm	trưởng	thành	trong	cách	mạng,	đứa	em	của	mình	giờ	đây	đã	nằm	trong	bàn	tay	đẫm	mâu



của	kẻ	thù.
 
 
Bất	giác	mình	nhớ	lại	một	đêm	cuối	cùng	mình	gặp	Thường.	Hôm	ấy	ánh	trăng	mờ	đã	soi	tỏ

nét	mặt	buồn	buồn	của	em,	em	cam	tay	mình	nói	khe:	“Chắc	lần	này	không	gặp	chị	nữa	đâu”.
Mình	la	em:	sao	lại	nói	bậy	như	vậy.	Nhưng	giọng	em	trầm	trầm:	Không	bậy	đâu	chị	à.	Làm
cách	mạng	hy	 sinh	 là	 chuyện	 thường	 tình.	 Em	đã	 sống	mười	năm	nay,	may	mắn	nhiều	 rồi
không	lẽ	may	mắn	hoài	vậy	sao.
 
 
Chao	ôi	sao	em	lại	tiên	đoán	như	vậy	để	hôm	nay	lòng	chị	rớm	máu	khi	hay	tin	em	sa	vào

tay	giặc.	Vậy	là	hết	đó	sao	em?	Không	còn	được	gặp	lại	đứa	em	giản	dị	hiền	lành	của	quê	hương
Phổ	Hiệp	nữa	hay	sao?	Đau	buồn	bây	giờ	không	thể	biểu	hiện	bằng	nước	mắt	mà	hãy	bằng	ý
chí	trả	thù,	bằng	sự	nghiến	răng	lại	ngẩng	đầu	mà	bước	tiếp	chặng	đường	gian	khổ.
 
 

28.4.70
 
 
Lẽ	ra	đây	phải	là	những	giờ	phút	hạnh	phúc	bởi	vì	bên	mình	đông	đủ	những	người	thân	yêu

trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.	Thật	là	hiếm	có	khi	cả	anh	chị,	cả	hai	em	và	mình,	mẹ...	quây
quần	sum	họp.	Nhưng	niềm	vui	chỉ	như	một	cơn	gió	thoảng	qua	giữa	nắng	hè	và	và	khi	anh	chị
đã	lên	đường,	còn	lại	mình	và	hai	em	mình	không	sao	ngủ	được	-	cái	gì	xót	xa	nhức	nhối	trong
con	tim	mình	ôi,	chiến	tranh	còn	diễn	ra,	còn	bao	nhiêu	đau	thương	mất	mát.
 
 
29.4.70

 
 
Biết	nói	sao	cung	em	đây,	nghe	em	nói	mình	rưng	rưng	nước	mắt.	Quả	thực	vậy,	nếu	em	ngã

xuống,	dòng	họ	em	sẽ	không	ai	nối	dõi	nữa.	Em	đã	nghĩ	như	vậy	mà	muốn	xây	dựng	gia	đình.
Nhưng	em	ơi,	tình	yêu	hạnh	phúc	của	em	sẽ	như	thế	nào	trước	trăm	nghìn	khó	khăn	đang	chờ
đợi	các	em.	Vì	thương	em	mình	muốn	em	có	một	hạnh	phúc	đảm	bảo	hơn	và	lại	cũng	vì	thương
em	mà	mình	muốn	em	đừng	phải	giày	vò	giữa	một	câu	hỏi:	Nên	làm	theo	ý	em	hay	theo	ý	mọi
người	và	mình	Cầm	bàn	tay	em	mình	muốn	đặt	vào	đó	tất	cả	tin	yêu	nhưng	mình	lặng	thinh	vì
quả	thực	mình	không	hiểu	nên	sử	dụng	lòng	tin	tưởng	và	thương	em	như	thế	nào	cho	đúng	đắn
nhất	đây.
 
 

3.5.70
 
 
Tình	hình	Phổ	Cương	trở	lại	căng	thẳng,	mình	vừa	đi	khỏi	là	xe	tăng	ùa	lên,	máy	bay	địch

chụp	quân	ngay	những	nơi	mình	hay	ở.	Thuỷ,	Liên,	Hưng,	Lợi	đều	đã	bị	bắt…	Em	của	mình	có
sao	không?
 
 
Nỗi	lo	âu	làm	mình	mệt	mỏi,	bải	hoải	toàn	cơ	thể.	Ôi,	có	cách	nào	bảo	vệ	được	em,	chị	sẽ

làm	tất	cả	dù	phải	trả	một	giá	đắt	như	thế	nào.	Kim	sang,	ngồi	nhìn	đôi	mắt	Kim	chớp	lia	lịa	và
những	giọt	nước	mắt	chực	trào	ra	khỏi	mi	mắt,	mình	hiểu	lòng	cô	gái	ấy.	Kim	ơi,	em	không
phải	là	một	cô	gái	toàn	diện	nhưng	chỉ	thương	em	vì	em	đã	yêu	tha	thiết	đứa	em	trai	của	chị.
Cũng	như	chị,	dù	em	có	lo	âu	đến	cháy	ruột	cháy	lòng	cũng	đành	bó	tay	hồi	hộp	theo	dõi	từng
bước	đi	của	quân	thù	đang	giày	xéo	quê	hương	và	đe	dọa	người	thân	yêu	của	mình.	Có	cách
nào	hơn	đâu	em	ơi.



 
 

5.5.70
 
 
Cuộc	chiến	tranh	lan	rộng	trên	dải	đất	Đông	Dương.	Thằng	chó	đểu	Ních-xơn	đã	liều	lĩnh

điên	cuồng	mở	rộng	thêm	cuộc	chiến.	Chúng	ta	sẽ	phải	đương	đau	với	một	khó	khăn	ghê	gớm
hơn	nữa	đây.	Nhưng	tao	đã	thề	cùng	các	đồng	chí	của	tao	rồi,	dù	có	chết	cũng	quyết	đánh	cho
đến	cùng…
 
 
Ôi!	Căm	thù	đến	bầm	gan	tím	ruột.	Tại	sao	cũng	là	con	người	mà	lại	có	những	con	người	độc

ác	tàn	tệ	muốn	lấy	máu	đồng	bào	để	làm	nước	tưới	cho	gốc	cây	vàng	của	nó	như	vậy?
 
 
7.5.70

 
 
Kỷ	niệm	16	năm	ngày	chiến	thắng	Điện	Biên.	vậy	mà	mười	sáu	năm	qua	đất	nước	vẫn	chưa

ngừng	xương	rơi	máu	chảy.	Miền	Nam	đã	hai	lăm	năm	trong	lửa	đạn	chiến	tranh.	Đất	nước	ơi!
Hai	lăm	năm	trong	lửa	đạn	vẫn	còn	kiên	cường	gan	góc,	vẫn	ngẩng	cao	đầu	trong	thế	tiến	công.
Mỗi	bước	đi	máu	thấm	đỏ	trên	chặng	đường	chiến	đấu!	Cả	thế	giới	này	có	nơi	nào	chịu	nhiều
khổ	đau	như	đất	nước	ta	chăng?
 
 
Chiều	nay	mọi	người	đi	đồng	bằng,	không	hiểu	đi	có	lọt	không.	Phèo	địch	dập	trên	đường	đi,

phải	chăng	quân	chúng	còn	ở	dốc	Xối...	Lòng	mình	nóng	như	lửa	đốt,	buồn	bực	lo	âu	và	căm	thù
đến	ngột	ngạt.
 
 
13.5.70

 
 
Nghĩa	bị	thương	trong	hành	quân	chiến	đấu.	Vết	thương	em	gãy	một	xương	cẳng	tay.

 
 
Ngày	xưa	khi	mới	xa	em,	có	lúc	mình	mong	ước	được	gần	em,	dù	em	có	bị	thương	sơ	sơ	để

vào	nằm	viện,	mình	sẽ	có	điều	kiện	chăm	sóc	em...	Bây	giờ	điều	đó	đã	là	sự	thực	(M.	của	mình
đã	từng	mơ	ước	"được	bàn	tay	ấm	áp	của	bác	sĩ	Thuỳ	chăm	sóc"	nhưng	không	được).	Xa	em	lâu
rồi,	bây	giờ	em	già	và	gầy	nhiều	so	với	tuổi	hai	ba	của	em.	Cánh	tay	đau	làm	em	rên	khẽ,	tất	cả
điều	ấy	làm	mình	xúc	động.	Muốn	ôm	em	trong	cánh	tay	mình	vuốt	ve	xoa	dịu	nỗi	đau	cho	em
nhưng	mình	không	làm	vậy	bởi	vì	không	phải	ai	cũng	hiểu	được	tình	thương	trong	sáng	như
mình,	họ	sẽ	có	những	suy	dẫn.
 
 
Trong	những	vật	em	mang	theo	nằm	viện	-	rất	đơn	sơ,	chỉ	một	bộ	đồ	lót	mặc	trong	người,

một	chiếc	quần	đùi	Thuận	đưa...	một	quyển	sổ	tay	công	tác,	mình	tìm	thấy	tập	lưu	niệm	mình
viết	cho	em	năm	1967	hồi	mình	chia	tay	em	để	về	căn	cứ.	Quyển	sổ	được	bọc	cẩn	thận	trong
chiếc	bìa	nylon.	Lòng	mình	cảm	thấy	xao	xuyến	khi	biết	rằng	những	dòng	chữ	của	mình	vẫn
theo	em	trên	khắp	chặng	đường	chiến	đấu.
 
 
19.5.70

 



 
Được	thư	mẹ...	mẹ	của	con	ơi,	mỗi	dòng	chữ	mỗi	lời	nói	của	mẹ	thấm	nặng	yêu	thương,	như

những	dòng	máu	chảy	về	trái	tim	khao	khát	nhớ	thương	của	con.	Ôi!	Có	ai	hiểu	lòng	con	ao	ước
được	về	sống	giữa	gia	đình,	dù	chỉ	là	giây	lát	đến	mức	nào	không?	Con	vẫn	hiểu	điều	đó	từ	lúc
bước	chân	lên	chiếc	ô	tô	đưa	con	vào	con	đường	bom	đạn.	Nhưng	con	vẫn	ra	đi	vì	lý	tưởng.	Ba
năm	 qua,	 trên	 từng	 chặng	 đường	 con	 bước,	 trong	muôn	 vàn	 âm	 thanh	 hỗn	 hợp	 của	 chiến
trường,	bao	giờ	cũng	có	một	âm	thanh	dịu	dàng	tha	thiết	mà	sao	có	một	âm	lượng	cao	hơn	tất
cả	mọi	đạn	bom	sấm	sét	vang	lên	trong	lòng	con.	Đó	là	tiếng	nói	của	miền	Bắc	yêu	thương,	của
mẹ,	của	ba,	của	em,	của	tất	cả.	Từ	hàng	lim	xào	xạc	trên	đường	Đại	La,	từ	tiếng	sóng	sông	Hồng
dào	dạt	vỗ	đến	cả	âm	thanh	hỗn	tạp	của	cuộc	sống	thủ	đô	vẫn	vang	vọng	trong	con	không	một
phút	nào	nguôi	cả.
 
 
Biết	bao	lần	trong	giấc	mơ	con	trở	về	với	Hà	Nội,	con	trở	về	giữa	vòng	tay	êm	ấm	của	ba	má,

trong	tiếng	cười	trong	trẻo	của	các	em	và	trong	ánh	sáng	chan	hoà	của	Hà	Nội.	Xa	nhà	ba	năm,
năm	năm	hay	bao	lâu	đi	chăng	nữa	chắc	rằng	cũng	không	có	gì	khác	trong	tình	nhớ	thương	của
con.	Ai	đâu	có	thể	vì	tiền	tài	danh	vọng	mà	ra	đi,	còn	con	ngoài	Đảng	chắc	không	ai	có	thể	làm
con	xa	với	gia	đình.
 
 
Con	vẫn	là	một	chiến	sĩ	trong	cuộc	chiến	đấu	này.	Địch	càn	lên	súng	nổ	rần	rần	con	vẫn	cười,

bình	tĩnh	ra	công	sự	Địch	tập	kích	vào	căn	cứ,	vừa	chạy	địch	có	đêm	phải	ngủ	rừng	con	cũng
vẫn	cười,	nụ	cười	vẫn	nở	ngay	cả	khi	tàu	rọ	và	HU-LA	quăng	rocket	xuống	ngay	trên	đầu	mình...
Vậy	mà	khi	nghĩ	đến	gia	đình,	đến	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền,	lòng	con	xao	xuyến
xót	xa	và	cũng	có	những	lúc	những	giọt	nước	mắt	thấm	mặn	yêu	thương	chảy	tràn	trên	đôi	mắt
của	con.
 
 

22.5.70
 
 
Về	họp	Huyện	đoàn.	Sống	trong	không	khí	của	những	lớp	người	gọi	là	trẻ	trung	ấy	mình	cảm

thấy	vui.	Tình	hình	địch	căng	thẳng	hết	mức,	chúng	đã	lén	lút	kéo	quân	đến	gần	vị	trí	bọn	mình
họp	mà	cũng	không	hay,	cứ	lo	hát	cười	đóng	cây	chặt	gỗ	ầm	ầm.	Cho	đến	lúc	có	một	anh	dân
tộc	chạy	vào	báo	địch	ở	sát	bên	nách	lúc	đó	mới	rõ.	Tiếp	theo	là	những	lúc	chạy	càn,	may	mà
xử	trí	kịp	trước	tinh	huống	chớ	nếu	không	rọ	cũng	xơi	bọn	mình,	hoặc	cũng	chết	vì	pháo	hoặc
bộ	binh.	Trong	tình	huống	đó	bọn	mình	vẫn	giữ	được	cái	vui	tươi	nụ	cười	không	tắt	trên	những
gương	mặt	trẻ	trung.	Đêm	đêm	trong	căn	nhà	chật	hẹp	những	chiếc	võng	chen	chúc	nhau	và
những	câu	đùa	hóm	hỉnh	vẫn	làm	bật	lên	những	tiếng	cười	phải	nén	lại	trong	lồng	ngực...
 
 
Cái	gì	làm	mình	vui	nhỉ?	Phải	chăng	đó	là	niềm	mến	thân	của	tất	cả	mọi	người,	của	Phương,

Tổng,	Hào,	Hằng,	Minh...	và	tất	cả	cái	gia	đình	ấm	cúng	này.
 
 
24.5.70

 
 
Anh	sắp	đi	xa,	mà	không,	hình	như	anh	đã	đi	xa	rồi,	mặc	dầu	gặp	anh	em	vẫn	cảm	thấy	như

vậy.
 
 
Xa,	về	không	gian	thời	gian	hay	còn	cái	gì	nữa?	Mình	đã	hỏi	anh	như	vậy,	nếu	như	anh	không

đi,	chắc	cho	đến	tận	lúc	ra	về,	mình	sẽ	chỉ	chào	anh	một	câu	ngắn	gọn	mà	không	nói	thêm	một



tiếng	nào	nữa.
 
 
Mình	giận	anh	ghê,	hôm	chạy	về	báo	tình	hình	địch	và	xin	ý	kiến	anh	về	vấn	đề	giải	quyết

thanh	niên	như	thế	nào,	anh	đã	la	anh	Kỷ	là	thiếu	linh	hoạt,	là	cả	chấp	hành	huyện	đoàn	thiểu
sáng	suốt...	Mình	giận	anh	ghê,	lập	tức	mình	giục	anh	Kỷ	đi,	không	chào	ai	cũng	không	nói	gì
với	anh	nữa.	Tối	đó	anh	cho	Cúc	ra	bảo	mình	về	nghỉ,	nhưng	đời	nào	mình	về,	anh	còn	lạ	gì
mình,	mình	tự	ái	rồi!	Suốt	mấy	ngày	mình	không	trở	lại	chỗ	anh	nữa,	kề	cả	lúc	anh	ra	dự	họp
mình	cũng	làm	thinh	luôn...	cho	đến	hôm	nay.	Sắp	chia	tay	anh	rồi,	giá	mà	anh	chưa	đi	thì	nhất
định	mình	sẽ	lẳng	lặng	ra	về	nhưng	tình	thương	sâu	đậm	đối	với	anh	từ	trước	đến	nay	không
cho	phép	mình	làm	như	vậy,	mình	đành	viết	một	lá	thư	ngắn	với	những	lời	như	trên.
 
 
Thư	anh	viết	trước	lúc	đi	họp	làm	mình	xáo	động.	Vậy	ra	anh	cũng	hiểu	mình	đấy	chứ.

 
 
25.5.70

 
 
Nhận	xét	của	anh	về	mình:

 
 
-	Giác	ngộ	cách	mạng	tốt,	động	cơ	lý	tưởng	rõ	ràng,	đúng	đắn.

 
 
-	Tiến	bộ	nhiều	về	mọi	mặt.

 
 
-	Cần	nghiên	cứu	khoa	học	thêm.

 
 
-	Tính	tiểu	tư	sản	vẫn	còn.

 
 

2.6.70
 
 
Một	tai	nạn	bất	ngờ	(nhưng	cũng	rất	bình	thường	trong	chiến	tranh)	đã	xảy	đến	với	bệnh	xá

của	mình:	Một	loạt	bom	đã	rơi	đúng	ngay	một	phòng	bệnh	nhân	giết	chết	một	lúc	năm	người.
Cả	cơ	đồ	sự	nghiệp	sau	một	phút	đã	tan	thành	khói	lửa	Bom	nổ	xong	mình	nghe	im	lặng,	một
thứ	im	ắng	đến	dễ	sợ,	chắc	là	chết	hết	rồi.	Mấy	phút	trôi	qua	bỗng	chị	Lãnh	la	lên:	"Chết	hết
phòng	ông	Chánh	rồi!".	Mình	và	mọi	người	chạy	ra.	ôi	cái	cảnh	điêu	tàn	làm	sao!	Khu	rừng	trơ	
trọi	cây	đổ	ngổn	ngang,	những	mảnh	quần	áo	bay	tơi	tả	dính	trên	các	cành	cây,	mấy	nếp	nhà
xiêu	vẹo...	Đào	được	Niên,	Bưởi	lên,	trời	đã	sẩm	tối.	Trong	nhà	Thảnh	-	đồng	chí	thương	binh
vừa	cắt	 ruột	hôm	qua	 -	 lại	bị	 thêm	một	sổ	vết	 thương	nặng	đang	hấp	hối.	Thảnh	nhìn	mọi
người	nói	qua	hơi	thở	hãy	ở	làm,	chiến	đấu	và	học	tập	trả	thù	cho	tôi.	Tôi	không	sống	nữa	đâu.
 
 
Ôi	người	đồng	chí	dũng	cảm!	Lời	dặn	của	đồng	chí	là	lời	thề	của	chúng	tôi,	những	người	còn

sống.	Phải	chiến	đấu	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	để	trả	thù	cho	những	người	đã	chết.
 
 
Gần	một	đêm	thức	trắng,	sáng	hôm	sau	bọn	mình	ra	đi	khi	trời	vừa	mờ	sáng.	Lại	ra	đi.	"Cuộc

kháng	chiến	chổng	Mỹ	cứu	nước	còn	có	thể	kéo	dài,	đồng	bào	ta	còn	có	thể	hy	sinh	nhiều	của



nhiều	người	hơn	nữa,	song	dù	sao	chúng	ta	nhất	định	thắng	lợi...".
 
 
Bác	Hồ	ơi,	di	chúc	của	Bác	còn	vang	bên	tai	con	và	lúc	nảy	lời	nói	ấy	vang	lên	át	tiếng	bom

đạn,	con	mang	nó	trong	lòng	và	ra	đi.
 
 

4.6.70
 
 
Tại	sao	ta	không	được	thoải	mái	khi	mà	tình	cảm	trong	trái	tim	ta	vẫn	trong	sáng	và	xanh

tươi	kỳ	diệu.	Gặp	lại	anh	và	các	em	sau	những	giờ	phút	sống	chết	cách	nhau	không	đầy	gang
tấc,	lẽ	ra	ta	phải	được	ôm	chầm	lấy	người	thân	của	mình	trong	vòng	tay	siết	chặt,	mừng	vui	và
cảm	động	đến	rơi	nước	mắt.	Vậy	mà	tất	cả	đều	phải	nén	lại	chỉ	nhìn	nhau	không	nói	nên	lời!	ôi
người	anh	thân	thương,	ơi	các	em	quý	mến...	vì	sao	vậy,	vì	sao	ta	không	thể	đến	với	nhau	trong
mối	quan	hệ	tốt	đẹp	và	chính	đáng	đó?
 
 
6.6.70

 
 
Đọc	thư	Vân	trong	một	trưa	hè	im	lặng,	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	của	người	bạn	gái	đã

gởi	đến	mình	biết	mấy	yêu	thương.	Vân	ơi,	hãy	tự	hào	rằng	ta	đã	thuỷ	chung	trọn	vẹn	với	nhau
dù	xa	cách	dù	gian	nan	ác	liệt.	Vân	có	biết	không,	lời	nói	ân	tình	của	Vân	đã	theo	Th.	trong	suốt
những	chặng	đường	gian	khổ,	đã	đem	lại	cho	Th.	một	ngọn	lửa	ẩm	trong	tim.	Có	ai	đó	nói	rằng
ta	thân	nhau	vì	tiền	tài	địa	vị...	nhưng	tiền	tài	địa	vị	có	là	gì	đâu,	nó	xa	xôi	kỳ	lạ	quá	đối	với
chúng	ta.	Vân	chỉ	lả	một	cô	gái	bình	thường	của	quê	hương	lửa	khói,	có	khác	mọi	người	con	gái
khác	là	Vân	đã	có	tinh	thần	hy	sinh	vì	cách	mạng,	đã	dám	từ	bỏ	cảnh	sung	sướng	đề	lăn	lộn	với
anh	em	đồng	bào,	đồng	chí	trong	bom	đạn,	trong	gian	khổ.	Và	có	khác	hơn	là	Vân	giàu	lòng	ưu
ái,	 giàu	 tình	 thương,	mà	 tượng	 trưng	 cao	 nhất	 là	 tình	 thương	 đổi	 với	 Th	 Vân	 đã	 hiểu	 Th.,
thương	Th.	và	tất	cả	cho
 
 
Th..	Còn	Th.	đối	với	Vân,	Th.	không	phải	là	một	bác	sĩ	quyền	cao	chức	trọng,	Th.	chỉ	là	một

cán	bộ	bình	thường,	một	người	con	gái	cũng	đã	dám	từ	bỏ	nơi	sung	sướng	để	vào	Nam	cùng
đồng	bào	miền	Nam	chiến	đấu	trên	chiến	trường	 lửa	khói.	Và	đáp	 lại	 tấm	tình	của	Vân,	Th.
cũng	đã	đến	với	Vân	bằng	tất	cả	chân	tình.
 
 
Vậy	đó	Vân	ơi,	trên	chặng	đường	gian	khổ	này	ta	đã	dựa	vào	nhau	mà	bước.	Ta	sẽ	tự	hào	vì

tình	bạn	của	ta,	hay	gìn	giữ	trân	trọng	nó	nghe	Vân,	người	bạn	gái	yêu	thương!
 
 
10.6.70

 
 
Chiều	nay	sao	buồn	da	diết.	Phải	chăng	vì	đây	là	thời	gian	cuối	cùng	anh	có	thể	đến	thăm	em

trước	lúc	lên	đường,	nhưng	thời	gian	ấy	đã	trôi	đi	và	như	vậy	là	không	gặp	anh	trước	khi	chia
tay.	Chia	tay	-	những	cuộc	chia	tay	trên	mảnh	đất	khói	lửa	này	ai	mà	biết	được	ngày	gặp	lại	như
thế	nào,	có	hay	là	không	có.	Lẽ	nào	anh	lại	làm	thinh	ra	đi	sao,	anh	trai	thân	quý?
 
 
Nhưng	nỗi	buồn	còn	vi	lá	thư	của	mẹ,	lá	thư	ngắn	ngủi,	cố	giấu	nỗi	đau	buồn	và	thương	nhớ

nhưng	nỗi	đau	buồn	ấy	vẫn	toát	lên	dù	chỉ	trong	một	vài	chữ	mẹ	chưa	cân	nhắc	kỹ	trước	khi



viết.	Mẹ	yêu	ơi,	con	hiểu	lòng	mẹ	héo	hon,	đau	xót	khi	con	của	mẹ	còn	phải	lăn	mình	trong	lửa
đạn,	những	lá	thư	của	con,	của	các	em	gởi	đến	mẹ	chỉ	nói	lên	một	phần	vạn	sự	gian	khổ	ác	liệt
vậy	mà	mẹ	đã	lo	lắng	như	vậy.	Nếu	như	mẹ	biết	được	con	và	các	em	đã	trải	qua	những	ngày	ác
liệt	như	thế	này	thì	mẹ	sẽ	nói	sao?	Mẹ	yêu	ơi,	nếu	như	con	của	mẹ	có	phải	ngã	xuống	vì	ngày
mai	thắng	lợi	thì	mẹ	hãy	khóc	ít	thôi	mà	hãy	tự	hào	vì	các	con	đã	sống	xứng	đáng.	Đời	người	ai
cũng	chết	một	lần.
 
 
Dĩ	nhiên	lòng	con	bao	giờ	cũng	ao	ước	được	trở	về	với	mẹ,	với	ba	với	miền	Bắc	ngàn	vạn

yêu	thương.
 
 
12.6.70

 
 
Có	cái	gì	mong	đợi	tha	thiết	trong	lòng.	Mong	gì?	Mong	những	người	về	bổ	sung	cho	bệnh	xá

để	cỏ	thề	đảm	đương	nhiệm	vụ	nặng	nề	trong	những	ngày	tới.	Mong	cuối	tháng	em	về,	mong
thư	những	người	thân	yêu…	Và	niềm	mong	ước	lớn	lao	nhất	là	Hoà	bình,	Độc	lập	để	mình	lại
trở	về	sống	trọn	trong	lòng	mẹ.	Sao	mấy	bữa	rày	trong	tâm	tư	mình		nặng	trĩu	nhớ	thương...	Đ
êm	đêm	mình	mơ	thấy	miền	Bắc...	Ngày	ngày	mình	ước	ao	mong	đợi...	ôi	Th.	ơi!	Đường	đi	còn
lắm	gian	lao,	Th.	còn	phải	bước	tiếp	chặng	đường	gian	khổ	đó	Hãy	kiên	trì	nhẫn	nại	hơn	nữa
nghe	Th..
 
 
14.6.70

 
 
Chủ	nhật,	trời	sau	một	cơn	mưa	quang	đãng	và	dịu	mát,	cây	lá	xanh	rờn.	Trong	nhà	lọ	hoa

trên	bàn	vừa	thay	buổi	sáng,	những	bông	hoa	mặt	trời	xinh	đẹp	ngả	bóng	xuống	màu	gỗ	bóng
loáng	trên	chiếc	radio	đặt	giữa	nhà.	Chiếc	ớ	a	hát	đang	quay	một	bản	nhạc	quen	thuộc	-	Dòng
Danub	xanll...	Có	tiếng	cười	nói	bạn	bè	đến	chơi...	ôi,	đó	chỉ	là	giấc	mơ	-	Một	giấc	mơ	không
phải	là	trong	giấc	ngủ!
 
 
Sáng	nay	cũng	là	chủ	nhật,	trời	cũng	sau	một	cơn	mưa.	Không	gian	êm	ả,	nếu	không	có	tiếng

máy	bay	thô	bạo	xé	nát	bầu	trời	thì	không	có	gì	khác	đâu	ngoài	tiếng	suối	rì	rào	chảy!	Nơi
mình	ở	lại	vừa	qua	một	trận	bom	-	chiều	hôm	kia	hai	chiếc	Moran	hai	thân	quần	mãi	rồi	phóng
rocket	xuống…	Nghe	rocket	nổ	mọi	người	vội	lật	đật	xuống	ham,	nghe	bom	rít	trên	đầu	mình
tưởng	chúng	thả	ở	quả	đồi	trước	mặt,	nhưng	sau	bốn	loạt	bom	chúng	đi	mọi	người	mới	hốt
hoảng	nhận	ra	rằng	bom	nổ	cách	mình	chỉ	không	đầy	hai	mươi	mét.	cả	một	vùng	cây	trơ	trọi,
nylon	che	trên	nhà	rách	tan	nát	và	bay	tơi	tả	từng	mảnh.	Từng	cây	cột	bị	mảnh	bom	tiện	xơ
xác.	Đất	đá	rơi	đầy	hầm!	May	mắn	là	không	ai	bị	thương.	Sau	trận	bom,	mọi	người	nhận	định
điểm	này	đã	bị	lộ,	vội	lập	tức	triền	khai	tìm	điểm	khác	làm	nhà	để	chuyển	đi.
 
 
Số	lực	lượng	mạnh	khoẻ	đã	đi	hết,	để	lại	năm	thương	binh	nặng	cố	định	và	bốn	chị	em	nữ.

Chiều	hôm	qua	 trời	mưa	như	 trút	nước,	bọn	mình	đem	nylon	 trải	kín	mặt	nền	nhà	vậy	mà
nước	vẫn	đổ	xuống	giàn	giụa.	Trong	nhà	lênh	láng	nước,	đứa	nào	đứa	nấy	ướt	sũng,	luôn	tay
hứng	mưa	dột	và	đổ	nước	ra	ngoài.	Mấy	thương	binh	ngồi	co	ro	ướt	lướt	thướt.
 
 
Nhìn	những	cảnh	đó	mình	cười	mà	nước	mắt	chực	trào	ra	trên	mi.	Tiếng	chị	Lãnh	hỏi	mình:

"Có	ai	biết	cảnh	này	cho	không".
 



 
Ai	biết?	Chắc	nhiều	người	biết	nhưng	cũng	không	ai	biết	cho	tường	tận.	Và	mình,	mình	cũng

không	biết	hết	còn	bao	nhiêu	cảnh	khổ	hơn	nữa	trong	cuộc	kháng	chiến	quyết	liệt	này.	Sinh	tử
không	thể	nào	mà	ghi	hết,	mà	có	lẽ	cũng	không	nên	nói	hết	để	làm	gì.	Những	lá	thư	mình	viết
cũng	không	bao	giờ	kể	hết	với	những	người	thân	yêu	về	tất	cả	nỗi	khổ	mình	đã	trải	qua.	Kể	để
làm	gì	cho	người	thân	yêu	của	mình	thêm	lo	lắng.	Thuận	em	mình	đã	trải	qua	bao	nhiêu	lần	cái
chết	kề	bên,	bao	nhiêu	câu	chuyện	đau	buồn	đã	hằn	lên	khuôn	mặt	của	em,	những	nếp	nhăn
làm	em	già	trước	tuổi	nhưng	bao	giờ	viết	thư	cho	mình	lá	thư	cũng	tràn	ngập	lo	âu	cho	mình	và
nhắc	nhở	mình	cảnh	giác	hơn.	"Còn	em	vẫn	khỏe	thôi.".	Mình	đã	học	tập	em	tinh	thần	đó.
 
 
Có	cái	gì	đè	nặng	trên	con	tim.	Cái	gì?	Nỗi	lo	âu	cho	tình	hình	bệnh	xá.	Sự	căng	thẳng	về	tình

hình	địch.	Nếu	địch	đổ	xuống	đây	bỏ	thương	binh	mà	chạy	sao?	Nếu	địch	giội	bom	có	cách	nào
hơn	là	ngồi	trong	hầm	chờ	sự	may	rủi?	Sự	nhớ	thương	mong	ước	được	an	ủi	trong	tình	thương
của	những	người	thân	yêu...	Tất	cả,	tất	cả	đè	nặng	trong	trái	tim	mình	và	tâm	tư	mình	đầy	ắp
như	mặt	sông	những	ngày	nước	lũ.
 
 
Hôm	qua	trong	cảnh	hoang	tàn	sau	trận	bom,	mọi	người	gồng	gánh	ra	đi,	anh	Đạt	đăm	đăm

nhìn	mình	nửa	đùa	nửa	thật	hỏi:	"Có	ai	biết	cảnh	này	không	nhỉ?	Nếu	hoà	bình	lập	lại	ắt	hẳn
phải	chiếu	cố	nhiều	đến	những	người	đã	qua	cảnh	này".	Mình	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng,
mình	 làm	không	 phải	 để	 được	 chiếu	 cố,	 nhưng	 có	 ai	 hiểu	 nỗi	 ước	 ao	 cháy	 bỏng	 của	mình
không?	Mình	trả	lời	anh	Đạt:
 
 
-	Ồ	em	thì	chả	cần	chiếu	cố	đâu.	Ước	mong	của	em	chỉ	là	hoà	bình	trở	lại	để	em	được	về	với

má	em.	Có	thế	thôi!
 
 
Quả	thực	mình	đã	không	nghĩ	gì	đến	hạnh	phúc	của	tuổi	trẻ	không	hề	mong	ước	được	sống

trong	một	tình	yêu	sôi	nổi	mà	lúc	này	chỉ	có	tình	gia	đình,	chỉ	có	ước	mong	sum	họp	với	gia
đình.	Có	thế	thôi	chứ	không	mong	hơn	ngoài	việc	phục	vụ	cho	Đảng,	cho	giai	cấp	nữa.
 
 
16.6.70

 
 
Đọc	nhưng	dòng	nhật	ký	của	Bổi,	một	cậu	học	sinh	trẻ	quê	ở	Phú	Xuyên,	Hà	Tây	mình		cảm

thấy	xao	xuyến	trong	lòng.	Tâm	sự	của	Bối	cũng	là	tâm	sự	của	mình.	Chúng	mình	đang	sống
trong	những	ngày	căng	thẳng	tột	bậc.	Bệnh	xá	đã	bị	đánh	phá,	địch	tiếp	tục	uy	hiếp	dữ	dội	bằng
đủ	loại	máy	bay.	Nghe	tiếng	máy	bay	quần	trên	đầu	mình	thấy	thần	kinh	căng	thẳng	như	một
sợi	dây	đàn	lên	hết	cỡ.
 
 
Không	có	cách	nào	giải	quyết	khác	hơn	là	mình	vẫn	phải	ở	lại	cùng	anh	em	thương	binh.

Buồn	cười	thay	đồng	chí	chính	trị	viên	của	bệnh	xá	từ	chối	không	dám	ở	lại	cùng	mình	trong
tình	huống	này.	Vậy	đó,	lửa	thử	vàng	gian	nan	thử	sức	Mình	cũng	đành	chịu	đựng	trong	hoàn
cảnh	này	chớ	biết	nói	sao	hơn?
 
 
Những	ngày	này	nhớ	miền	Bắc	 tha	 thiết,	nhìn	 trời	 râm	mát	mình	nhớ	những	buổi	chiều

mình	cùng	các	bạn	ung	dung	trên	chiếc	xe	dạo	qua	vườn	ươm	cây,	những	luống	hoa	pancess
rực	rỡ	như	những	đàn	bướm	đậu	trên	mặt	đất,	những	đoá	hồng	ngào	ngạt	hương	thom...	Mình
nhớ	cả	khóm	liễu	tường	trong	vườn	thực	vật	-	bông	hoa	Phương	thường	hái	về	cắm	trong	nhà.



ôi	miền	Bắc	xa	xôi,	bao	giờ	ta	trở	lại?
 
 
17.6.70

 
 
Ngày	nay	Moran	không	quần,	không	khí	im	lặng,	thỉnh	thoảng	từng	đứt	những	chiếc	HU-1A

quần	sát	trên	đồi,	chắc	chắn	lả	có	địch	ở	quanh	khu	vực	này.	Chỉ	có	ba	chị	em	gái	ở	nhà	cùng
năm	thương	binh	cổ	định.	Nếu	địch	sục	vào	đây	chắc	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	bỏ	chạy!
Vậy	được	sao?	Mọi	người	đều	đã	xác	định	là	không	có	cách	nào	hơn	trong	tình	huống	đó	nhưng
nữ	nào?...	Niên,	một	cậu	bé	thương	binh	đã	nói	với	bọn	mình	giọng	rất	đỗi	chân	thành:	"Các	chị
cứ	bình	tinh,	giặc	đến	cứ	chạy	đi,	bọn	em	ở	đây	một	mất	một	còn	với	chúng!".
 
 
Niên	năm	nay	mười	chín	tuổi,	em	công	tác	ở	đội	an	ninh	thị	trấn.	Đó	là	một	cậu	bé	rất	xinh

trai,	khuôn	mặt	đầy	đặn	sống	mũi	cao	và	đôi	mắt	to	dưới	hàng	mi	rậm.	Những	lúc	đau	đớn
Niên	nhìn	mình	với	đôi	mắt	 long	 lanh	nước	mắt.	Niên	bị	 thương	 trong	 lúc	đi	 công	 tác,	 vết
thương	làm	chảy	máu	thứ	phát	ở	động	mạch	chằng	trước.	Mình	mới	mở	buộc	động	mạch	được
ba	bốn	bữa	thì	bom	giội	xuống	bệnh	xá,	Niên	bị	cây	gỗ	trong	hầm	đè	gãy	chân	đúng	ngay	chỗ
vết	mổ.	Mười	hai	ngày	qua	mình	lo	lắng	chân	em	sẽ	chảy	máu	lại,	nếu	vậy	sê	khó	bảo	tồn	nổi.
Hôm	nay	sự	nguy	hiểm	ấy	qua	rồi,	nhưng	nếu	địch	ập	đến...	em	sẽ	chết	ư	Niên	Lòng	mình	đau
như	dao	cắt,	không	biết	nói	thế	nào	và	làm	cách	nào	để	bảo	vệ	những	người	thương	binh	bọn
mình	đã	tận	tình	phục	vụ	với	bao	nhiêu	gian	khổ	trong	bao	nhiêu	ngày	qua.
 
 
18.6.70

 
 
Chiều	đã	xuống,	ánh	nắng	đã	mờ	tắt	sau	dãy	núi	xa.	Những	chiếc	phản	lực,	Moran	đã	thôi

gào	rú.	Rừng	chiều	im	lặng	một	cách	dễ	sợ.	Không	một	tiếng	chim	kêu,	không	một	tiếng	người
nói,	chỉ	có	tiếng	suối	róc	rách	chảy	và	chiếc	transitor	đang	phát	một	bản	nhạc.	Mình	không
nghe	nhan	đề	nhưng	chỉ	biết	khúc	nhạc	êm	dịu,	mượt	mà	như	cánh	đồng	lúa	xanh	êm	ả	trong
sương	chiều.	Bất	giác	mình	quên	đi	tất	cả,	quên	cái	không	khí	nặng	nề	đang	đè	nặng	trên	mình
suốt	mấy	ngày	nay.
 
 
Từ	sáng	đến	giờ	ngoài	lúc	ăn	cơm,	ba	chị	em	mỗi	đứa	ngồi	một	góc,	mắt	đăm	đăm	theo	dõi

phát	hiện	địch.	Mình	không	rời	vị	trí	quan	sát	một	phút	nào	nhưng	đầu	óc	mình	lại	là	những
cảnh	của	ngày	đoàn	tụ	sum	họp.	Mình	sẽ	trở	về	chắt	chiu	vun	xới	cho	tổ	ấm	gia	đình,	mình	sẽ
biết	quý	từng	phút,	từng	giây	hoà	bình	ấy	bới	vì	có	sống	ở	đây	mới	hiểu	hết	giá	trị	của	cuộc
sống.	Ôi!	Cuộc	sống	đổi	bằng	máu	xương,	tuổi	trẻ	của	bao	nhiêu	người.	Biết	bao	nhiêu	cuộc	đời
đã	chấm	dứt	để	cho	cuộc	đời	khác	được	tươi	xanh.	Miền	Bắc	ơi	có	thấu	hết	lòng	miền	Nam
không	nhi?
 
 
20.6.70

 
 
Đến	hôm	nay	vẫn	không	thấy	ai	qua.	Đã	gần	mười	ngày	kể	từ	hôm	bị	bom	lần	thứ	hai.	Mọi

người	ra	đi	hẹn	sẽ	trở	về	gấp	đề	đón	bọn	mình	ra	khỏi	khu	vực	nguy	hiểm	mà	mọi	người	nghi
là	điệp	đã	chỉ	điểm	này.	Từ	lúc	ấy,	những	người	ở	lại	đếm	từng	giây,	từng	phút.	Sáu	giờ	sáng
mong	cho	đến	trưa,	trưa	mong	đến	chiều...	Một	ngày,	hai	ngày...	rồi	chín	ngày	đã	trôi	đi	mọi
người	vẫn	không	trở	lại!	Những	câu	hỏi	cứ	xoáy	trong	đau	óc	mình	và	những	người	ở	lại.	Vì
sao?	Lý	do	vì	sao	mà	không	ai	trở	lại?	Có	khó	khăn	gì?	Không	lẽ	nào	mọi	người	lại	đành	đoạn



bỏ	bọn	mình	trong	cảnh	này	sao?	Không	ai	trả	lời	bọn	mình	cả,	mấy	chị	em	hỏi	nhau,	bực	bội,
giận	hờn	rồi	lại	bật	cười,	nụ	cười	qua	hai	hàng	nước	mắt	long	lanh,	chực	tràn	ra	trên	mi	mắt.
 
 
Hôm	nay	gạo	chỉ	còn	ăn	một	bữa	chiều	nữa	là	hết.	Không	thể	ngồi	nhìn	thương	binh	đói

được.	Mà	nếu	đi,	một	người	đi	thì	không	đảm	bảo.	Đường	đi	trăm	nghìn	nguy	hiểm.	Còn	nếu	đi
hai	người	thì	bỏ	lại	một	người,	nếu	có	tình	huống	gì	xảy	ra	thì	sao?	Và	không	nói	gì	xa	xôi,
trước	mắt	trời	sẽ	ập	nước	xuống,	một	mình	loay	hoay	làm	sao	cho	kịp.	Chăng	nylon	trước	thì
sợ	máy	bay?	Cuối	cùng	cũng	phải	hai	người	đi.	Chị	Lãnh	và	Xăng	ra	đi,	mình	đứng	nhìn	hai	chị
quản	xắn	tròn	trên	về,	lặn	lội	qua	dòng	suối	nước	chảy	rần	ràn,	tự	nhiên	nước	mắt	mình	rưng
rưng.
 
 
Bất	giặc	mình	đọc	khẽ	câu	thơ:

 
 
Bây	giờ	trời	biển	mênh	mông

 
 
Bác	ơi	có	thấu	tấm	lòng	trẻ	thơ...

 
 
Không,	mình	không	còn	thơ	dại	nữa,	mình	đã	lớn,	đã	dày	dạn	trong	gian	khổ	nhưng	lúc	này

đây	sao	mình	cảm	thấy	thèm	khát	đến	vô	cùng	bàn	tay	chăm	sóc	của	một	người	mẹ	mà	thực	ra
là	một	bàn	tay	của	một	người	thân	hay	tệ	hơn	chỉ	là	một	người	quen	cũng	được.	Hãy	đến	với
mình,	nắm	chặt	bàn	tay	mình	trong	 lúc	cô	đơn,	 truyền	cho	mình	tình	thương,	sức	mạnh	để
vượt	qua	những	chặng	đường	gian	khổ	trước	mắt.
 

 



ĐẰNG	SAU	CUỐN	NHẬT	KÝ
 
 
Nhật	ký	chấm	dứt	ở	ngày	20.6.1970.	Hai	ngày	sau,	ngày	22.6.1970	chị	tôi	hy	sinh.	Mải	mấy

tháng	sau	gia	đình	tôi	mới	biết	tin	dữ.	Hôm	đó	là	một	ngày	đầu	đông,	có	mấy	người	khách	đến
gặp	gia	đình.	Mẹ	 tôi	ngã	vật	 xuống	giường,	 lặng	đi	 không	nói	được	 câu	nào.	Nhưng	mẹ	 tôi
không	khóc.	Mẹ	tôi	là	một	người	phụ	nữ	ít	nói,	đầy	nghị	lực	và	đầy	lý	trì.	Có	lẽ	nỗi	đau	đã	kết	lại
trong	tim	thành	một	khối	rắn	chắc,	kể	từ	đó	mẹ	tôi	càng	ít	nói	và	hầu	như	tôi	không	thấy	mẹ
tôi	cười.
 
 
Giấy	báo	tử	không	nói	rõ	hoàn	cảnh	chị	tôi	hy	sinh.	Đồng	đội	cũng	mỗi	người	nói	một	khác.

Người	thì	kể	trên	đường	về	đồng	bằng	xin	tiếp	tế	cho	bệnh	xá,	chị	tôi	gặp	ổ	phục	kích	của	Mỹ,
chị	báo	động	cho	đồng	đội	chạy	thoát	và	ở	lại	yểm	trợ	rồi	hy	sinh.	Người	khác	kể	bệnh	xá	bị
địch	tập	kích,	chị	hy	sinh	để	bảo	vệ	thương	binh.	Có	người	lại	kể	toán	công	tác	của	chị	có	bốn
người,	hy	sinh	ba,	chỉ	còn	một	người	thoát,	đó	là	chì	y	tá	Nguyễn	Thị	Rô.	Cuộc	chiến	tranh	quá
khốc	liệt,	sự	hy	sinh	diên	ra	từng	ngày	từng	giời	chị	tôi	hoà	lẫn	trong	trong	muôn	ngàn	người
đã	lặng	lẽ	hy	sinh	vì	Tổ	quốc	người	ta	có	thể	lẫn	lộn	trường	hợp	này	với	trường	hợp	khác.	Có
một	điều	chắc	chắn	là	chị	tôi	hy	sinh	trong	tư	thế	đương	đầu	với	giặc.	Một	vết	đạn	sâu	hoắm,
ghim	ngay	giữa	trán	chị	-	điều	này	khi	mẹ	và	tôi	lên	vùng	núi	Ba	Tơ	để	đưa	chị	về,	tôi	đã	nhìn
thấy.	Anh	Tâm,	Bí	thư	Huyện	uỷ	Đức	Phổ	hiện	nay	cho	biết	anh	được	nghe	kể	lại	trước	khi	hy
sinh	chị	còn	hô	vang	Hồ	Chí	Minh	muôn	nam.	Đả	đảo	Đế	quốc	Mỹ.	Tôi	cũng	không	rõ	đó	có	phải
là	sự	thật,	hay	chỉ	là	một	huyền	thoại	mà	người	dân	Đức	Phổ	yêu	thương	chị	kể	lại	cho	thế	hệ
sau	nghe	về	một	nữ	bác	sĩ	người	Hà	Nội	trẻ	trung,	xinh	đẹp	đã	chiến	đấu	và	nằm	lại	trên	quê
hương	họ	-	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	mà	chị	đã	coi	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình.
 
 
*	*	*

 
 
Sau	bao	đêm	Fred	thức	cùng	Nguyễn	Trung	Hiếu	để	đọc	cuốn	nhật	ký	thứ	nhất,	cuốn	nhật	ký

cùng	người	viết	nên	nó	đã	trở	thành	điều	bí	mật	riêng	của	hai	người	lính.	Tháng	10	năm	ấy,
Fred	lại	có	được	một	thông	tin	về	tác	giả	cuốn	nhật	ký.	Một	đêm,	trong	khi	chờ	trận	đánh	mở
màn,	Fred	ngồi	cạnh	một	người	lính	MỸ.	Hai	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	trận	đánh	mà
họ	đã	trải	qua.	Người	lính	nọ	kể	cho	Fred	nghe	một	trận	đánh	lạ	lùng	mà	anh	ta	đã	tham	dự.	Đó
là	một	trận	đánh	không	cân	sức	giữa	120	lính	Mỹ	với	một	người	phụ	nữ.	Anh	ta	tả	lại	người	con
gái	nhỏ	nhắn	với	chiếc	túi	vải	bạt	trên	người,	trong	đựng	vài	quyển	sổ	nhỏ	có	vẽ	những	sơ	đồ
vết	thương	và	phác	đồ	điều	trị.	Fred	sững	sờ	hiểu	rằng	anh	đang	được	nghe	kể	về	những	giây
phút	cuối	cùng	của	tác	giả	cuốn	nhật	ký	đã	ám	ảnh	anh	mấy	tháng	nay.	Liệu	đó	có	phải	là	sự
thật?
 
 
Suốt	bao	nhiêu	năm	Fred	băn	khoăn	với	ý	nghĩ	ấy.	Sau	khi	 liên	lạc	được	với	gia	đình	tôi,

Fred	viết	cho	mẹ	tôi	bức	thư	sau:
 
 

20h	27,	Chủ	nhật	1.5.2005
 
 

Thưa	bà	Trâm.
 
 



Tôi	mong	rằng	thư	này	sẽ	không	đem	đến	cho	bà	nỗi	buồn	mà	chỉ	 là	niềm	tự	hào	của	một
người	mẹ	đã	sinh	ra	một	người	con	gái	rất	đặc	biệt.	Tôi	cần	phải	nói	lại	vớt	bà	điều	mà	bao	năm
qua	tôi	vẫn	tin.	Đó	là	trường	hợp	hy	sinh	của	con	gái	bà.	Tôi	đang	ngốt	chờ	một	trận	đánh	cùng
một	đơn	vị	lính	Mỹ.	Ngồi	bên	cạnh	tôi	là	một	người	lính	và	chúng	tôi	nói	với	nhau	về	những	trận
đánh	đã	từng	tham	dự.	Người	lính	đó	kể	cho	tôi	nghe	về	một	trận	chiến	đấu	lạ	lùng	giữa	đơn	vi
của	anh	ta	gồm	120	người	đàn	ông	với	một	người	phụ	nữ.	Đơn	vi	của	anh	ta	gặp	nhiều	lều	trại
trong	rừng	sâu	trên	vùng	núi	phía	tây	huyện	Đức	Phổ.	Ngay	Lập	tức	có	một	người	nổ	súng	vào
họ.	Người	lính	thấy	rõ	nhiều	người	đang	chạy	trong	rừng	để	trốn	thoát	và	muốn	bắt	họ,	vì	thế	họ
kêu	gọi	người	đang	bắn	hãy	đầu	hàng,	nhưng	đáp	lại	lời	kêu	gọi	đầu	hàng	là	thêm	rất	nhiều	viên
đạn	bắn	vào	họ.	Đây	là	một	người	rất	anh	hùng	bởi	vì	lính	Mỹ	được	trang	bị	rất	nhiều	vũ	khí	vậy
mà	phải	khá	lâu	mới	có	thể	chặn	lại	một	tay	súng	duy	nhất.	Khi	thấy	b.i	bắn	tiếp,	lính	Mỹ	bèn	bắn
trả	và	tay	súng	kia	trúng	đạn.	Nhưng	toán	lỉnh	Mỹ	không	bắt	được	ai	khác	nữa.	Khi	đến	được	nơi
người	kia	nằm	toán	lính	Mỹ	nhận	thấy	người	đó	đang	bảo	vệ	các	bệnh	nhân	trong	một	bệnh	viện.
Trên	xác	người	phụ	nữ	đó	có	một	khâu	CKC	và	một	cái	túi	vải	bạt	đựng	vài	cuốn	sổ	và	sách	vở.
 
 

Trong	chiến	tranh	nhiệm	vụ	của	tôi	là	kiểm	tra	tất	cả	các	giấy	tờ	tài	liệu	bắt	được	của	đích.
Những	điều	người	lính	đó	kể	cho	tôi	nghe	chắc	chắn	là	cái	chết	của	người	phụ	nữ	cỏ	cuốn	nhật
ký	tôi	nhận	được	ít	lâu	sau	khi	chị	hy	sinh.	Trong	thời	gian	đó	không	có	một	tài	liệu	nào	khác
giống	như	người	mình	mô	tả,	vì	thế	tôi	tin	chắc	mình	đã	được	nghe	người	lính	nọ	kể	về	cái	chết
của	tác	giả	cuốn	nhật	ký.	Đó	là	cuốn	nhật	ký	thứ	hai	của	bác	sĩ	Đặng	Thuỳ	Trâm.
 
 

Các	con	gái	bà	kể	rằng	một	tháng	sau	ngày	cuối	cùng	ghi	trong	cuốn	nhật	ký	thứ	hai	thì	Thuỳ
Trâm	hy	sinh	trong	một	trận	đánh.	Và	nhờ	một	người	bạn	dẫn	đường	chỉ	nơi	chôn	cất	gia	đình
đã	mang	hài	cốt	chị	từ	Quảng	Ngãi	về	vào	năm	1979.	Có	đúng	chị	nằm	trên	một	dãy	núi	cao	ở
miền	tây	Đức	Phổi	Và	các	bạn	của	chi	có	kể	lại	chị	đã	hy	sinh	ra	sao	không?	Suốt	35	năm	nay	tôi
vẫn	nghĩ	rằng	chắc	chắn	bác	sĩ	Đặng	đã	chết	đúng	như	chị	sống,	hoàn	toàn	không	vị	kỷ,	hoàn
toàn	dâng	hiến.
 
 

Nếu	tôi	cỏ	xâm	phạm	vào	riêng	tư	của	bà	thì	cho	phép	tôi	xin	lỗi	và	mong	không	có	điều	gì	xấu
cả.	Tôi	đã	mang	điều	này	trong	lòng	quá	lâu	và	tôi	vẫn	đang	đi	tìm	câu	trả	lời.
 
 
Nhận	được	thư	của	Fred,	mẹ	tôi	vội	gọi	điện	hỏi	lại	anh	Lê	Văn	Chương	-	người	cùng	công

tác	trong	bệnh	xá	Đức	Phổ	về	địa	điểm	chị	tôi	hy	sinh.	Anh	cho	b;ất	nơi	chị	tôi	ngã	xuống	chỉ
cách	bệnh	xá	có	năm	mươi	mét.	Hôm	đó	anh	cũng	đi	công	tác,	mãi	hơn	một	tháng	sau	mới	về
và	chỉ	được	nghe	kể	lại	rằng	chị	tôi	vừa	ra	khỏi	bệnh	xá	để	đi	công	tác	xuống	đồng	bằng	thì
phát	hiện	có	địch	chị	nổ	súng	ngay	báo	hiệu	cho	các	bạn	và	chiến	đấu	giữ	chân	chúng.	Mọi
người	thoát	được	hết,	toán	lính	Mỹ	kia	vẫn	năm	lại	phục	thêm	ba	ngày	nữa	mới	rút	lui.
 
 
Chị	tôi	được	đồng	bào	dân	tộc	địa	phương	và	đồng	đội	chôn	cất	ngay	tại	nơi	chị	ngã	xuống,

trên	một	đỉnh	dốc	của	sườn	núi	Ba	Tơ.
 
 
Nghe	tôi	kể	lại	những	chi	tiết	ấy,	Fred	viết	cho	mẹ	tôi

 
 

9h44,	Thứ	hai,	2.5.2005
 
 

Thưa	bà	Trâm.



 
 

Và	giờ	đây	thắc	mắc	của	tôi	đã	được	giải	đáp.	Trận	đánh	mà	người	lính	nọ	tả	lại	cho	tôi	đúng
là	điều	đã	xảy	ra.	Con	gái	bà	đã	một	mình	chiến	đấu	với	120	lính	Mỹ	để	bảo	vệ	các	bạn	mình.	ở
bất	cứ	đất	nước	nào	trên	thế	giới	điều	đó	đều	được	gọi	là	ANH	HÙNG	và	những	người	anh	hùng
đều	được	tất	cả	mọi	người	tôn	kính,	dù	người	đó	là	đàn	ông	hay	đàn	bà.	Thế	giới	phải	được	biết
về	sự	đũng	cảm	của	con	gái	bà	và	mãi	mãi	học	hỏi	được	điều	gì	đó	từ	tình	yêu	và	những	suy	nghĩ
của	chị.
 
 

Hôm	qua	tôi	cùng	mẹ,	vợ	và	con	gái	đi	ăn	tiệm.	Em	trai	tôi	và	vợ	nó	cũng	đi	cùng.	Em	trai	tôi	là
Michael,	thời	gian	chiến	tranh	nó	rất	nóng	lòng	muốn	được	sang	Việt	Nam	tham	chiến.	Nhưng
cha	tôi,	một	sĩ	quan	Hải	quân	cao	cấp,	lại	không	muốn	đưa	cả	ba	con	trai	sang	Việt	Nam.	Lúc	đó
anh	trai	tôi	và	tôi	đã	ở	Việt	Nam	rốt.	Vì	thế	ông	đã	dùng	các	thế	lực	chính	trị	của	mình	để	Míchael
không	tham	gia	vào	cuộc	chiên.	Michael	rất	tức	giận	vì	ch	quyện	ấy.	Nó	vẫn	tiếp	tục	trở	thành
một	sĩ	quan	quân	đội	và	mới	về	hưu	năm	ngoái	với	hàm	Đại	tá	sau	34	năm	phục	vụ	trong	Không
lực.	Hôm	qua	lúc	ở	tiệm	ăn	nó	sẵng	giọng	nói	với	tôi	rằng	thoạt	tiên	nó	rất	phản	đối	những	việc
mà	Robert	và	tôi	làm	đối	với	hai	cuốn	nhật	ký	của	con	gái	bà.	Nó	tức	giận	trước	hành	động	của
chúng	tôi.	Tôi	hiểu.	Dẫu	sao	nó	cũng	chưa	từng	phai	nếm	vị	mặn	của	chiên	tranh.	Nó	chưa	từng
biết	đến	cảm	giác	nát	tim	khi	nhìn	thấy	những	người	lính	ngã	xuống	trên	trận	điạ.	Vì	thế	nó	mới
tức	giận.	Nhưng	trong	bữa	ăn	với	mẹ	tôi,	nó	hiểu	ra	hành	động	của	chúng	tôi.	Một	người	mẹ
nhân	thiệt	phải	được	biết	về	cuộc	đời	và	những	suy	nghĩ	của	con	gái	mình.	Vậy	là	nó	chấp	nhận.
Tôi	nghĩ	thật	buồn	biết	bao	vì	nó	không	biết	được	Thuỳ	Trâm	đã	dạy	chúng	ta	những	gì.	Nó	không
nhìn	thấy	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy.	Nó	và	biết	bao	nhiêu	người	khác	chỉ	nhìn	thấy	vầng	hào
quang	của	chiến	tranh	mà	không	cảm	thấy	sai	trái	đến	thế	nào	khi	một	dân	tộc	này	đi	xâm	lược
một	đất	nước	khác.	Biết	bao	cuộc	đởi	đã	b.ì	huỷ	hoại	Nhưng	nó	là	một	người	lính.
 
 

Những	lúc	không	hành	nghề	luật	i	sư	hay	khoa	học,	tôi	trở	thành	một	người	làm	vườn.	Những
lúc	làm	việc	trong	vườn	chăm	sóc	những	bong	hoa,	tôi	có	thể	nghĩ	triền	miên	hàng	giờ	về	những
chuyện	như	thế.	Hôm	qua	những	ý	nghĩ	của	tôi	tràn	đầy	về	Thuỳ	Trâm.	Tôi	vẫn	thắc	mắc.	Và	hôm
nay,	một	bông	hoa	đẹp	từ	Hà	Nội	đã	trả	lời	bao	câu	hỏi	ngày	hôm	qua	của	tôi.	Thuỳ	Trâm	đúng	là
người	như	tôi	nghĩ.	Chi	đã	chết	đúng	như	tôi	hình	dung	qua	câu	chuyện	của	tôi	với	người	lính	nọ
bao	nhiêu	năm	về	trước.	Và	giờ	đây	tôi	đã	biết.	Và	bật	khóc	để	biết.
 
 
ĐẶNG	KIM	TRÂM

 

 

 
 

 

 

12	Em	gái	Phương	Trâm,	kế	liền	Thùy	Trâm
 
13	Ác	tơ:	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	“Ruồi	trâu”	của	Ê	ten	Li-li-an	–	Voi-ni-sơ

 
14	Anh	Khả	trước	cùng	công	tác	với	ba	của	Thùy	Trâm	ở	Hà	Nội.	Lần	ấy	anh	bị	địch	bắt	và	đày	đi	Côn	Đảo.	Sau	khi	được	trao

trả,	anh	về	công	tác	tại	Cần	Thơ	và	là	bạn	thân	thiết	của	gia	đình	Phương	Trâm
 
15	Nhân	vật	chính	trong	Thép	đã	tôi	thế	đấy	của	N.Ôxtơrôpxki
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